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À Jon


À propos des sources
Ce livre s’appuie sur des documents historiques, en majorité chinois – décrets impériaux, archives de la cour, communications officielles, correspondances personnelles, journaux intimes et récits de témoins oculaires. La plupart n’ont été exhumés qu’après la mort de Mao en 1976, quand il a de nouveau été possible aux historiens d’éplucher les archives. Grâce au zèle et à la persévérance de ceux-ci, des quantités de dossiers ont été triés, étudiés, publiés, et dans certains cas, même, numérisés. Des documents d’archives et des travaux d’universitaires ont été réédités. J’ai eu la chance de pouvoir consulter des fonds documentaires considérables, et parmi eux les Premières archives historiques de Chine, qui renferment plus de douze millions de documents, dont la plus grande partie de ceux qui ont trait à l’impératrice douairière Cixi. Les sources que je cite n’ont, en règle générale, été consultées jusqu’ici que par des sinophones.
Les Occidentaux contemporains de l’impératrice douairière ont laissé des journaux, des lettres et des mémoires de grande valeur. Le journal de la reine Victoria, les hansards, et les abondants échanges diplomatiques internationaux constituent des mines d’information. Les archives de la Freer Gallery of Art et de la collection Arthur M. Sackler de Washington D.C. sont les seules à conserver les négatifs originaux des photographies de Cixi.



Note de l’auteur
Du temps de Cixi, la Chine utilisait comme monnaie le « tael ». Un tael pesait environ 38 grammes et sa valeur correspondait en gros à un tiers de celle d’une livre sterling (1£ = 3Tls).
Les noms de famille des Chinois (et des Japonais) précèdent leurs prénoms, sauf quand ils se conformaient eux-mêmes à un autre usage.
Chaque fois qu’il a fallu transcrire des noms chinois, c’est le système de romanisation pinyin qui a été utilisé. Dans le texte figurent en outre des noms chinois, tels que Canton ou Tsinghua (l’université), que l’usage a occidentalisés indépendamment du pinyin.
Les dates et les âges sont donnés en fonction du mode de calcul occidental (en vigueur dans la Chine actuelle). Les exceptions sont signalées.
Dans la bibliographie figurent les dates de parution des éditions consultées par l’auteur, quitte à donner l’impression que de nombreux ouvrages fort anciens n’ont été publiés que récemment.
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I.
Concubine impériale en des temps agités
1835-1861


1. Concubine d’un empereur (1835-1856)
Au printemps 1852, à l’occasion d’une sélection nationale de concubines impériales, une jeune fille de seize ans frappa l’œil de l’empereur, qui la choisit en tant que concubine. En Chine, un empereur avait le droit de s’unir à une impératrice et à autant de concubines qu’il le souhaitait. Le registre de la cour se contente de signaler qu’elle appartenait à « la famille Nala1 », sans préciser son prénom ; ceux des femmes ne méritant pas, en ce temps-là, qu’on les mentionne. Moins de dix ans plus tard, cette jeune fille, dont on ne connaîtra sans doute jamais le prénom*1, se serait emparée, à l’issue d’une âpre lutte, des rênes de la Chine et, plusieurs décennies durant – jusqu’à sa mort en 1908 – en tant qu’impératrice douairière Cixi (un nom honorifique qui signifie « bienveillante et gaie », parfois aussi orthographié Tseu-Hi) elle tiendra entre ses mains le sort de près d’un tiers de la population mondiale.
Elle appartenait à l’une des plus anciennes et des plus illustres familles mandchoues ; un peuple originaire, comme l’indique son nom, de Mandchourie, une région au nord-est de la Grande Muraille. En 1644, une révolte paysanne renversa la dynastie Ming en Chine, et le dernier empereur Ming se pendit à un arbre dans le jardin de son palais. Les Mandchous en profitèrent pour surgir en nombre par-delà la Grande Muraille. Écrasant les paysans rebelles, ils occupèrent tout le territoire chinois avant de fonder une nouvelle dynastie, baptisée Qing – « la Grande Pureté ». Les Mandchous victorieux établirent leur capitale à Pékin comme les Ming, et se bâtirent un empire trois fois plus grand que celui de leurs prédécesseurs. Il occuperait à son apogée 13 millions de kilomètres carrés – alors que la Chine actuelle n’en couvre que 9,6 millions.
Dans les premiers temps, les conquérants Mandchous, à peu près cent fois moins nombreux que les Hans, les Chinois indigènes, leur imposèrent brutalement leur autorité, obligeant par exemple les hommes de l’ethnie han à se coiffer comme eux, en signe manifeste de soumission. Les Hans attachaient traditionnellement leurs cheveux longs en chignon, alors que les Mandchous se rasaient la circonférence du crâne et nouaient les mèches restantes en une natte qui leur battait le dos. Une décapitation sommaire ne tarda pas à guetter les récalcitrants. Dans la capitale, les conquérants chassèrent les Hans de la ville intérieure vers la ville extérieure en séparant les deux ethnies par des fortifications percées de portes*2. L’autorité des Mandchous s’assouplit toutefois au fil des ans, et les Hans finirent par mener une vie dans l’ensemble pas beaucoup plus rude que celle de leurs conquérants. L’animosité entre les deux communautés décrut peu à peu – même si les postes les plus en vue continuèrent de revenir aux seuls Mandchous. Dans la société de l’époque, centrée sur la famille, l’interdiction de se marier hors de son clan limitait les relations entre les deux ethnies. Malgré tout, les Mandchous adoptèrent dans une large mesure la culture des Hans et leur organisation politique. Une écrasante majorité de fonctionnaires hans, sélectionnés parmi les lettrés à l’issue des traditionnels examens impériaux portant sur les classiques confucéens, administrèrent l’empire, une pieuvre géante dont les tentacules s’étendaient jusqu’aux moindres recoins du pays. Les empereurs mandchous eux-mêmes reçurent à vrai dire une éducation confucéenne, et certains devinrent en la matière de plus grands érudits encore que les meilleurs spécialistes hans. Les Mandchous se considéraient comme Chinois et qualifiaient leur empire de « chinois » ou de « Chine », à l’instar des Qing.
La famille régnante, les Aisin-Gioro, donna naissance à une succession d’empereurs capables et âpres à la tâche, monarques absolus à l’origine des moindres décisions d’importance. Il n’existait pas alors de Premier ministre ; seul le Grand Conseil assistait le souverain. Les empereurs se levaient dès l’aube pour prendre connaissance de rapports, présider à des réunions, recevoir des dignitaires et promulguer des décrets. Les rapports, en provenance de toute la Chine, ne restaient pas longtemps en souffrance, et l’expédition des affaires courantes ne tardait que rarement plus de quelques jours. Le pouvoir siégeait à la Cité interdite, un complexe palatial rectangulaire – probablement le plus grand au monde – d’une superficie de 720 mille mètres carrés. Une douve l’entourait, aux dimensions ad hoc, ainsi qu’une majestueuse muraille, d’une dizaine de mètres de haut, et de près de 9 mètres d’épaisseur à sa base, percée sur chaque côté par une magnifique porte, et dominée aux angles par de splendides tours de garde. Des tuiles vernies d’une nuance de jaune réservée à la cour couvraient presque tous les bâtiments. Par beau temps, les rayons du soleil qui tombaient sur les toits recourbés les embrasaient telle une coulée d’or.
Un quartier à l’ouest de la Cité interdite servait de nœud de transport au charbon destiné à la capitale, extrait de mines à l’ouest de Pékin et convoyé par des caravanes de chameaux et de mules munis de clochettes. L’on raconte que quelque 5 000 chameaux entraient chaque jour à Pékin. Les caravanes marquaient là une halte et les convoyeurs s’approvisionnaient dans des boutiques aux noms brodés sur des banderoles colorées ou inscrits à la dorure sur des panonceaux laqués. La fine poussière qui, par temps sec, s’accumulait le long des rues de terre battue se changeait, à l’issue d’une averse, en coulée de boue. Une puanteur tenace s’élevait des égouts aussi antiques que la ville même. Les habitants abandonnaient leurs ordures en bordure des routes, aux chiens errants et aux oiseaux. Sitôt terminé leur repas, vautours et corneilles affluaient en grand nombre dans la Cité interdite, se perchant sur les toits dorés, qui viraient alors au noir.
À l’écart du tumulte s’étendait un réseau d’étroites et paisibles ruelles, connu en tant que hu-tong. Ce fut là que, le dixième jour du dixième mois lunaire de 1835, vint au monde la future impératrice douairière de Chine, Cixi. Les maisons spacieuses, aux cours bien ordonnées, d’une propreté scrupuleuse, offraient un vif contraste avec les rues alentour, sales et chaotiques. Les portes et fenêtres des pièces principales s’ouvraient au sud pour y laisser pénétrer le soleil, tandis qu’au nord, des murs pleins repoussaient les fréquentes tempêtes de sable qui balayaient la ville. La couleur des tuiles obéissait à une règle stricte qui réservait le jaune aux palais royaux et le vert à ceux des princes. Le reste des bâtiments avait droit à du gris.
Les ancêtres de Cixi servaient le gouvernement depuis plusieurs générations2. Son père, Huizheng, fut d’abord secrétaire puis chef de section au ministère des Fonctionnaires3. Cixi vécut une enfance insouciante au sein d’une famille à l’aise financièrement. En tant que Mandchoue, elle échappa à la coutume han – véritable torture, en vigueur pendant un millier d’années – de bander les pieds des filles dès le berceau pour empêcher leur croissance. Les Mandchous partageaient toutefois la plupart des autres coutumes hans, telles que la séparation entre hommes et femmes. Issue d’une famille instruite, Cixi apprit à lire et écrire quelques mots de chinois, à dessiner, jouer aux échecs, broder et coudre – autant d’aptitudes qu’une jeune fille accomplie se devait alors d’acquérir. Pleine d’énergie, elle apprenait vite, et se piqua d’intérêt pour un vaste éventail de sujets. Plus tard, quand elle aurait en tant qu’impératrice douairière à se confectionner elle-même une tenue – une tâche emblématique de la féminité accomplie – elle s’en acquitterait avec un remarquable talent.
Son instruction ne s’étendrait cependant pas à l’apprentissage du mandchou, qu’elle ne parlerait pas plus qu’elle ne l’écrirait. (En tant que souveraine de la Chine, elle dut donner l’ordre de traduire en chinois les rapports rédigés en mandchou dont il lui fallait prendre connaissance4.) Immergés depuis deux siècles dans la culture chinoise, la plupart des Mandchous ne parlaient plus leur langue d’origine, en dépit de son statut de langue officielle de la dynastie, et des efforts de plusieurs empereurs pour la préserver. Cixi ne possédait qu’une connaissance rudimentaire du chinois à l’écrit, celle d’une semi analphabète. Il ne faudrait toutefois pas en conclure à un manque d’intelligence de sa part. L’apprentissage du chinois présente des difficultés redoutables. C’est la seule langue d’usage répandu à ne pas posséder d’alphabet mais une quantité de caractères complexes – des idéogrammes – qu’il convient de mémoriser indépendamment les uns des autres, sans que rien n’indique leur prononciation. À l’époque de Cixi, il n’existait aucune espèce de relation entre un texte écrit et sa version orale, d’où certaines difficultés à transcrire pensées ou discours. Une personne « instruite » se devait de consacrer une dizaine d’années à l’étude des classiques confucéens, d’autant moins stimulants sur le plan intellectuel que leur portée demeurait des plus limitées. Moins d’un pour cent de la population était en mesure de lire ou d’écrire un minimum de mots.
Cixi compenserait en grande partie les lacunes de son éducation par son intelligence intuitive, qu’elle prit plaisir à développer dès son plus jeune âge. En 1843, l’année de ses huit ans, l’empire se relevait à peine de son premier conflit contre l’Occident, la guerre de l’Opium, déclenchée par la Grande-Bretagne en réaction à la répression par Pékin du commerce illégal de l’opium aux mains des trafiquants britanniques. Vaincue, la Chine dut verser une lourde indemnité. En manque cruel de fonds, l’empereur Daoguang (le père du futur époux de Cixi) renonça aux cadeaux traditionnels aux épouses de ses fils – des colliers d’or ornés de coraux et de perles – de même qu’aux banquets raffinés à l’occasion de leurs noces. Il ordonna en outre d’annuler ou du moins de restreindre les fêtes du Nouvel An et les anniversaires, et les concubines royales de moindre rang durent compléter leurs pensions, revues à la baisse, en confiant à des eunuques le soin d’écouler sur les marchés des broderies qu’elles réalisaient elles-mêmes5. L’empereur en personne se livra à des incursions surprise dans la garde-robe de ses concubines pour s’assurer qu’elles ne contrevenaient pas à ses instructions en y conservant des tenues d’un luxe excessif. Une enquête ordonnée en vue d’en finir avec les détournements de fonds des fonctionnaires mit en évidence la disparition de plus de 9 millions de taels d’argent des coffres de l’État. Furieux, l’empereur imposa, en guise de compensation, des amendes à la totalité des gardiens et des inspecteurs de la réserve d’argent en poste au cours des quarante-quatre années précédentes – qu’ils fussent coupables ou non. Un arrière-grand-père de Cixi aux fonctions de gardien se retrouva soudain débiteur de 43 200 taels à l’État – une somme colossale, auprès de laquelle son traitement officiel ne représentait pas grand-chose. Comme sa mort remontait à un certain temps, son fils, le grand-père de Cixi, dut verser la moitié de la somme. En poste au ministère des Châtiments, il n’avait pourtant rien à voir avec les coffres de l’État6. À l’issue de trois ans de vaines luttes en vue de rassembler le montant exigé, il ne réunit que 1 800 taels. L’empereur signa un édit l’envoyant en prison ; il en sortirait uniquement si son fils, le père de Cixi, s’acquitterait du reste.
La vie de la famille s’en trouva bouleversée. Cixi, à onze ans, dut réaliser des travaux de couture pour gagner un peu d’argent – elle s’en rappellerait toute sa vie et en parlerait plus tard à ses dames de compagnie à la cour. Ce fut à Cixi, en tant qu’aînée d’une fratrie de deux filles et trois garçons, que son père confia ses difficultés, or elle se montra à la hauteur des circonstances. Elle lui donna des conseils pratiques mûrement réfléchis, lui indiqua quels biens vendre ou mettre en gage, auprès de qui solliciter un prêt et comment entrer en contact avec les uns et les autres. La famille finit par réunir 60 pour cent de la somme exigée, assez pour libérer le grand-père. La contribution de la jeune Cixi à la résolution de la crise entra dans la légende familiale et son père lui adressa ce compliment suprême : « Ma fille aînée est en réalité comme un fils pour moi ! »
Traitée en garçon, Cixi eut l’occasion de discuter avec son père de sujets en principe interdits aux femmes. Leurs conversations, qui durent à coup sûr porter sur les affaires de l’État, éveillèrent chez Cixi un intérêt pour la politique qui ne se démentirait plus. Consultée par sa famille, voyant ses suggestions suivies d’effet, elle prit confiance en elle et n’admettrait plus, dès lors, le préjugé fort répandu de l’infériorité intellectuelle des femmes par rapport aux hommes. La crise familiale contribua en outre à façonner son mode de gouvernement ultérieur. Le goût amer que lui laisserait l’arbitraire du châtiment réservé à son grand-père l’inciterait à se montrer juste envers ceux qui la serviraient.
En 1849, l’empereur récompensa le père de Cixi, Huizheng, de la somme substantielle qu’il venait de réunir en règlement de l’amende, par un poste de gouverneur d’une vaste région de Mongolie. Il s’y rendit cet été-là avec sa famille, et s’établit à Hohhot, aujourd’hui capitale provinciale de la Mongolie intérieure. Pour la première fois, Cixi quitta la ville engorgée de Pékin et franchit la Grande Muraille délabrée pour suivre la route pierreuse des steppes de Mongolie, où des pâturages s’étendaient sans obstacle jusqu’au lointain horizon. Toute sa vie, Cixi raffolerait du bon air et des grands espaces.
En tant que gouverneur, le père de Cixi devait se charger de la collecte des impôts. Soucieux de compenser les pertes subies par sa famille, et conformément aux pratiques en vigueur à l’époque, il tondit pour ainsi dire la population locale. Il semblait aller de soi que les fonctionnaires, au maigre traitement, complètent leurs revenus par tout ce qu’il leur serait loisible de soutirer au peuple – « dans les limites du raisonnable ». Cixi grandit en considérant la corruption comme un mode de vie à part entière.
 
En février 1850, quelques mois après l’installation de la famille de Cixi en Mongolie, l’empereur Daoguang mourut. Xianfeng lui succéda, son fils de dix-neuf ans, en mauvaise santé depuis sa naissance prématurée. Le visage hâve, le regard mélancolique, il boitait depuis une chute de cheval à la chasse – un exercice obligé pour les princes. Comme il était d’usage de qualifier de « dragons » les empereurs, les mauvaises langues de Pékin le surnommaient le « dragon boiteux7 ».
Au lendemain de son couronnement débuta un processus de sélection de concubines à l’échelle de l’empire8. (À ce moment-là, Xianfeng n’en avait encore qu’une seule.) Les candidates, des adolescentes mandchoues ou mongoles mais en aucun cas hans, devaient appartenir à une famille d’un certain rang, tenues par la loi de signaler quand elles devenaient nubiles.
Cixi qui, à l’instar de tant d’autres jeunes filles de toute la Chine, figurait sur la liste des candidates, se rendit à cette occasion à Pékin. Elle revint à l’ancien domicile de sa famille en attendant le moment venu pour les candidates de parader devant l’empereur. Une partie de celles dont il ne voudrait pas lui-même peupleraient le harem des princes ou des autres rejetons mâles de la famille royale. Celles qui ne seraient pas du tout retenues auraient le droit de rentrer chez elles et de se marier. L’inspection devait se dérouler en mars 1852 dans la Cité interdite.
Le processus de sélection se perpétuait depuis des générations. La veille du jour convenu, les familles des candidates louaient aux frais de la cour des carrioles à mules – les « taxis » de l’époque – pour les conduire au palais. Un pan de tissu bleu vif couvrait ces sortes de coffre montés sur deux roues qu’abritait un treillis de bambou ou une capote en rotin imperméabilisé par une couche d’huile de bois de Chine. Des matelas et des coussins en feutre et en coton s’entassaient à l’intérieur. Il s’agissait là d’un moyen de transport courant, même pour les familles princières, si ce n’est que, dans leur cas, de la fourrure ou du satin matelassait, selon la saison, l’intérieur de la « caisse », sur laquelle s’affichaient les insignes de leur rang. Lorsqu’il vit (bien plus tard) un tel véhicule se fondre en silence parmi les ténèbres massées autour de lui, Somerset Maugham se prit à songer :
Qui peut bien être accroupi à l’intérieur ? Un lettré […] qui se rend chez un ami ? Après les cérémonieuses politesses d’usage, ils parleront du temps des Tang et des Sung, âge d’or à jamais révolu. Ou peut-être est-ce une chanteuse parée de soieries splendides sous de somptueuses broderies, les cheveux noirs piqués de jade, qui va se faire entendre dans une soirée où elle échangera des pensées précieuses avec de jeunes élégants férus de bel esprit9.

La carriole qui, aux yeux de Maugham, transportait « tout le mystère de l’Orient » manquait singulièrement de confort : seuls du fil de fer et des clous maintenaient en place ses roues en bois dépourvues d’amortisseurs. Son occupant ballotté au gré des routes pierreuses en terre battue se cognait aux parois de la caisse. Les Européens, peu habitués à la position en tailleur, avaient beaucoup de mal à s’en accommoder. Selon le grand-père des sœurs Mitford, Algernon Freeman-Mitford, futur attaché à la légation britannique de Pékin, « au bout de dix heures à bord d’une carriole chinoise, un homme n’est plus bon à grand-chose, hormis à la vente dans une vieille friperie10 ».
Les carrioles des candidates convergeaient à faible allure vers la porte arrière de la ville royale, l’enceinte extérieure de la Cité interdite, déjà immense en elle-même. D’épais murs cramoisis surmontés de tuiles vernies de la teinte jaune réservée à la royauté encerclaient ce vaste espace abritant temples, bureaux, entrepôts et ateliers, où allaient et venaient chevaux, chameaux et ânes au service de la cour. Ce soir-là, toute activité cessa au coucher du soleil pour livrer passage aux carrioles des candidates, qui pénétrèrent dans la ville royale selon l’ordre prescrit. Elles passèrent par l’île artificielle Jingshan et franchirent une douve avant de parvenir devant la porte nord de la Cité interdite, celle de la Puissance divine, que surmontait un imposant toit à deux étages profusément décoré.
C’était par là que l’on accédait à l’arrière de la Cité interdite. La porte avant, au sud, était interdite aux femmes. La partie avant – la principale, réservée aux hommes et destinée aux cérémonies officielles – comprenait de grandes salles et de vastes cours pavées désertes où l’on remarquait surtout l’absence de plantes. Aucune végétation n’y poussait. C’était d’ailleurs voulu, car on estimait que la verdure produisait une impression de douceur qui eût nui au respect mêlé de terreur qu’inspirait l’empereur, le fils du Ciel – c’est-à-dire du dieu suprême, immatériel et mystique, que vénéraient les Chinois. Les femmes ne devaient sous aucun prétexte s’aventurer hors de la partie arrière de la Cité interdite, le hou-gong ou harem, où pas un homme ne pénétrait hormis l’empereur et les eunuques, au nombre de plusieurs centaines.
Les aspirantes au harem s’arrêtèrent à l’entrée arrière. À la tombée de la nuit, leurs carrioles vinrent stationner les unes après les autres sur une immense esplanade pavée au pied d’une haute porte. Un faible halo lumineux nimbait à cette heure-là leurs lanternes. Les candidates allaient passer la nuit à l’étroit dans leur carriole, en attendant l’ouverture de la porte à l’aube. Elles mettraient alors pied à terre et suivraient les eunuques jusqu’à l’empereur, qui les examinerait attentivement. Debout en rangs face à Sa Majesté, elles échapperaient pour une fois à l’obligation de lui tirer leur révérence, les genoux en terre, le front en contact avec le sol. Il fallait en effet que l’empereur distingue clairement leurs traits.
Le choix des concubines se ferait d’après leur patronyme mais surtout d’après leur « caractère ». Elles devaient se montrer à la fois dignes et courtoises et aussi gracieuses que douces ou modestes – et surtout, elles devaient se comporter comme il fallait à la cour. Leur physique, bien qu’il dût être agréable, ne revêtait qu’une importance secondaire. Afin de se montrer telles qu’elles étaient, les candidates ne devaient pas porter de vêtements aux riches couleurs mais une simple robe à peine ornée d’une broderie aux ourlets. Les Mandchoues affectionnaient les costumes recherchés tombant de leurs épaules jusqu’à terre et qui les obligeaient à se tenir bien droites. Les semelles de leurs chaussures minutieusement brodées dont l’épaisseur atteignait jusqu’à quatorze centimètres donnaient une certaine raideur à leur allure. Une coiffure à mi-chemin d’une couronne et d’une tour, ornée de bijoux et de fleurs selon l’occasion, complétait leur parure. Il leur fallait tendre le cou pour la soutenir.
Cixi, qui n’était pas d’une grande beauté, avait un maintien exquis. Elle ne dépassait pas le mètre cinquante. En revanche, sa robe, ses chaussures et sa coiffure la grandissaient. Elle se tenait bien droite et se déplaçait avec grâce, même à un pas vif, juchée sur ce que d’aucuns qualifiaient d’« échasses ». Elle avait hérité d’une peau admirable et de mains délicates qui resteraient jusque dans ses vieux jours aussi douces que celles d’une jeune fille. L’artiste américaine chargée de réaliser son portrait, Katharine Carl, la décrit ainsi : « Un nez haut […] une bouche assez large mais belle, aux lèvres rouges, mobiles, d’un modelé ferme, qui, lorsqu’elles s’ouvraient sur ses dents blanches bien plantées, conféraient un charme singulier à son sourire ; un menton décidé, volontaire sans excès, sans rien de buté11. » Ce qui, chez Cixi, attirait le plus le regard, c’étaient ses yeux brillants, expressifs, comme beaucoup le notèrent d’ailleurs. Au fil des années, lors des audiences, elle adresserait aux dignitaires les œillades les plus enjôleuses avant qu’un redoutable éclair d’autorité n’illumine soudain ses prunelles. Le général Yuan Shikai – appelé à devenir le premier Président de la Chine –, pourtant réputé pour sa dureté, confierait que le regard de Cixi, qu’il servit au cours de sa carrière, était la seule chose à même de le déstabiliser : « Je ne sais pourquoi la sueur ruisselait tout à coup sur mon front. Je devenais très nerveux12. »
Ce fameux jour dans la Cité interdite, le regard de Cixi exprima toutefois ce qu’il convenait ; et l’empereur Xianfeng le remarqua. Il fit savoir que la jeune fille lui plaisait, et les fonctionnaires mirent de côté la carte qui l’identifiait. Ainsi présélectionnée, elle passa une nuit dans la Cité interdite à l’issue d’autres examens. Elle finit par être retenue avec plusieurs autres jeunes filles parmi des centaines de candidates. C’était sans aucun doute ce qu’elle souhaitait. Cixi s’intéressait à la politique et aucun chevalier à l’armure étincelante n’attendait son retour. La séparation entre hommes et femmes empêchait toute liaison un tant soit peu romanesque de se former, et ses parents, n’ignorant rien des rudes châtiments dont ils eussent écopé s’ils l’avaient fiancée avant son rejet par l’empereur, n’avaient conçu pour elle aucun projet de mariage. Même si, une fois admise à la cour, Cixi ne verrait plus que rarement ses proches, les parents âgés des concubines royales pouvaient en théorie demander à rendre visite à leur fille ; ils séjournaient alors jusqu’à plusieurs mois en maisons d’hôtes, dans un recoin de la Cité interdite.
Une date fut fixée à l’emménagement de Cixi dans son nouveau cadre de vie : le 26 juin 1852, aussitôt terminées les deux années de deuil de rigueur de l’empereur Daoguang, quand le nouvel empereur se rendrait au mausolée de son défunt père, à l’ouest de Pékin, et que prendrait fin sa continence forcée. À son entrée au palais, Cixi reçut le nom de Lan, à l’évidence dérivé de son patronyme Nala, parfois orthographié Nalan. Lan signifie en outre magnolia ou orchidée. Il était courant, à l’époque, de donner aux filles des noms de fleurs. Un tel choix ne plut toutefois pas à Cixi qui changea de nom, sitôt en mesure de solliciter une faveur auprès de l’empereur.
 
Le harem où Cixi s’installa, cet été-là, se composait de cours murées et de longues ruelles étroites. À la différence de la partie de la Cité interdite réservée aux hommes, il n’avait pas grand-chose de majestueux. En revanche, de nombreux arbres et fleurs y poussaient parmi des rochers d’agrément. L’impératrice y disposait d’un palais et les concubines, de logements individuels. Soieries et broderies, meubles sculptés et objets décoratifs incrustés de pierres précieuses rehaussaient leurs appartements, qu’elles n’avaient toutefois pas le droit de personnaliser. Des règles strictes s’appliquaient au harem, de même qu’au reste de la Cité interdite. Du rang des concubines dépendait le type d’objets dont elles pouvaient s’entourer, la quantité et la qualité des étoffes dans lesquelles on taillait leurs habits et la nourriture qu’elles consommaient chaque jour13. Une impératrice avait par exemple quotidiennement droit à 13 kilos de viande, un poulet, un canard, 10 paquets de thé, 12 jarres de l’eau des sources des Collines de jade, plus une quantité déterminée de différents types de légumes, céréales, épices et autres ingrédients*3. Sans compter le lait, fourni par pas moins de 25 vaches14. (À la différence de la plupart des Hans, les Mandchous consommaient des produits laitiers.)
Cixi ne devint pas tout de suite impératrice. Au départ, elle n’était qu’une concubine, d’un rang assez bas, qui plus est. La hiérarchie des compagnes de l’empereur comprenait huit échelons or Cixi, au sixième, appartenait au groupe le moins bien placé (du sixième au huitième rangs inclus). Elle n’avait pas de vache attitrée qui lui fournît du lait et ne recevait que 3 kilos de viande par jour. Quatre servantes à peine s’occupaient d’elle, alors que l’impératrice en disposait d’une dizaine – sans compter les nombreux eunuques à son service.
La nouvelle impératrice, une jeune fille du nom de Zhen (qui signifie « chasteté »), était entrée à la cour en même temps que Cixi. Elle aussi n’était au départ qu’une simple concubine, encore que d’un rang supérieur, le cinquième. Au bout de quatre mois, soit avant même la fin de l’année, elle se vit toutefois promue au premier rang, celui d’impératrice. Certes pas en raison de sa beauté, son physique n’ayant rien que de très banal. D’une faible constitution, Zhen reçut des mêmes mauvaises langues qui qualifiaient son mari de « dragon boiteux » le surnom de « phénix fragile » (cet oiseau symbolisant l’impératrice). Elle pouvait toutefois se targuer de la qualité la plus prisée chez une impératrice : assez de tact pour s’entendre avec les autres concubines et les domestiques, et régenter tout ce petit monde. Le rôle d’une impératrice consistait avant tout à gouverner le harem, or l’impératrice Zhen y parvenait mieux que personne. Sous sa férule, le harem échappa dans une remarquable mesure aux médisances endémiques en de tels lieux.
Rien ne prouve que l’époux de Cixi lui ait accordé de faveur particulière. Dans la Cité interdite, on gardait une trace scrupuleuse de l’activité sexuelle de l’empereur. Chaque soir, il choisissait une partenaire dont il inscrivait le nom sur une tablette de bambou présentée par le chef des eunuques à l’heure de son dîner, qu’il prenait généralement seul. Il disposait de deux chambres, l’une pourvue de glaces aux murs et au plafond et l’autre, tendue de paravents en soie. Des rideaux de soie drapaient les lits où pendaient des sachets odoriférants. Pour des raisons de sécurité, on tirait les rideaux des lits des deux chambres, dès que l’empereur entrait dans l’une ou l’autre, de manière à ce que les domestiques ne sachent jamais avec certitude où il couchait. L’étiquette de la cour interdisait à l’empereur de partager la couche de ses épouses. C’étaient elles qui le rejoignaient dans son lit et, s’il faut en croire la légende, un eunuque y amenait lui-même l’élue du soir, nue, drapée dans de la soie. Une fois consommée la relation, la concubine s’en allait, car il ne lui était pas permis de passer la nuit auprès de l’empereur.
Le dragon boiteux raffolait des plaisirs de la chair15. Il circule plus d’anecdotes sur ses prouesses que sur celles de n’importe quel autre empereur Qing. Le nombre de ses concubines s’éleva bientôt à dix-neuf. Il en choisit certaines parmi les servantes du palais, elles aussi originaires de toute la Chine mais surtout de familles mandchoues de basse extraction. Il lui arrivait de coucher avec d’autres femmes encore : si l’on en croit les rumeurs, surtout avec des prostituées hans réputées, aux pieds bandés – pour lesquels l’empereur nourrissait selon toute vraisemblance un faible. L’histoire prétend que les règles inflexibles en vigueur dans la Cité interdite obligeaient à les introduire clandestinement dans l’ancien Palais d’été – le Yuan-ming-yuan ou Jardin de la clarté parfaite –, un gigantesque complexe paysager à quelque huit kilomètres à l’ouest de Pékin. Là, l’étiquette se relâchait et l’empereur pouvait s’adonner plus librement à ses aventures.
Pendant près de deux ans, l’empereur à la sexualité active – pour ne pas dire frénétique – ne fit montre d’aucune tendresse particulière envers Cixi. Il ne la promut pas à un rang supérieur, contrairement à d’autres concubines, encore moins bien placées qu’elle hiérarchiquement. Quelque chose semblait lui répugner chez elle. Il semblerait que Cixi, adolescente, ait commis, dans son vif désir de plaire à son époux, l’erreur de vouloir partager ses soucis.
 
L’empereur Xianfeng se heurtait à l’époque à des problèmes colossaux. Dès son accession au trône, en 1850, la plus grande révolte paysanne de l’histoire chinoise, celle des Taiping, éclata dans la province côtière méridionale du Guangxi. La famine poussa des dizaines de milliers de paysans à prendre les armes – un dernier recours désespéré – en dépit des abominables conséquences qui les guettaient. Leurs chefs risquaient par exemple le lingchi, ou « mort des mille coupures », un châtiment public qui consistait à entailler et prélever une partie après l’autre du corps du supplicié. Une telle menace ne suffit toutefois pas à faire rentrer dans le rang les paysans mourant de faim à petit feu, et l’armée rebelle des Taiping ne tarda pas à rassembler des centaines de milliers de combattants. À la fin mars 1853, les Taiping s’emparèrent de l’ancienne capitale méridionale, Nankin, pour y établir un État antagoniste, le royaume céleste des Taiping. Le jour où il en reçut la nouvelle, l’empereur Xianfeng fondit en larmes devant ses dignitaires16.
Et ce n’était pas là son unique souci. De nombreux soulèvements semèrent au même moment le trouble dans la plupart des dix-huit provinces qu’entourait la Grande Muraille. D’innombrables villages, bourgs et cités furent dévastés. L’empire sombra dans un tel chaos qu’en 1852, l’empereur s’estima tenu de présenter des excuses officielles17 – suprême expression pour un monarque de son repentir vis-à-vis de la nation.
Cixi parvint à la cour aussitôt après, alors que les problèmes de son mari se faisaient ressentir jusqu’au cœur de la Cité interdite. La réserve d’argent de l’État atteignit alors son niveau historique le plus bas : 290 000 taels18. Pour régler la solde de son armée, l’empereur Xianfeng dut puiser dans les fonds de la Maison royale, où il ne resta bientôt plus que 41 000 taels, soit tout juste de quoi couvrir les dépenses courantes. Il fallut fondre les trésors de la Cité interdite, dont trois cloches géantes en or pur. Les concubines reçurent de sévères admonestations dans le genre de celles-ci, que l’empereur rédigea lui-même :
Pas de grands pendants d’oreille ni de boucles d’oreille en jade
Pas plus de deux fleurs ornées de pierres précieuses dans les cheveux, celle qui en portera trois sera punie.
Des semelles de pas plus d’un cun [à peu près 2,5 cm] de hauteur, celle dont les chaussures mesureront plus d’un cun et demi sera punie19.

Les désastres qui s’abattirent sur l’empire affectèrent la famille de Cixi, avec laquelle elle gardait contact. Avant son arrivée à la cour, son père fut muté dans la province de l’Anhui, au centre est du pays, près de Shanghai, où il gouverna une région de vingt-huit comtés, ayant pour capitale Wuhu, une cité prospère sur les rives du fleuve Yangzi Jiang20. Les Taiping se battaient non loin de là et, l’année suivante, le père de Cixi dut partir précipitamment lorsque les rebelles attaquèrent la ville. Redoutant la colère de l’empereur – qui venait d’ordonner la décapitation de certains fonctionnaires ayant abandonné leur poste – et surtout épuisé par sa fuite, Huizheng tomba malade et mourut à l’été 1853.
Le décès de son père, dont elle se sentait très proche, convainquit Cixi qu’il lui fallait agir pour le bien de l’empire – et de son mari. Il y a tout lieu de croire qu’elle lui glissa quelques suggestions quant à la réaction à envisager aux soulèvements. Issue d’une famille qui recherchait ses conseils et les suivait, elle dut s’imaginer qu’il en irait de même avec Xianfeng. Mais en réalité, il prit la mouche. Une antique tradition chinoise interdisait aux concubines royales de la cour des Qing de se mêler des affaires de l’État. L’empereur Xianfeng demanda à l’impératrice Zhen de remettre à sa place Cixi, dont il qualifia non sans mépris les conseils de « retors21 ». Son infraction à une règle essentielle eût pu valoir à Cixi un châtiment fatal*4. Si l’on en croit une anecdote connue, l’empereur Xianfeng remit par la suite un édit privé à l’impératrice Zhen, où il affirmait craindre que Cixi ne cherche à se mêler des affaires de l’État après sa mort ; auquel cas, l’impératrice Zhen devrait montrer l’édit aux princes et la faire « exterminer22 ». Il paraît qu’après la mort de leur époux, l’impératrice Zhen montra le morceau de papier potentiellement fatal à Cixi, et le brûla.
L’impératrice Zhen, dont les contemporains louaient la bonté, ne manquait pas non plus de courage. Dès que l’empereur se fâchait contre une concubine, elle intervenait23. Il semblerait qu’elle ait à cette occasion-là pris la défense de Cixi. Peut-être avança-t-elle que Cixi s’efforçait simplement – avec un zèle certes excessif – de témoigner son amour et son souci de Sa Majesté. L’impératrice Zhen prit Cixi sous son aile au moment où celle-ci se retrouvait plus que jamais vulnérable, s’assurant ainsi le dévouement de Cixi jusqu’à son dernier jour. Zhen le lui rendrait bien. Il faut dire que Cixi ne rusa pas une seule fois avec elle. Bien qu’elle dût certainement ronger son frein au bas de l’échelle des concubines, Cixi ne tenta pas de miner l’autorité de Zhen, qui assumait pour sa part la fonction d’impératrice. Même les pires ennemis de Cixi ne l’accusèrent jamais de comploter contre Zhen. Si Cixi éprouva de la jalousie, ce qui paraît inévitable dans sa position, elle maintint son dépit dans les bornes du raisonnable, sans le laisser empoisonner leurs relations. Cixi n’était pas mesquine – mais au contraire, fort avisée. Au lieu de se considérer comme rivales, les deux femmes devinrent bonnes amies, l’impératrice s’adressant dans l’intimité à Cixi comme à sa « petite sœur24 », du fait de son titre, bien qu’elle eût en réalité un an de moins qu’elle.
Il est fort possible que ce soit l’impératrice Zhen qui ait décidé l’empereur à promouvoir Cixi du sixième au cinquième rang des concubines en 1854. Elle sortit ainsi du peloton de queue et reçut par la même occasion un nouveau nom, mûrement choisi : Yi, qui signifie « exemplaire25 ». Un édit de la main même de l’empereur, rédigé à l’encre écarlate, signe de son autorité, annonça publiquement le changement de nom et de rang de Cixi. Une cérémonie officielle eut lieu en son honneur : des eunuques de la section musicale de la cour interprétèrent quelques compositions en guise de félicitations.
Cixi apprit à cette occasion que, pour survivre à la cour, il fallait garder sa langue à propos des affaires de l’État. Il dut lui en coûter, au vu de l’ampleur des ennuis que connaissait alors la dynastie. Non contents de consolider leurs bases dans le sud de la Chine, les rebelles Taiping victorieux se préparaient à une attaque militaire de Pékin. Cixi s’estimait dotée de bonnes idées pour en venir à bout – la défaite des rebelles Taiping coïnciderait d’ailleurs avec son exercice du pouvoir. Pour autant, elle ne pouvait rien dire, n’ayant le droit de partager avec son époux que des centres d’intérêt étrangers à la politique, tels que la musique ou l’art. L’empereur Xianfeng avait une âme d’artiste. Adolescent, il peignait des paysages, des portraits, et des chevaux au regard touchant, d’une qualité remarquable. Cixi aussi maniait le pinceau avec talent. Jeune fille, elle dessina des broderies, et ses dispositions pour la peinture et la calligraphie s’épanouiraient dans ses vieux jours. Pour l’heure, lui restait au moins la possibilité d’évoquer avec son mari ce sujet d’intérêt commun. L’opéra les rapprocha un peu plus encore. L’empereur Xianfeng adorait assister à des opéras, en composer la musique et les paroles, ou encore en diriger la mise en scène. Il lui arrivait même de se maquiller et de prendre part au spectacle. Soucieux d’améliorer la qualité de son jeu, il demandait à des acteurs d’enseigner devant lui leur art à des eunuques, et apprit beaucoup par l’observation. Il jouait assez bien de ses instruments favoris, la flûte et le tambour. Quant à Cixi, sa passion pour l’opéra contribuerait plus tard à la création d’un genre artistique codifié et raffiné.
Le 27 avril 1856, Cixi mit au monde un fils. Son destin allait en être bouleversé.



*1. D’aucuns lui ont supposé pour nom de jeune fille Lan, qui signifie « magnolia » ou « orchidée ». Il s’agit en réalité du nom qu’on lui attribua au moment de son entrée à la cour. Ses descendants pensent qu’elle s’appelait Xing, « amande », qui se prononce comme l’idéogramme signifiant « sort heureux ».

*2. Les Hans qui servaient dans l’armée mandchoue, en Mandchourie, étaient considérés comme des Mandchous.

*3. Malgré tout, rien n’était gaspillé : un précédent empereur avait ordonné de donner les restes aux serviteurs ou, à défaut, aux chats et aux chiens. Et ce qu’ils ne consommeraient pas, une fois séché, servirait de nourriture aux oiseaux.

*4. On affirme parfois que Cixi aidait son mari à éplucher des rapports officiels et rédiger ses instructions. Rien ne le prouve.




2. De la guerre de l’Opium à l’incendie de l’ancien Palais d’été (1839-1860)
La naissance du fils de Cixi, le premier descendant mâle de l’empereur, créa l’événement à la cour. L’empereur Xianfeng n’avait à ce moment-là qu’une fille, la Grande Princesse, née d’une concubine entrée à la cour en même temps que Cixi ; mais, en tant que femme, elle ne pourrait perpétuer la lignée. La venue au monde du fils de Cixi fut l’occasion d’ouvrir au palais un dossier intitulé « La concubine impériale Yi a donné une heureuse naissance à un grand prince1 ». On y apprend que, quelques mois plus tôt, en accord avec une coutume de la Maison royale frappée au coin du bon sens, la mère de Cixi avait été invitée à veiller sur sa fille dans la Cité interdite. À une date favorable déterminée par l’astrologue de la cour, on creusa un « trou de joie » derrière le logement de Cixi, lors d’une cérémonie où l’on récita des « chants de joie ». On y plaça des baguettes enveloppées dans de la soie rouge auprès de huit trésors, dont de l’or et de l’argent. Le mot « baguettes » se prononce kuai-zi, tout comme « engendrer rapidement un fils ». On enterrerait dans ce trou le placenta et le cordon ombilical.
Des soieries, de la mousseline et du coton les plus fins furent choisis pour y tailler les habits de l’enfant et la parure de son lit. On recruta des légions de sages-femmes expérimentées en renfort des médecins de la clinique royale. Elles ne quitteraient plus Cixi d’une semelle à partir de son septième mois de grossesse. En principe, une telle vigilance ne s’exerçait qu’à compter du huitième mois, mais l’empereur Xianfeng, anxieux et informé au jour le jour de l’état de Cixi, recommanda des égards particuliers envers sa concubine. Sitôt l’enfant venu au monde, le chef des eunuques accourut lui annoncer que « la concubine impériale Yi vient de donner naissance à un prince » et que, selon les médecins, « le pouls de la mère et de l’enfant sont l’un comme l’autre réguliers ». (Le pouls passait pour un indicateur essentiel de la santé.) Et tous de s’écrier : « Que de réjouissance pour notre maître de dix millénaires ! »
Étourdi de joie, l’empereur Xianfeng promut aussitôt Cixi à un rang supérieur. Une frénésie de célébrations en l’honneur du nouveau-né, prénommé Zaichun, s’empara de la cour entière. À une date (le troisième jour suivant sa naissance) et à une heure (midi) établies par l’astrologue de la cour, l’enfant reçut un bain en bonne et due forme dans une grande bassine d’or pur à l’orientation (face au sud), elle aussi soigneusement calculée. Enfin, on l’installa en fanfare dans son berceau. D’autres fêtes eurent lieu un mois après sa naissance. Il eut alors droit à sa première coupe de cheveux. Le jour de son premier anniversaire, on plaça devant lui une pile d’objets : le premier dont il s’emparerait devait en principe indiquer ses futures dispositions. Il attrapa d’abord un livre – alors que ceux-ci allaient plus tard lui inspirer une véritable phobie. À cette occasion et d’autres encore, il reçut de somptueux présents. On échangeait à l’époque des cadeaux à n’en plus finir, au point qu’on ne pouvait concevoir d’événement sans cela. Il était rare que s’écoule à la cour une journée où nul n’apportait ni n’expédiait de présents. Durant sa première année, le fils de Cixi reçut quelque neuf cents objets en or, argent, jade et autres pierres précieuses, et plus de cinq cents habits et parures confectionnés dans les étoffes les plus délicates.
Grâce à son fils, Cixi devint rapidement la concubine sans conteste la plus en vue après l’impératrice Zhen. Deux ans plus tard, la mort d’un second fils de l’empereur2, quelques heures après sa naissance et avant même qu’il n’eût reçu un nom, conforta encore la position de Cixi. Elle en profita pour convaincre son époux d’unir sa propre sœur de dix-huit ans à un jeune demi-frère de l’empereur, le prince Chun, âgé pour sa part de dix-neuf ans3. C’était à l’empereur de choisir les concubines des princes parmi les candidates à son propre harem. Cixi voyait souvent ce prince Chun à l’opéra. Même si hommes et femmes assistaient chacun de leur côté au spectacle, les curieux trouvaient toujours le moyen de lorgner les membres du sexe opposé. Depuis les loges où elles prenaient place en tailleur sur des coussins, les dames de la famille royale pouvaient observer leurs homologues masculins sans être vues. Selon Mrs Isaac Headland, médecin et missionnaire américaine, qui soignerait (plus tard) de nombreuses aristocrates, dont la mère de Cixi : « La curiosité démange ces gentilles petites dames, tout à fait capables de découvrir qui est qui parmi cette cour pleine d’hommes d’État aux habits ornés de dragons ; de fait, je n’ai jamais manqué d’obtenir une prompte réponse, chaque fois que je me suis enquise du nom d’un hôte séduisant ou distingué, dont je désirais connaître l’identité4. » Cixi dut à coup sûr se renseigner sur le caractère du prince Chun, appelé à lui rendre bien des services à l’avenir.
Pour l’instant, Cixi se consacrait toutefois à son fils. L’étiquette lui interdisant de lui donner le sein, des médecins lui prescrivirent des remèdes à base d’herbes pour tarir son lait. On engagea une nourrice mandchoue de basse extraction satisfaisant aux exigences de la cour. Elle se vit encouragée à manger « un demi-canard par jour ou des pieds de porc ou du mou de porc » pour qu’abonde son lait. La maison royale versa en outre une certaine somme à cette nourrice pour qu’elle confie à une autre l’allaitement de son propre enfant5.
L’impératrice Zhen, mère officielle du fils de Cixi, prit le pas sur celle-ci. Il n’en résulta pas d’animosité entre les deux femmes et l’enfant grandit entouré de deux mères aimantes. Un peu plus tard, il eut pour camarade de jeu sa sœur aînée, la Grande Princesse. Les peintres de la cour saisirent sur le vif les deux enfants alors que, sous un pavillon abrité par un saule, ils s’amusaient ensemble à pêcher dans un lac fleuri de lotus, dans les jardins du palais. Le petit garçon portait une robe indigo serrée à la taille par une ceinture rouge et la princesse, une tenue verte, un gilet rouge et des fleurs dans les cheveux. Sur une autre peinture, le prince, auprès de magnolias et d’un pin, à l’orée du printemps, porte une petite coiffe sur la tête, comme sa sœur, et une robe à la doublure bleu pâle. Les deux enfants semblent chercher des insectes qui sortaient peut-être alors d’une longue hibernation, parmi des rochers et les racines rabougries de vieux arbres. Sur ces images















OEBPS/images/carte.jpg
LA CHINE DU TEMPS
DE L'IMPERATRICE
DOUAIRIERE CIXI

RUSSIE
Lac
Bathach
o
XINJIANG
QAL
TinET
NEPAL Gramsee O
e
SIKKIM
BHOUTAN
INDE
BIRMANIE
GOLFE DU BENGALE
LAOS

Pékin au temps de Cixi
RUSSIE
. Crrk INTERIEURE
Bkl it e
Bt
e
i
| ce
e 3
)
o et
o
Ourga Pt oot Qi Pl ¢
(Oulan Bator) O BT E
MONGOLIE
g PR o
e [z NMANDCHOURIE
© Vidivostok
Pocmgingeen
© Moukden (Shengang)
P 5 i
e T MER DU
JAPON
N oA
GaNsU Tonjin® ® o Pl de Lisodong
, Foris  Port Arthur APON
Wai', i J
e deDge e COREE
L SHANDONG e g st
Qugho® g
. % JAUNE
Kaifeng
SHAANXI HENAN S
Nankin | JIANGSU
‘e Suzhou
Wahu & ® Shanghai
SICHUAN HUBEL Wohan | ANWUL
¢ 2 Hangzhou
e ZHEJANG ~ piic e Saamen
MER DE CHINE
HUNAN | JIANGXI ORIENTALE L
Ry
GuizioU, 4.
—
YUNNAN OCEAN
coext GUANGDONG TAIWAN PACIFIQUE
 Canton (Gusngzhov)
Col de O éuinsule de Kouloon
Zhewsan, Kovang Tehéou-Wan HO8 ot Nouscaes Toritins
. Kong
VIETNAM 100 200 300 400 500mi
MER DE CHINE =t
SERiDIONALE 0 20 40 60 s00kn






OEBPS/cover/cover.jpg
La concubine qui fit entrer la Chine

dans la modcrnité






