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Akt 1

Der Fall des Falken




Kapitel 1

Der Magier der Gassen

Der Marktplatz von Eisenburg atmete den schweren, kupfernen Hauch einer Stadt, die niemals schlief. In der nachmittäglichen Dämmerung, wenn die Fabrikschornsteine ihre schwarzen Seelen gen Himmel spien und das Gas der Straßenlaternen bereits zu flackern begann, verwandelte sich der gepflasterte Platz in ein Kaleidoskop aus Schatten und trügerischem Licht. Es war eine Bühne, auf der Wahrheit und Anschein dieselbe rußige Luft atmeten. Hier, zwischen den Holzkarren der Gemüsehändler und den eisernen Ständen der Fleischer, deren Ware in der feuchten Kälte dampfte, suchte Caspian Varelli seinen Platz, jenen magischen Kreis, in dem sich Verzweiflung in Kunst verwandeln ließ.

Er wählte seinen Standort mit der Präzision eines Feldherrn, der eine Schlacht plant: nah genug zu den Hauptverkehrswegen, um die Aufmerksamkeit der Passanten zu erhaschen, ehe ihr Blick weiterwanderte, doch fern genug von den lauten Karren und kreischenden Schweinen, damit seine Stimme nicht im Chaos der Geschäfte unterging. Denn die Aufmerksamkeit, das wusste er, war die einzige Münze, die er verlässlich zu ernten vermochte, und zugleich die flüchtigste von allen. Der Stein unter seinen Füssen war abgewetzt von tausend Jahren des Handels, poliert von unzähligen Sohlen, und er spürte durch das dünne Leder seiner Stiefel die Kälte, die von unten in seine Knochen kroch: eine vertraute Begleiterin seiner Tage.

Seine Finger, lang und elegant wie die eines Pianisten, obgleich sie nun die Rauheit ehrlicher Arbeit trugen, glitten über die verschlissenen Kanten seiner Spielkarten. Das Deck war sein kostbarster Besitz: handgefertigt aus feinstem Pergament, mit goldener Tinte verziert, die einst in den Salons der Oberschicht für Bewunderung gesorgt hatte. Nun waren die Kanten fransig, die Goldverzierungen matt geworden, und doch erwachten sie in Caspians Händen zu einem Leben, das ihre einstige Unversehrtheit übertraf, als gewänne jedes Ding erst durch seinen Verfall an Geschichte.

„Edle Herrschaften und werte Bürger!“ Seine Stimme, geschult in den Rhetoriksälen der Universität und verfeinert durch Jahre der Demütigung, trug weit über den Lärm des Marktes. Es war eine angeborene Eleganz der Rede, die sich nicht erwerben ließ, sondern nur in der Wiege empfangen wurde: ein Erbe, das ihm geblieben war, als man ihm alles andere genommen hatte, und das er nun wie eine geliehene Rüstung trug. „Gestattet einem bescheidenen Diener der Künste, Euer Auge zu erfreuen und Euren Verstand zu verwirren!“

Die ersten Neugierigen blieben stehen. Ein Bäcker mit mehlbestäubten Händen, dessen Blick zwischen Skepsis und Interesse schwankte. Eine Magd in fleckigem Kleid, die ihre Markttasche enger an sich presste, als fürchte sie, der seltsame Mann könne ihre wenigen Kupfermünzen durch bloße Magie an sich reißen. Und ein alter Mann mit dem graumelierten Bart eines Handwerkers, dessen Augen eine Schärfe verrieten, die über das hinausging, was man bei einem einfachen Arbeiter erwarten mochte: ein Mann, der nicht das Schauspiel taxierte, sondern den Gaukler selbst.

Caspian lächelte: jenes Lächeln, das einst Herzen in den Ballsälen erobert hatte und nun nur noch als blasser Schatten seiner einstigen Macht existierte. Seine Hände bewegten sich in fließenden Gesten, als würden sie eine unsichtbare Symphonie dirigieren, und die erste Karte erschien zwischen seinen Fingern, als hätte sie sich aus dem Nichts materialisiert.

„Seht her“, murmelte er mit einer Stimme, die wie warmer Wein über die Zungen seiner Zuhörer glitt, „wie das Unmögliche möglich wird.“

Die Karte (die Dame der Kelche, ein Symbol der Täuschung und der verlorenen Liebe) tanzte zwischen seinen Fingern wie ein lebendiges Wesen. Sie verschwand und erschien wieder, wanderte von der rechten in die linke Hand, verwandelte sich für einen Augenblick in den König der Schwerter, ehe sie zurück zu ihrer ursprünglichen Gestalt fand. Die kleine Menschentraube wuchs, angezogen von der hypnotischen Eleganz seiner Bewegungen, und Caspian wusste, was sie nicht wussten: dass es keine Verwandlung gab, nur die Geschwindigkeit seiner Finger und die Trägheit ihres Auges; dass das Wunder allein in jener schmalen Lücke zwischen Wahrnehmung und Wirklichkeit wohnte, in der der Mensch so bereitwillig Quartier nahm.

Doch während seine Finger die altvertrauten Manipulationen vollführten und sein Mund die wohlerprobten Phrasen formte, wanderte ein Teil seines Geistes jenen doppelten Pfad, den nur der geübte Täuscher zu gehen vermag: nach außen ganz Schauspiel, nach innen ganz nüchterne Berechnung. Er war kein Zauberer, das wusste niemand besser als er selbst; er war ein Handwerker der Wahrnehmung, ein Mechaniker des Staunens, der die Trägheit des fremden Auges so genau studiert hatte wie ein Uhrmacher das Ineinandergreifen seiner Räder. Jede Geste, die seinen Zuschauern mühelos erschien, war das Ergebnis tausendfacher, geduldiger Wiederholung; jeder verborgene Kartengriff, jedes lautlose Gleiten einer Karte in die hohle Handfläche gehorchte einem Plan, der dem Zufall nichts überließ. Nur für die Dauer eines Lidschlags drängte sich ein einzelnes Empfinden aus einer anderen Zeit dazwischen: das Gefühl weicher Teppiche unter nackten Knabenfüssen, die seine Schritte einst lautlos verschluckt hatten, dort, wo nun der nackte Stein des Marktes seine Kälte durch das dünne Leder seiner Stiefel trieb. Es lag eine eigene Ironie darin, sann er, dass die Erinnerung selbst eine Illusion war, ein Gedächtnistrick, geschickter als jeder seiner Kunstgriffe, der die Vergangenheit in ein Gold tauchte, das sie zu ihrer Zeit niemals besessen hatte.

Wie tief kann ein Mann fallen, dachte er, während seine Hände mechanisch ihr Werk verrichteten, bevor er aufhört zu fallen und beginnt zu sinken?

Ein Applaus riss ihn aus seinen Grübeleien. Die Zuschauer (nun waren es bereits ein Dutzend) klatschten höflich, und einige warfen kleine Münzen in den verschlissenen Filzhut zu seinen Füssen. Das metallische Klirren war Musik in seinen Ohren, süßer als jede Symphonie, die er in den Opernhäusern seiner Jugend gehört hatte, denn es bedeutete ein weiteres Mahl, eine weitere Nacht mit einem Dach über dem Kopf.

Doch auch während die Münzen fielen, rechnete ein Teil seines Verstandes kalt und präzise: drei Kupfer, fünf weitere, ein silberner Taler, zusammen nicht genug für mehr als eine Scheibe Brot und eine dünne Suppe. So war es das Los des Hungrigen, dass selbst der Beifall sich in eine Rechnung verwandelte und die Freude in eine Bilanz, noch ehe der letzte Ton verklungen war.

Die Menge begann sich zu zerstreuen, getragen von den Geschäften des Abends, und Caspian bereitete sich auf seine zweite Darbietung vor. Seine Finger tasteten nach der kleinen Phiole in seinem Ärmel, die eine brennbare Flüssigkeit enthielt (eine Substanz, die er durch seine Studien der Naturphilosophie kannte), und nach dem schmalen Messingbehälter daneben, dessen durchlöcherte Wand ein Stück glimmenden Zunder barg, das er den ganzen Nachmittag über gehütet hatte wie ein Priester die Flamme auf dem Altar. Richtig dosiert und im rechten Augenblick der verborgenen Glut dargeboten, vermochte die Flüssigkeit den Eindruck wahrhaftiger Magie zu erwecken.

Er hob die Hände, und in einer einzigen, einstudierten Bewegung, zu rasch für das Auge, führte er den getränkten Stoff an die Glut, und schon begannen kleine Flammen zwischen seinen Fingern zu tanzen, blaue und goldene Zungen des Feuers, die sich windeten wie lebendige Schlangen. Die Chemie war simpel (ein alter Kunstgriff aus den Traktaten der Alchemie), doch die Ausführung verlangte eine Beherrschung, die nur durch endlose Übung zu erringen war. Jede falsche Bewegung hätte seine Hände in Brandwunden verwandelt; jeder Moment der Unachtsamkeit hätte das Feuer von einem kontrollierten Schauspiel in eine unkontrollierte Katastrophe verkehrt.

Die Zuschauer wichen unwillkürlich zurück, doch ihre Augen blieben an das Spektakel gefesselt. Das Feuer warf tanzende Schatten über ihre Gesichter und verwandelte ihre prosaischen Züge in eine Galerie grotesker Masken, und für einen Augenblick erschienen sie ihm wie ein Spiegel, der jedem von uns sein verborgenes Wesen vorhielt. Caspian sah in ihren Mienen jene Mischung aus Furcht und Faszination, die das Übernatürliche stets hervorrief: jenen Moment, in dem der Verstand sich weigerte zu akzeptieren, was die Augen erblickten, und in dieser Weigerung beinahe glücklich war.

„Das Feuer“, sprach er mit einer Stimme, die wie warmes Kupfer in der abendlichen Luft vibrierte, „ist der treueste Diener des Menschen, und sein rücksichtslosester Herr. Es kann Leben spenden und Leben nehmen, Wahrheit erhellen und Lügen verbrennen.“

Während er sprach, formten sich die Flammen zu kunstvollen Figuren: ein Vogel, der seine brennenden Schwingen ausbreitete, eine Rose, deren Blütenblätter aus purem Licht zu bestehen schienen, ein Schwert, dessen Klinge in der Luft schwebte wie ein Richterspruch der Götter. Die Chemikalien brannten in kontrollierten Mustern ab, jede Figur hatte er im Voraus berechnet, jeden Pfad der brennenden Substanz dem Zufall entrissen und der Ordnung unterworfen, und doch glaubten die Zuschauer, er beuge das Feuer durch schiere Willenskraft. Es war stets dasselbe, sann er: Die Menschen verwechselten Berechnung mit Magie, weil ihnen das Gerüst der Berechnung verborgen blieb. Wüssten sie, wie wenig Geheimnis und wie viel Mühe in seinen Wundern steckte, sie würden ihm wohl ihre Münzen verweigern, und gewiss ihre Andacht.

Ein Applaus brandete auf, lauter diesmal, und weitere Münzen klirrten in seinen Hut. Doch auch während die kleinen Kupferstücke fielen, bohrte sich ein eisiger Stachel der Realität in sein Bewusstsein: selbst wenn diese Vorstellung doppelt so viel einbrächte wie üblich, würde es kaum für mehr als ein paar Tage reichen. Der Winter nahte mit der Unerbittlichkeit eines Richters, und seine Dachkammer (vier Wände aus morschen Brettern und ein Dach, das mehr Löcher hatte als Ziegel) bot so wenig Schutz gegen die Kälte wie ein Gebet gegen den Tod.

Was würde Vater sagen, dachte er, während die letzten Flammen zwischen seinen Fingern erloschen, wenn er seinen Erben nun sähe? Den Sprössling einer tausendjährigen Linie, der um Kupfermünzen bettelt wie ein gemeiner Vagabund?

Die Antwort kannte er bereits. Graf Aldric de Varelli hatte sie ihm vor zwei Jahren mit der Kälte eines Grabsteins ins Gesicht gesprochen: Du existierst nicht mehr. Du warst niemals mein Sohn. Der Name Varelli ist durch deine Schande besudelt, und nur dein Tod könnte ihn wieder reinwaschen.

Es waren Worte gewesen, die nicht töteten, sondern auslöschten, und Caspian trug diese Auslöschung seither wie eine zweite Haut. Ein Name, dachte er, war das erste Eigentum, das ein Mensch besaß, ehe er irgendetwas anderes besaß, und das letzte, das ihm blieb, wenn alles andere verloren war. Man hatte ihm das Letzte genommen.

Ein trockenes Lachen entwich seiner Kehle, so bitter wie der Geschmack von Wermut. Tod als Reinigung, welche exquisite Ironie. Doch der Tod war eine Gnade, die seinesgleichen verwehrt blieb, solange das Leben noch eine Handvoll Münzen und einen weiteren Tag bedeutete. Auch das Sterben, so schien es, hatte seinen Preis, und seine Taschen waren zu leer, ihn zu entrichten.

„Eine beeindruckende Darbietung, junger Herr.“

Die Stimme ließ ihn aufblicken. Ein älterer Mann war stehengeblieben, nachdem sich die Menge bereits zerstreut hatte: derselbe graumelierte Handwerker, der schon zu Beginn seiner Vorstellung zugegen gewesen war. Doch nun, im direkteren Licht der Gaslaternen, erkannte Caspian die Uniform: abgewetzt und geflickt, aber eindeutig die eines Stadtgardisten. Das Schwert an seiner Seite war alt, doch gut gepflegt, und seine Haltung (aufrecht, das Gewicht ruhig verteilt, die Hände gelassen) verriet eine Disziplin, die sich über Jahrzehnte in den Körper gegraben hatte.

„Euer Dienst ehrt mich, Wachtmeister“, erwiderte Caspian und verbeugte sich mit jener fließenden Eleganz, die so tief in seinen Knochen verwurzelt war wie seine Muttersprache. Die Bewegung war instinktiv: eine aristokratische Geste, die keine bewusste Entscheidung erforderte. Und kaum hatte er sie vollführt, erkannte er seinen Fehler: Ein Bettler verbeugte sich nicht so. Ein Bettler kannte diese Bewegung nicht einmal.

Der Gardist: Matthias, wie Caspian ihn in Gedanken bereits nannte, nach dem Heiligen der verlorenen Sachen, lächelte schwach. In seinen Augen lag eine Wärme, die seltsam deplatziert wirkte in dieser Stadt aus Eisen und Rauch, ein letzter Funke von etwas, das die Schornsteine noch nicht erstickt hatten.

„Ich habe Eure Vorstellungen schon häufiger beobachtet“, sagte Matthias, während er eine kleine Silbermünze in Caspians Hut fallen ließ, wo sie mit einem volleren, satteren Klang zur Ruhe kam als das umliegende Kupfer. „Ihr seid... anders als die übrigen Straßenkünstler.“

Anders. Das Wort hing zwischen ihnen wie ein unausgesprochenes Urteil. Caspian wusste, was der alte Mann meinte: seine Sprache war zu gewählt, seine Bewegungen zu verfeinert, seine gesamte Erscheinung zu... adlig für einen Mann, der von Almosen lebte. Die Maskerade funktionierte nicht perfekt; Bruchstücke seiner wahren Herkunft schimmerten durch wie Gold durch Risse in einer Lehmwand. Vielleicht war das die feinste Grausamkeit seines Schicksals, dass es ihm gerade genug von dem ließ, was er gewesen war, um ihn überall als das zu entlarven, was er nicht mehr sein durfte.

„Ein Mann ist das, was die Umstände aus ihm machen“, antwortete Caspian vorsichtig, jedes Wort wägend wie ein Juwelier einen Stein. „Die Vergangenheit ist ein Luxus, den sich nur die Wohlhabenden leisten können.“

Matthias nickte langsam, als verstünde er mehr, als seine Worte verrieten. Sein Blick ruhte nun auf Caspians Händen: jenen Händen, die eben noch das Feuer gebändigt hatten und die nun, von der Kälte gerötet, seinen wahren Stand verrieten. „Die Stadt kann hart sein zu denen, die... Veränderungen durchleben“, sagte er bedächtig. „Doch sie kann auch Zuflucht gewähren, für jene, die zu leben verstehen.“

Ein eigenartiger Kommentar, dachte Caspian. War das eine Warnung? Ein Rat? Oder vielleicht sogar ein Angebot? Er zergliederte die Worte noch im selben Atemzug in ihre Bestandteile, suchte nach dem Sinn, der sich hinter ihnen verbarg. Doch bevor er nachfragen konnte, hatte sich der alte Gardist bereits abgewandt und verschwand in der sich verdichtenden Abenddämmerung, seine Schritte verschluckt vom ewigen Lärm der großen Stadt, der jede einzelne Stimme so beiläufig auslöschte wie das Meer einen einzelnen Tropfen.

Allein zurückgeblieben, sammelte Caspian seine wenigen Utensilien zusammen: die Karten, die er in ihre verschlissene Samtschatulle gleiten ließ, die Phiole und den glimmenden Zunder, die er sorgsam in dem Messingbehälter verschloss, den verschlissenen Hut mit seinem armseligen Schatz an Kupfer und Silber. Es waren die Handgriffe eines Mannes, der wusste, dass ein Bruch, ein Funke zur falschen Zeit, ihn teurer zu stehen käme, als er zu zahlen vermochte. Seine Finger zählten die Münzen mit der mechanischen Genauigkeit eines Buchhalters, während sein Geist bereits die bevorstehenden Kosten kalkulierte: Miete für die Kammer, ein Stück Brot, vielleicht sogar ein wenig Fleisch, falls die Götter des Glücks ihm wohlgesonnen waren.

Doch auch während er zählte, nagte eine andere Sorge an ihm. Die Münzen mochten für heute reichen, vielleicht sogar für morgen, aber was war mit der nächsten Woche? Was geschah, wenn der Winter in seiner vollen Härte über die Stadt hereinbrach und die Menschen ihre wenigen Kupferstücke für Brennholz und warme Kleidung sparten statt für die Unterhaltung eines gefallenen Adligen? Die Kunst, das wusste er, war stets das Erste, was die Not sich versagte.

Der Gedanke an den Winter ließ ihn frösteln, obgleich die Abendluft noch mild war. Er hob seinen Blick zu den Fenstern der umliegenden Gebäude, hinter denen warmes Licht glühte und Familien sich um Herdfeuer versammelten. Dort oben lebten Menschen, die sich keine Sorgen um das Geld für das nächste Mahl machen mussten, die ein Dach über dem Kopf hatten, das mehr war als nur eine notdürftige Zuflucht gegen die Elemente.

Einen Moment lang überkam ihn eine wilde Sehnsucht: nicht nach dem Reichtum seiner Jugend, sondern nach der simplen Gewissheit, dass es morgen noch Brot geben würde. Doch er verdrängte das Gefühl, so wie er alle nutzlosen Emotionen verdrängte, die ihn von der harten Realität seines Überlebens ablenken konnten; denn Sehnsucht, so hatte er gelernt, war nur eine weitere Form der Schwäche.

Seine Schritte führten ihn fort vom Marktplatz, durch die sich windenden Gassen des Armenviertels, wo der Geruch nach Kohl und ranzigem Fett aus den Fenstern drang und wo sich die Schatten wie hungrige Raubtiere in den Ecken sammelten. Die Straßen wurden schmaler, die Gebäude höher und baufälliger, das Licht der Laternen spärlicher, bis er schließlich vor der Tür jenes Hauses stand, das er sein Zuhause zu nennen gelernt hatte, obgleich das Wort wie eine Lüge auf seiner Zunge lag.

Das Gebäude war ein Skelett aus morschen Balken und bröckelndem Mörtel, das sich gegen seine Nachbarn lehnte wie ein betrunkener Bettler gegen eine Kirchenwand. Die Treppe, die zu seiner Kammer im vierten Stock führte, ächzte unter jedem Schritt mit der Wehklage eines sterbenden Tieres, und der Geruch, der aus den unteren Stockwerken aufstieg: eine Mischung aus verschimmeltem Brot, ungewaschenen Körpern und jener eigentümlichen Süße, die nur extreme Armut hervorbringt, war so vertraut geworden wie der Klang seiner eigenen Stimme. Seine Füße kannten jede einzelne Stufe; er zählte sie längst nicht mehr.

Seine Kammer empfing ihn mit der kalten Gleichgültigkeit eines Grabmals. Vier Wände, die einst weiß getüncht gewesen waren und nun die Farbe von altem Pergament trugen, umschlossen einen Raum, der kaum größer war als die Garderobe, die er einst in seinem väterlichen Anwesen besessen hatte. Ein schmales Bett mit einer Matratze, die mehr Stroh als Stoff war, eine wackelige Kommode aus ungehobeltem Holz, ein einziges Fenster, dessen Glas so trüb war wie die Augen eines Blinden, das war die Summe seines Königreiches, und er war dessen einziger, verarmter Untertan.

Doch auch in dieser Armseligkeit bewahrte Caspian jene Rituale, die seine Herkunft verrieten wie eine Tätowierung auf der Seele. Mit derselben methodischen Sorgfalt, mit der er einst seine Garderobe für einen Ballabend ausgewählt hatte, ordnete er seine wenigen Besitztümer: die Spielkarten in ihrer verschlissenen Samtschatulle, die Phiolen mit den Chemikalien in einer kleinen Holzkiste, die er mit einem Tuch bedeckte, als wären sie kostbare Reliquien. Ordnung, so hatte er früh begriffen, war der letzte Widerstand des Geistes gegen das Chaos, und Caspian, der fast alles verloren hatte, klammerte sich an diesen Widerstand wie ein Ertrinkender an ein Stück Treibholz.

Erst dann gestattete er sich, den Ertrag seines Abends zu betrachten.

Er breitete ein sauberes Taschentuch auf der Kommode aus: eines der letzten Überbleibsel seiner Vergangenheit, aus feinstem Leinen mit seinen Initialen in goldener Seide gestickt, und schüttete die Münzen darauf. Sie fielen mit dem hohlen Klang billiger Metalle, ein Klirren, das so anders war als das satte, warme Tönen echter Goldstücke, die er einst wie selbstverständlich in seinen Taschen getragen hatte. Wie merkwürdig, dachte er, dass derselbe Vorgang (Metall, das auf Stoff fällt) zwei so verschiedene Sprachen sprach, je nachdem, wie viel oder wie wenig Wert in ihm lag.

Seine Finger, durch die Notwendigkeit zur Genauigkeit eines Rechenmeisters geschärft, sortierten die Münzen in kleine Häufchen: Kupferstücke hier, einige wenige Silbertaler dort, ein einzelner Groschen, der wie ein einsamer Stern in der Armut glänzte. Seine Lippen bewegten sich lautlos, während er addierte und subtrahierte, kalkulierte und neu kalkulierte, als könne schiere Willenskraft die unbarmherzige Arithmetik der Armut verändern, als wäre die Endsumme eine Frage der Verhandlung und nicht des Gesetzes.

Das Ergebnis war niederschmetternd in seiner Klarheit.

Zweiundzwanzig Kupferstücke. Fünf Silbertaler. Ein Groschen. Zusammen gerade genug für drei, vielleicht vier Tage sparsamen Lebens: ein Stück Brot am Morgen, eine dünne Suppe am Abend; die Miete für seine Kammer würde fehlen, die jedoch Montag mit der Pünktlichkeit des Todes fällig wurde.

Er lehnte sich gegen die Kommode zurück und spürte, wie sich eine vertraute Kälte in seinem Magen ausbreitete: nicht die Kälte des Hungers, die war ihm längst zur Gewohnheit geworden, sondern die viel schlimmere Kälte der Erkenntnis. Es war die Kälte eines Mannes, der seine Rechnung so oft durchgegangen war, dass kein Trost mehr in ihr verborgen liegen konnte, und der allmählich begriff, dass die Summe seines ehrlichen Mühens nicht genügte, um ihn am Leben zu halten.

Seine Finger griffen nach dem goldbestickten Taschentuch, und für einen Moment erwog er, es zu verkaufen. Das Leinen war von exquisiter Qualität, die Stickerei kunstfertig; es würde gewiss einige Silberstücke einbringen, vielleicht sogar genug für eine Woche. Doch seine Hand zögerte, als berührte sie glühende Kohle. Das Tuch war mehr als nur ein Stoffstück; es war ein Zeuge seiner Vergangenheit, ein letzter, fadenscheiniger Beweis dafür, dass er einmal mehr gewesen war als ein Bettler in verschlissenen Kleidern, dass der Name, den man ihm genommen hatte, einst etwas bedeutet hatte.

Selbst der Stolz, dachte er bitter, ist ein Gewand, das nur trägt, wer noch etwas zu verlieren hat. Und doch flüsterte eine leisere Stimme in ihm, dass der Stolz vielleicht das Einzige war, das ihm noch geblieben war. Es gab eine Armut des Leibes und eine der Seele, und er wusste nicht, welche von beiden ihn rascher töten würde.

Dennoch faltete er das Taschentuch sorgfältig zusammen und legte es in die unterste Schublade seiner Kommode, unter die wenigen anderen Überreste seiner Vergangenheit: ein versilbertes Rasiermesser, ein Buch über Naturphilosophie, dessen Ledereinband von Alter und Feuchtigkeit gezeichnet war, ein kleines Medaillon mit dem Portrait seiner Schwester Isadora, das einzige Gesicht aus jener verlorenen Welt, das ihn noch immer ohne Verachtung anzublicken schien.

Er setzte sich auf die Bettkante und spürte, wie die Müdigkeit des Tages über ihn hereinbrach wie eine Flut. Draußen vor seinem Fenster glitzerte Eisenburg in der Dunkelheit, ein endloses Meer aus Lichtern, das sich bis zum Horizont erstreckte. Irgendwo in dieser Stadt, in ihren eleganten Villen und vergoldeten Palästen, schliefen Menschen, die niemals die Münzen in ihren Taschen zählen mussten, die niemals erwogen, ein Erbstück zu verkaufen, um eine weitere Woche zu überleben. Zwischen ihnen und ihm lagen nicht Meilen, sondern eine unsichtbare, unüberwindliche Mauer, gemauert aus nichts als Umständen.

Und irgendwo dort draußen, in den Schatten zwischen den Gaslampen, warteten Lösungen, die einen Mann mit seinen Fähigkeiten und seiner Verzweiflung zur Überlegung zwingen konnten. Lösungen, die vor zwei Jahren für einen Grafen de Varelli undenkbar gewesen wären, die aber für einen Straßenmagier namens Caspian durchaus... überlegenswert sein mochten. Es war merkwürdig, wie das Undenkbare seinen Schrecken verlor, sobald die Alternative der Hungertod war; wie selbst die Moral sich als ein Gepäck erwies, das die Satten mit sich führten und die Hungernden am Wegrand zurückließen, um schneller voranzukommen.

Der Gedanke jagte ihm einen Schauer über den Rücken, obgleich die Nacht mild war. Doch während er sich in seine dünne Decke hüllte und die Augen schloss, folgte ihm eine Frage in den unruhigen Schlaf, hartnäckig wie ein Gläubiger, der eine Schuld eintreibt: Wie weit war ein Mann bereit zu gehen, wenn die Alternative der Tod war?

Die Stadt gab keine Antwort. Sie schlief weiter, atemlos und gleichgültig, während in einer Kammer unter ihrem rußigen Himmel ein gefallener Adliger die ersten, tastenden Schritte auf einem Pfad erwog, von dem es keine Umkehr geben würde.




Kapitel 2

Erinnerungen an Samt und Seide

Diese Monate waren vergangen wie Wasser durch geöffnete Finger: lautlos, unaufhaltsam, und jeder einzelne hatte seinen Preis gefordert. In der Stille seiner Dachkammer, da das letzte Tageslicht verglomm und die Konturen der Armut zugleich milderte und vertiefte, ertappte Caspian sich immer häufiger dabei, wie sein Geist die karge Gegenwart verließ und in eine andere Zeit zurückglitt: in eine Welt aus Samt und Seide, aus honigwarmem Bienenwachs und kristallenem Glanz, die ihm heute so fern und unwirklich erschien, dass er zuweilen zweifelte, ob er sie nicht bloß erträumt hatte. Die zerschlissene Lederbörse, die neben dem niedergebrannten Stummel der Kerze lag, war ein Relikt aus besseren Zeiten, dessen einstige Eleganz nun unter den Rissen und Flecken der Armut verschwand, so wie sein eigenes früheres Selbst unter dem Firnis des Verfalls verschwunden war. Das Leder roch nach ranzigem Fett und der bitteren Säure jenes Schweißes, den seine Handflächen in den Momenten der Verzweiflung absonderten: ein Geruch, der nichts mehr gemein hatte mit den Düften jener anderen Welt, die ihn nun so unaufhaltsam zu sich rief.

Das wenige Geld, das er besaß. Nicht genug für die Miete, nicht genug für Brot, nicht genug für das dürftige Wachs, das seine Kerze speiste und das selbst jetzt, in der hereinbrechenden Dämmerung, bedrohlich niedrig heruntergebrannt war. Der Docht zuckte wie das schwächelnde Herz eines Sterbenden und warf unruhige Schatten über die schäbigen Wände seiner Behausung: vier nackte Bretter, die kaum mehr Schutz boten als ein aufgeschlagenes Buch vor einem Sturm.

Wie anders war das Licht gewesen, das einst seine Welt erhellt hatte.

Caspian schloss die Augen und gestattete seinem Geist die Flucht in jene goldenen Jahre, als das Herrenhaus der Varellis noch unter seinem Gewicht strahlte. Dort waren die Kerzen nicht aus billigem Talg gewesen, sondern aus reinstem Bienenwachs gefertigt, das einen honigwarmen Duft verströmte und niemals mit dem zuckenden Elend der Armut kokettierte. Die Flammen hatten dort nicht ums Überleben gekämpft, sondern getanzt in kristallenen Kronleuchtern, die das Licht in tausend goldene Splitter zerbrachen und jeden Winkel des Salons mit einem Glanz erfüllten, den die polierten Mahagoni-Vertäfelungen vielfach zurückwarfen. Es war, so sann er nun, stets dasselbe Licht gewesen (Feuer, das brannte und verzehrte), und doch hatte der Reichtum es so vollkommen gezähmt, dass es wie ein höfischer Diener erschien; erst die Armut entlarvte das Feuer als das, was es immer schon gewesen war. Damals hatte er dieses Licht für ebenso selbstverständlich gehalten wie die Luft in seinen Lungen; er hatte nicht geahnt, dass auch Helligkeit ein Vorrecht sein konnte, das sich einem Menschen entziehen ließ wie ein Titel oder ein Name.

Er sah sich wieder, wie er damals gewesen war: Caspian de Varelli, Erbe eines Namens, der in den Geschichtsbüchern der Provinz verzeichnet stand. Seine Finger, die nun von der rauen Arbeit mit Requisiten und billigen Kunststücken gezeichnet waren, hatten einst nur die edelsten Stoffe berührt: Seide aus den fernen östlichen Reichen, Brokat mit Goldfäden durchwirkt, Samt, so weich wie die Haut eines Neugeborenen. Seine Hände waren gepflegt gewesen, die Nägel sauber geschnitten und poliert, die Haut hell und ungezeichnet von der Sonne wie von der Mühe des gemeinen Volkes. Es waren Hände gewesen, die nichts gekannt hatten als das Gewicht eines Weinkelchs und die kühle Glätte jener kostbaren Spielkarten, mit denen man sich in den Salons die Stunden vertrieb: Hände, die niemals hatten lernen müssen, dass Finger auch ein Werkzeug des nackten Überlebens sein konnten. Nun verdienten ihm ebendiese Finger das tägliche Brot, und zuweilen fragte er sich, ob sie dadurch ärmer geworden waren oder auf eine seltsame, unbequeme Weise reicher.

Doch selbst in dieser Pracht, in diesem vergoldeten Käfig seiner Geburt, hatte er gewusst, dass etwas in ihm anders war. Etwas, das nicht gesagt werden durfte, nicht benannt werden konnte, nicht einmal gedacht werden sollte, und das doch in ihm brannte wie ein Feuer, das keine Macht der Welt jemals würde löschen können.

Die Erinnerung an Lady Evangeline Ashford stieg in seinem Bewusstsein empor wie eine Gestalt aus dem Nebel, schön und fern und doch so wirklich, dass er beinahe ihren Duft zu riechen glaubte: Rosen und Lavendel und etwas Süßeres darunter, das er nie hatte benennen können. Sie war die vollkommene Verlobte gewesen, ausgewählt von seinem Vater nach den strengen Regeln der Vernunft und der Tradition: eine Verbindung zweier Häuser, die beide Seiten stärken würde, eine Ehe, die auf solidem wirtschaftlichem Fundament ruhte und den gesellschaftlichen Normen in jedem Punkte entsprach.

Evangeline war unbestreitbar schön gewesen, mit ihren kastanienbraunen Locken und den Augen von der Farbe des Bernsteins. Ihre Stimme war melodisch und kultiviert, ihr Lachen wie das Klingen silberner Glöckchen, und ihre Manieren waren tadellos. Sie war gebildet, charmant, von adeliger Geburt und makelloser Reputation: alles, was ein junger Graf sich nur hätte wünschen können.

Und doch, wenn er sie küsste (was selten geschah und stets unter den wachsamen Augen der Anstandsdamen), fühlte es sich an, als erfüllte er eine Rolle auf einer Bühne. Die Berührung ihrer Lippen war angenehm, doch nicht mehr als das; sie weckte in ihm keine Leidenschaft, kein Verlangen, kein Feuer. Es war, als vollführte er eine sorgsam einstudierte Tanzfigur, die er hundertfach geübt hatte, bis sie ihm zur zweiten Natur geworden war. Manchmal, wenn sie ihm den Rücken zuwandte, um mit einer der Anstandsdamen zu plaudern, hatte er sie betrachtet wie ein Gemälde hinter Glas: bewundernswert, vollendet und durch eine unsichtbare Scheibe von ihm getrennt, die kein Wille der Welt zu zersprengen vermochte. Er hatte sie darum nicht weniger geachtet; er hatte sie nur niemals begehren können, und in dieser Unfähigkeit lag eine Einsamkeit, die keine noch so erlesene Gesellschaft je zu lindern vermochte. Schon damals also, das begriff er erst jetzt, hatte er eine Maske getragen: nur hatte er den Namen für das, was er da tat, noch nicht besessen.

Die Wahrheit hatte in den Schatten gelauert, in jenen Augenblicken, da er sich unbeobachtet glaubte. Wenn er den Stallburschen beim Baden im Fluss beobachtete und sein Herz zu rasen begann. Wenn Joachim, der Sohn des Schmieds, ihm beim Ausbessern eines Zaunes half und ihre Hände sich zufällig berührten und er eine Hitze spürte, die Evangelines Küsse niemals hatten entfachen können. Wenn er nachts wach lag und von Dingen träumte, die er niemals würde aussprechen dürfen. Es war ein Wissen, das er wie eine glühende Kohle in der hohlen Hand trug: zu heiß, um es ruhig zu halten, und doch zu sehr sein Eigen, um es fallen zu lassen.

Er hatte es so lange verborgen gehalten, hatte die Maske der Normalität so vollendet getragen, dass zuweilen sogar er selbst vergaß, wer er in Wahrheit war. Graf Aldric de Varelli besaß einen würdigen Erben, und Caspian de Varelli war bereit, seine Pflicht zu erfüllen, und koste sie ihn auch die Seele.

Doch Masken, das hatte er auf schmerzlichste Weise erfahren müssen, neigen dazu zu zerbrechen, wenn der Druck zu groß wird. Und in jener verhängnisvollen Nacht, als sein Vater ihn mit Joachim fand …

Die Kerze flackerte gefährlich, und Caspian riss die Augen auf. Die Erinnerung zerriss wie ein zu stramm gespanntes Seil, und er fand sich in die Gegenwart zurückgeschleudert: in diese trostlose Kammer, in der die Wände ihre Feuchtigkeit schwitzten und der Geruch der Verwesung aus den unteren Stockwerken des Mietshauses emporkroch. Seine Finger zitterten leicht, und er ballte sie zu Fäusten, bis die Knöchel weiß hervortraten.

Nein. Er würde nicht an jene Nacht denken. Nicht an das Entsetzen in den Augen seines Vaters, nicht an die eisige Stille, die danach gekommen war. Nicht an die hastig zusammengezimmerte Geschichte von einem „unziemlichen Verhältnis zu einer verheirateten Dame“, die man der Öffentlichkeit zum Fraße vorgeworfen hatte: jene sorgsam zugeschnittene Lesart, ein Tuch aus Worten, über das wahre Gesicht jener Nacht gebreitet, damit niemand zu sehen brauchte, was darunter lag. Nicht an die Art, wie jeder Einzelne (die Diener, die Nachbarn, sogar Isadora) so getan hatte, als wäre dies die Wahrheit; als wäre er gefallen, weil er seiner Verlobten untreu geworden war, und nicht, weil er niemals der Mann sein konnte, als den man ihn geboren hatte.

Seine Finger griffen nach dem einzigen Gegenstand in dieser Kammer, der noch Würde besaß: einem in abgegriffenes Leder gebundenen Buch, dessen Seiten er so oft gewendet hatte, dass manche von ihnen durchscheinend geworden waren wie Pergament unter der Last zu vieler Tränen. „Über die Natur der Wahrheit und die Tyrannei der Erscheinungen“ von Magister Aurelius Mentis, dem großen Philosophen des vergangenen Jahrhunderts, dessen Gedanken einst wie Leuchtfeuer in der Finsternis von Caspians jungem Geist gebrannt hatten.

Er schlug das Buch an einer Stelle auf, die von zahllosen nächtlichen Lektüren eingeprägt war, und seine Lippen bewegten sich lautlos mit den vertrauten Worten: „Der Mensch ist nicht das, was die Gesellschaft in ihm zu sehen begehrt, sondern das, was er in der Einsamkeit seiner tiefsten Gedanken zu sein wagt. Die größte Tugend liegt nicht in der Erfüllung fremder Erwartungen, sondern in der unerschrockenen Begegnung mit dem eigenen Selbst, möge es auch noch so sehr von den Normen der Welt abweichen.“

Wie oft hatte er diese Zeilen gelesen, als er noch durch die marmorgetäfelten Hallen seiner Familie wandelte? Wie oft hatte er sich an sie geklammert wie ein Ertrinkender an einen Rettungsanker, in jenen Stunden, da die Last der Verstellung so schwer auf ihm lag, dass er kaum noch zu atmen vermochte? Mentis' Worte hatten ihm Trost gespendet in den schlaflosen Nächten, in denen er gegen die Wahrheit seiner Natur ankämpfte wie gegen eine unsichtbare Flut.

„Die Welt verlangt von uns Masken“, fuhr die Passage fort, „und wir lernen, sie so geschickt zu tragen, dass wir vergessen, wo das Antlitz endet und das wahre Gesicht beginnt. Doch wehe dem Mann, der glaubt, seine Maske sei seine Seele geworden; er wird feststellen, dass er nichts als Luft und Lügen in seinen Händen hält.“

Caspian lachte: ein bitterer, hohler Laut, der von den feuchten Wänden seiner Kammer zurückgeworfen wurde wie ein Echo aus einem leeren Grab. Mentis hatte gut reden gehabt, dieser große Denker, der in seinem elfenbeinernen Turm gesessen und über die menschliche Natur philosophiert hatte. Was wusste er schon von der Wirklichkeit eines jungen Mannes, der zwischen dem Hammer der gesellschaftlichen Erwartung und dem Amboss seiner eigenen Wahrheit zermalmt wurde?

„Sei du selbst“, predigte der Philosoph mit der Gewissheit eines Mannes, der niemals hatte wählen müssen zwischen seinem wahrhaftigen Sein und dem bloßen Überleben in einer Welt, die für sein Dasein keinen Platz vorgesehen hatte. „Die Ehrlichkeit mit dir selbst ist der erste Schritt zur Weisheit.“ Aber was geschah, wenn diese Ehrlichkeit den Tod bedeutete: nicht allein den gesellschaftlichen, sondern womöglich auch den leiblichen? Was geschah, wenn die Wahrheit nicht befreite, sondern vernichtete?

Seine Finger strichen über die vergilbten Seiten, und er fühlte, wie sich in ihm eine Bitterkeit ausbreitete, die schärfer schmeckte als der Wermut, den er sich zuweilen ins Wasser mischte, um den Hunger zu betäuben. Auch dies hatte Mentis geschrieben: „Der wahre Philosoph fürchtet nicht die Konsequenzen seiner Authentizität, denn er weiß, dass ein Leben in der Lüge kein Leben, sondern ein langsamer Tod ist.“

Doch Caspian hatte die Konsequenzen erfahren. Er hatte den Preis der Wahrheit entrichtet: mit seinem Namen, seinem Erbe, seiner Familie, seiner Zukunft. Und was hatte man ihm dafür gegeben? Diese Kammer, die nach Fäulnis stank. Diese Hände, die von der Arbeit rissig geworden waren. Diese Seele, die in der Schwebe hing zwischen dem, was er gewesen war, und dem, was er niemals werden durfte. Und das Bitterste war vielleicht, dass er die Wahrheit nicht einmal selbst gewählt hatte; man hatte sie ihm entrissen, wie man einem Dieb die Beute entreißt: nur dass das, was man ihm nahm, niemandem gehört hatte als ihm selbst.

Vielleicht war Mentis' größter Irrtum gewesen, zu glauben, die Wahrheit mache edel. Vielleicht war sie nur ein weiteres Gefängnis: eines mit gläsernen Wänden, durch die man die Welt erblicken konnte, die man niemals würde betreten dürfen.

Er blätterte weiter, bis er zu einer Passage gelangte, die er erst vor kurzem entdeckt hatte, eine Stelle, die ihm früher niemals aufgefallen war, weil er sie mit anderen Augen gelesen hatte: „Es gibt Männer, deren Natur so beschaffen ist, dass sie niemals Frieden finden werden in der Ordnung der Welt. Sie sind dazu verdammt, Fremde im eigenen Land zu sein, Wanderer zwischen den Welten der Normalität und ihrer eigenen, verborgenen Wahrheit. Für sie ist das Leben nicht eine Reise zum Glück, sondern ein fortwährender Kampf um die Anerkennung ihres Rechts zu existieren.“

Die Worte trafen ihn wie Schläge, denn zum ersten Mal las er in ihnen nicht Trost, sondern eine grausame Vorhersage. Mentis hatte nicht über Befreiung geschrieben, sondern über ein Schicksal: das Schicksal jener, die geboren wurden, um niemals dazuzugehören. Er hatte eine Gemeinschaft von Menschen beschrieben, zu der auch Caspian zählte: die Verdammten der Normalität, die Ausgestoßenen der natürlichen Ordnung.

Die Kerze flackerte erneut, und ihr Licht warf sein Gesicht in scharfe Schatten und tiefe Höhlen. In diesem schwankenden Schein glich er einem Totenschädel, und vielleicht war das nur angemessen. Vielleicht war er bereits gestorben in jener Nacht, da sein Vater ihn mit Joachim gefunden hatte. Vielleicht war dies hier nur ein Nachspiel, ein Zwischenreich zwischen dem Leben, das er verloren, und dem Tod, den er noch nicht gefunden hatte.

Doch selbst in dieser Erkenntnis lag etwas, das ihn überraschte: eine fremdartige Befreiung. Wenn er bereits tot war, wenn er bereits alles verloren hatte, was zu verlieren gewesen war, was konnte ihm dann noch geschehen? Was vermochte die Welt einem Mann anzutun, der nichts mehr besaß als seine nackte Existenz? Es war, erkannte er, dieselbe Wahrheit, die er in seinen Feuerkünsten längst begriffen und nur auf sich selbst niemals angewandt hatte: dass am freiesten mit dem Feuer spielt, wer nichts mehr besitzt, das verbrennen könnte.

Er dachte an Joachim, und zum ersten Mal seit Monaten tat es nicht weh. Der junge Schmied war längst verheiratet, hatte Kinder bekommen und eine Werkstatt übernommen. Sein Leben war weitergegangen, so wie es weitergehen sollte, in den vorgezeichneten Bahnen der Normalität. Nur Caspian war stehengeblieben, gefangen in jenem Augenblick des Entdecktwerdens, unfähig zurückzukehren und ebenso unfähig, vorwärtszuschreiten.

Aber vielleicht (und dieser Gedanke war neu und fremd und ein wenig furchterregend) vielleicht war eben dies seine Bestimmung. Nicht die des gebrochenen Adligen, der um sein verlorenes Leben trauerte, sondern die des Mannes, der gelernt hatte, zwischen den Welten zu wandeln. Der wusste, wie es war, eine Maske zu tragen, bis sie zur zweiten Haut wurde, und der nun eine weitere darübergelegt hatte, die des armen Gauklers über dem verschütteten Adligen, wie ein Schauspieler, der eine Rolle über die andere streift. Der verstand, wie dünn in Wahrheit die Grenzen zwischen Wahrheit und Lüge, zwischen Sein und Schein verliefen.

Das Klopfen an seiner Tür riss ihn aus seinen Gedanken wie ein Donnerschlag in stiller Nacht. Hart, ungeduldig, fordernd: der Rhythmus eines Mannes, der gekommen war, um einzutreiben, nicht um zu bitten.

Caspian legte das Buch behutsam beiseite, als wäre es ein schlafendes Kind, das er nicht zu wecken wagte. Seine Bewegungen waren langsam und bedächtig: nicht aus Furcht, sondern aus einer seltsamen neuen Gelassenheit, die ihn selbst überraschte. Der Mann vor seiner Tür würde warten. Gläubiger hatten Zeit; das war ihr Geschäft.

„Herr de Varelli?“ Die Stimme drang gedämpft durch das dünne Holz, und Caspian verzog die Lippen zu einem Lächeln, das keine Wärme enthielt. Noch immer der Titel, noch immer die höfliche Anrede, als vermöchte das „de“ vor seinem Namen die Wirklichkeit seiner Lage zu verschleiern. Ein Wort, dachte er, das längst nichts mehr bezeichnete, und das die Welt ihm dennoch hartnäckiger anheftete, als er es je gewollt hatte.

„Ich komme.“ Seine eigene Stimme klang fremdartig ruhig, als gehörte sie einem anderen Manne. Vielleicht tat sie das auch. Vielleicht war der Caspian, der diese Worte sprach, tatsächlich ein anderer als jener, der sich noch wenige Augenblicke zuvor über Mentis' vergilbte Seiten gebeugt hatte.

Er öffnete die Tür und blickte in das fleischige, schweißglänzende Gesicht von Kornelius Dampf, seinem Vermieter: einem Mann, dessen Name so treffend war wie ein Schlag ins Gesicht. Dampf war einer jener Menschen, die aussahen, als wären sie aus groben Materialien zusammengefügt: zu breite Schultern, zu schmale Augen, zu dünne Lippen, die sich niemals zu einem echten Lächeln formten, sondern stets nur zu einer Grimasse der Gier.

„Die Miete“, sagte Dampf ohne Umschweife. Seine kleinen Augen fixierten Caspian mit der Beharrlichkeit eines Raubtieres, das seine Beute bereits zu Fall gebracht hat. „Drei Wochen überfällig.“

„Ich bin mir der Verzögerung bewusst“, erwiderte Caspian, und es faszinierte ihn, wie glatt die Worte ihm von den Lippen gingen. Früher hätte er sich entschuldigt, gejammert, gebettelt. Jetzt betrachtete er Dampfs Gesicht mit derselben distanzierten Neugier, mit der er einst seltene Insekten im Naturalienkabinett seines Vaters studiert hatte. „Die Umstände waren... fordernd.“

Dampf schnaubte. „Umstände zahlen keine Miete, Herr de Varelli.“ Er spie den Titel aus wie einen verdorbenen Wein. „Vier Goldtaler. Heute. Oder Sie können sich nach einer neuen Bleibe umsehen.“

Vier Goldtaler. Caspian besaß nicht einmal ein Zehntel dieser Summe. In der alten Welt, in der Welt aus Seide und Bienenwachs, wäre das das Trinkgeld für einen Lakaien gewesen. Jetzt war es die Summe, die zwischen einem Dach über dem Kopf und dem Leben auf der Straße entschied.

„Bis Ende der Woche“, sagte er ruhig. Die Lüge rollte ihm von der Zunge wie Honig: süß, glatt und vollkommen substanzlos. „Sie haben mein Wort.“

Dampf kniff die Augen zusammen. „Ihr Wort? Was ist das Wort eines gefallenen Adligen wert? Was ist das Wort eines Mannes wert, der von seiner eigenen Familie verstoßen wurde?“

Früher hätten diese Worte ihn getroffen wie Peitschenhiebe. Jetzt betrachtete er sie mit der Gelassenheit eines Anatomen, der eine interessante Pathologie untersucht. „Mein Wort“, sagte er leise, und in seiner Stimme lag etwas, das Dampf unwillkürlich einen Schritt zurückweichen ließ, „ist alles, was mir geblieben ist. Das macht es entweder wertlos, oder unbezahlbar. Ende der Woche.“

Er schloss die Tür, ehe Dampf zu antworten vermochte, und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Durch das dünne Holz hörte er das schwere Atmen des Vermieters, das Scharren seiner Stiefel auf den Dielen, schließlich die schwerfälligen Schritte, die sich die Treppe hinab entfernten.

Vier Goldtaler bis zum Ende der Woche. Eine Unmöglichkeit. Eine Lüge, so durchsichtig, dass selbst Dampf sie als solche erkannt haben musste. Und doch hatte Caspian sie ausgesprochen mit der Sicherheit eines Mannes, der genau wusste, was er tat.

Er kehrte zu seinem Buch zurück, doch diesmal schlug er es nicht auf. Stattdessen hielt er es in den Händen und spürte das Gewicht der Worte, die darin verborgen lagen. Mentis hatte geschrieben: „Die größte Tragödie ist nicht der Fall eines Mannes, sondern sein Unvermögen, aus dem Fall zu lernen.“

Vielleicht hatte hier sein Fehler gelegen. Vielleicht hatte er zu lange um das getrauert, was er verloren hatte, anstatt zu ergründen, was er dadurch gewonnen haben mochte. Der Verlust seines Namens hatte ihn von den Fesseln der Erwartung befreit. Der Verlust seines Erbes hatte ihn gelehrt, wie wenig er in Wahrheit brauchte. Der Verlust seiner Familie hatte ihm gezeigt, dass er stärker war, als er je geglaubt hatte.

Und der Verlust seiner Illusionen über die Philosophie hatte ihn etwas anderes gelehrt: dass Weisheit nicht in Büchern zu finden war, sondern in der Bereitschaft, die eigene Geschichte selbst zu schreiben, und sei es eine Geschichte, die mit Lügen beginnen musste.

Er lächelte in die flackernde Kerzenflamme hinein, und es war das erste echte Lächeln seit Monaten. Bis zum Ende der Woche würde er Dampf seine vier Goldtaler beschaffen. Wie, das wusste er noch nicht. Aber er würde einen Weg finden.

Schließlich war er Caspian Varelli: nicht mehr de Varelli, das war wahr, doch vielleicht war ebendies der erste Schritt zu etwas Neuem. Zu etwas Gefährlicherem.

Die Kerze flackerte ein letztes Mal und erlosch. In der Dunkelheit lag die Verheißung eines anderen Morgens.




Kapitel 3

Die Spinne im Netz

Die Abendschatten sammelten sich in den Gassen der Unterstadt wie Wasser in einer Senke, aus der es keinen Abfluss gibt, als Caspian sich endlich in jenes Labyrinth der Verzweiflung hineinwagte, das er bislang nur aus der sicheren Distanz seiner Dachkammer betrachtet hatte. Es war ihm, als überschritte er mit jedem Schritt eine unsichtbare Grenze, nicht bloß jene zwischen den Vierteln der Stadt, sondern eine weit tiefere: die zwischen dem Mann, der er noch zu sein vorgab, und dem, zu dem die Not ihn zu machen drohte. Der Geruch der Armut hing schwer in der Luft: eine Melange aus ranzigem Schweineschmalz, ungewaschenen Körpern und jener süßlichen Fäulnis, die nur dort entsteht, wo zu viele Menschen auf zu engem Raum ihr Elend teilen. Er hatte sein bestes Hemd angelegt, jenes aus verblasstem blauen Tuch, das einst seine Sonntagskleidung gewesen war, ehe die Sonne seines Lebens unterging, und seine Schuhe so gründlich poliert, wie es das rissige Leder noch zuließ, als könnte ein wenig Glanz auf altem Leder die Würde ersetzen, die ihm abhandengekommen war.

Seine Finger spielten nervös mit den wenigen Münzen in seiner Tasche: dem kümmerlichen Rest dessen, was ihm die gestrige Vorstellung noch eingebracht hatte. Das metallische Klirren war ein armseliger Trost, nicht mehr als das Zittern von Herbstlaub vor dem letzten Sturm. Vier Tage, dachte er, während seine Schritte ihn tiefer in die Eingeweide der Stadt führten. Vier Tage, bis der Vermieter vor seiner Tür stehen und ihn wie einen räudigen Hund auf die Straße setzen würde.

Die erste Taverne, die seinen Weg kreuzte, trug den bezeichnenden Namen „Zur Letzten Hoffnung“: ein Schild, das in der feuchten Abendluft ächzte wie ein Erhängter am Galgen. Das schwache Licht, das durch die verschmierten Scheiben drang, versprach wenig mehr als warmes Bier und kalte Blicke, doch Caspian zwang sich durch die niedrige Tür. Der Raum dahinter war eine Höhle menschlicher Niedertracht, erfüllt vom Murmeln zerbrochener Träume und dem schleifenden Geräusch von Würfeln auf rauem Holz.

Hier saßen sie, die Gestrandeten der großen Stadt: Männer mit hohlen Wangen und Frauen mit leeren Augen, deren Hoffnungen längst zu Staub zerfallen waren. Ein alter Soldat mit einem hölzernen Bein nuschelte Geschichten von längst verlorenen Schlachten in sein Bierglas, während eine hagere Frau mit zitternden Händen ihre letzten Kupfermünzen auf einen Kartenstich setzte. Caspian erkannte in jedem dieser Gesichter sein eigenes Schicksal, oder das, was es ohne die adeligen Manieren wäre, die ihm noch wie ein dünner Firnis geblieben waren.

Er hätte sie so leicht berauben können. Ein geschickt platziertes Kompliment, ein paar elegante Bewegungen der Hände, eine winzige Ablenkung im rechten Augenblick, und die armseligen Münzen wären die seinen gewesen. Seine Finger zuckten bei dem Gedanken, und er spürte, wie die vertrauten Muster der Täuschung in seinem Geist erwachten: jene Kunst, die er einst zur Belustigung vornehmer Gesellschaft perfektioniert hatte und die nun, da alles andere von ihm abgefallen war, seine einzige verbliebene Waffe darstellte.

Doch als er den Blick der Kartenspieler sah, die erbarmungslose Konzentration, mit der sie jeden Kupferpfennig beschützten, als hinge ihr Leben daran (und vielleicht tat es das), versagte ihm der Mut. Diese Menschen besaßen nichts, weniger noch als er selbst. Ihre Verzweiflung war nackter, ehrlicher als die seine, ungepudert von aristokratischen Erinnerungen, ungemildert durch die Aussicht, es könne dereinst wieder anders werden. Einen dieser Unglücklichen zu bestehlen käme einem Sakrileg gleich, als risse er das Abendmahl aus den Händen von Bettlern. Er hatte vieles verloren, doch offenbar nicht jene unsichtbare Linie in sich, jenseits derer ein Mensch aufhört, sich selbst ertragen zu können.

Mit brennenden Wangen verließ er die Taverne, ohne auch nur ein einziges Wort gesprochen zu haben. Die nächste Station: ein Spielhaus mit dem vielversprechenden Namen „Fortuna's Kuss“, erwies sich als nicht minder ernüchternd. Hier war das Elend in Samt und Seide gehüllt, doch darunter lauerte dieselbe nackte Not. Elegante Herren mit aufgesetztem Lächeln setzten ihre letzten Erbstücke auf einen einzigen Wurf, während ihre Gattinnen sich verstohlen die Tränen aus den Augenwinkeln wischten, als ließe sich Verzweiflung durch gute Haltung in Anstand verwandeln.

Caspian sah, wie ein Mann mittleren Alters (nicht unähnlich dem, was sein eigener Vater hätte sein können) mit zitternden Händen einen goldenen Ring vom Finger zog und ihn dem Spielbankhalter reichte. Der Ring trug ein Familienwappen, zweifellos jahrhundertealt, und würde nun gegen ein paar Goldstücke und die trügerische Aussicht auf Erlösung eingetauscht werden. Es war ein Bild von solcher Tragik, dass Caspian sich abwenden musste.

Auch hier hätte er zuschlagen können. Diese Leute verstanden die Sprache der Manipulation, waren geübt darin, sich selbst und einander etwas vorzumachen. Ein Kartenspiel, bei dem er seine geschickten Finger walten ließ, ein vorgetäuschter Fauxpas, der ihm einen Blick auf die Karten seines Gegenübers gestattete; es wäre kinderleicht gewesen. Doch während er diese Gedanken noch erwog, bemerkte er, wie eine junge Frau am Nebentisch stumm weinte, während ihr Begleiter sein Vermögen Münze um Münze an den grünen Filz verlor.

Der Anblick schnürte ihm die Kehle zu. Diese Menschen mochten besser gekleidet sein als die Säufer in der „Letzten Hoffnung“, doch ihr Schmerz war derselbe. Ihre Verzweiflung trug lediglich ein vornehmeres Gewand. Und Caspian, der dieses Gewand nur zu gut kannte, begriff, dass es nichts verhüllte und nichts linderte, dass die Seide über der Wunde sie um kein Jota weniger bluten ließ.

Als er das dritte Etablissement verließ (eine rauchige Höhle namens „Glücklicher Wurf“, in der das Pech so dicht in der Luft hing wie Weihrauch in einer Totenmesse), dämmerte Caspian eine bittere Erkenntnis. Alle diese Menschen waren Opfer, genau wie er selbst: Fliegen, die sich in irgendeinem Netz verfangen hatten, das größer war als sie. Sie zu bestehlen hieße, einen Ertrinkenden noch tiefer unter Wasser zu drücken, um sich selbst über die Oberfläche zu stemmen. Mochten seine aristokratischen Manieren auch nur eine Fassade sein; sein Gewissen war noch immer das eines Gentleman; und dieses Gewissen, so erkannte er mit einer Mischung aus Stolz und Verzweiflung, war zugleich das Letzte, was ihm geblieben war, und das Erste, was ihn nun behinderte.

Doch das Gewissen, so edel es auch sein mochte, würde ihm nicht helfen, die Miete zu bezahlen.

Mit schweren Schritten wandte er sich durch die nebelverhangenen Gassen zurück in Richtung seiner Kammer, als eine krächzende Stimme seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah eine gebeugte Gestalt auf sich zukommen: eine Frau von unbestimmbarem Alter, deren Gesicht von tiefen Furchen durchzogen war wie ein Acker nach langer Dürre.

„Herr Varelli“, sagte sie, und ihre Stimme klang, als würde sie über Kieselsteine geschliffen. „Ihr seht aus wie ein Mann, der nach Lösungen sucht.“

Caspian zögerte einen Augenblick. Er erkannte die Frau: eine jener gesichtslosen Gestalten, die am Rande seiner Auftritte lungerten, ohne jemals eine Münze in seinen Hut zu werfen. Wie sie seinen Namen kannte, war ihm ein Rätsel; doch die Verzweiflung, das lernte er an diesem Abend, macht den Menschen empfänglich für jedes noch so dürftige Versprechen von Hilfe, und sei seine Quelle auch noch so zweifelhaft.

„Und wenn es so wäre?“, entgegnete er vorsichtig und verfiel dabei unwillkürlich in die formelle Diktion seiner Erziehung.

Die Alte lächelte, und ihre Lippen teilten sich über einem Mund, in dem mehr Lücken als Zähne standen. „Dann solltet Ihr wissen, dass es in dieser Stadt jemanden gibt, der Lösungen verkauft. Für den rechten Preis.“

Ihre Augen funkelten im schwachen Schein einer nahen Gaslaterne, und Caspian spürte, wie sich ihm die Nackenhaare sträubten.

„Sprecht weiter“, murmelte er, obgleich jeder Instinkt in ihm vor dieser Kreatur zurückwich. Die Alte rückte näher, und er roch den säuerlichen Gestank ungewaschener Wolle und etwas anderes darunter, etwas Süßliches, Verwesendes, als trüge sie den Tod selbst wie ein Parfüm auf der Haut.

„Silas nennen sie ihn“, flüsterte sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Zischen zwischen zahnlosen Kiefern. „Silas, die Spinne. Ein Mann von... Bildung, könnte man sagen. Versteht sich auf die feineren Dinge des Lebens.“ Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen. „Und auf die groben ebenso.“

Das Wort „Bildung“ klang in ihrem Mund wie eine Lästerung, geschändet von der Art, wie sie die Silben dehnte. Dennoch horchte Caspian auf. Ein Mann von Bildung: das mochte bedeuten, dass hier endlich jemand war, der seine Sprache sprach, der seine Manieren zu würdigen wusste. Ein Gentleman unter Ganoven. Schon der bloße Gedanke wärmte ihn auf eine Weise, die er sich, hätte er sie zu Ende gedacht, hätte verübeln müssen.

„Wo finde ich diesen... Silas?“, erkundigte er sich und bemühte sich, seiner Stimme einen beiläufigen Klang zu verleihen, als interessiere ihn die Antwort nur am Rande.

Die Alte kicherte: ein Geräusch wie das Kratzen von Fingernägeln über Schiefer. „Oh, er findet Euch schon, Herr de Varelli. Die Spinne spürt jede Erschütterung in ihrem Netz.“ Sie hielt inne, und ihre Zungenspitze (ein winziges, rosa Ding in der Höhle ihres Mundes) fuhr über ihre Lippen. „Doch wenn Ihr ungeduldig seid... die Blutige Rose, drei Gassen östlich der Münzgasse. Fragt nach der stummen Magda.“

Mit diesen Worten wandte sie sich um und verschwand in dem Nebel, der aus den Gossen emporstieg, als wäre sie niemals dagewesen. Caspian blieb einen Moment regungslos stehen und fragte sich, ob die Begegnung nicht doch ein Hirngespinst seiner von Hunger und Sorge geplagten Einbildung gewesen sei. Doch der Gestank hing noch immer in der Luft, und auf seinem Mantel fand er ein einzelnes, graues Haar: zu dünn und zu brüchig, um von einem lebenden Kopf zu stammen.

Die „Blutige Rose“ erwies sich als das verworfenste aller Etablissements, die er an diesem Abend aufgesucht hatte. Schon von außen ging eine Aura der Gefahr von ihr aus, die selbst die verzweifeltsten Seelen zu warnen schien. Das Schild über der Tür zeigte eine Rose, deren Blütenblätter in einem satten Rot gemalt waren, das im Schein der rußigen Laternen schimmerte wie getrocknetes Blut. Die Fenster waren so dick mit Schmutz und Ruß überzogen, dass kein Licht nach außen drang, und die wenigen Gestalten, die das Gebäude betraten oder verließen, taten dies mit gesenkten Köpfen und hastigen Schritten, als fürchteten sie, erkannt zu werden.

Caspian zögerte vor der schweren Eichentür, hinter der gedämpfte Stimmen und gelegentliches Gelächter zu hören waren: ein Lachen ohne jede Fröhlichkeit, kalt und berechnend wie das Klirren von Münzen in einer Schatztruhe. Seine Hand lag bereits auf dem eisernen Türgriff, als dieser sich von innen drehte und eine Gestalt heraustrat, die ihn innehalten ließ.

Der Mann war von einer Statur, die selbst Caspians frühere Leibwächter wie Knaben hätte erscheinen lassen. Seine Schultern füllten den Türrahmen vollständig aus, und seine Hände (große, fleischige Pranken mit Knöcheln wie Walnüsse) hätten mühelos einen Schädel zerdrücken können. Das Gesicht darüber war flach und ausdruckslos wie das eines Ochsen, doch die kleinen, dunklen Augen verrieten eine Intelligenz, die weit über das hinausreichte, was seine brutale Erscheinung vermuten ließ.

„Bist nicht von hier“, stellte der Riese fest, und seine Stimme war überraschend hoch und melodisch für einen Mann seiner Größe. „Riech's daran, wie du dich bewegst. Zu steif. Zu... sauber.“

Caspian richtete sich zu voller Größe auf: eine beinahe lächerliche Geste angesichts des Kolosses vor ihm, doch seine aristokratische Erziehung verbot ihm, Furcht zu zeigen. „Ich suche eine Frau namens Magda“, sagte er mit einer Stimme, die fester klang, als er sich fühlte. „Man sagte mir, ich fände sie hier.“

Ein Lächeln huschte über die wulstigen Lippen des Mannes: ein Ausdruck, der sein Gesicht nicht schöner, sondern nur bedrohlicher machte. „Magda“, wiederholte er und schien das Wort auf der Zunge zu wälzen wie einen kostbaren Wein. „Aye, die ist da drin. Aber sie spricht nicht mehr, seit Boris ihr die Zunge rausgeschnitten hat.“ Er deutete mit dem Daumen auf seine massige Brust. „Boris, das bin ich. Und du bist?“

Die Worte trafen Caspian wie ein Faustschlag in die Magengrube. Die alte Frau, die ihn hierher geschickt hatte (die stumme Magda) sie hatte keine Zunge mehr. Und dieser Boris sprach von ihrer Verstümmelung so beiläufig, als hätte er vom Wetter geredet. Zum ersten Mal an diesem Abend begriff Caspian mit voller Wucht, dass er die Welt der bloßen Verzweiflung hinter sich gelassen hatte und eine andere betrat: eine, in der Grausamkeit nicht die Ausnahme war, sondern die Sprache; in der ein verschwiegenes Wort billiger war als eine herausgeschnittene Zunge teuer.

„Varelli“, presste er hervor und ließ den Adelstitel fort, der in dieser Umgebung vermutlich mehr Schaden als Nutzen stiften würde. „Caspian Varelli.“

Boris nickte langsam, als speichere er den Namen in seinem Gedächtnis ab. „Schön, Caspian Varelli. Sehr schön.“ Er trat einen Schritt zur Seite und wies einladend zur Tür. „Magda wartet schon auf dich. Aber pass auf: hier drinnen gelten andere Regeln als in deiner sauberen Welt da draußen. Hier zahlt man für jedes Wort, jede Auskunft, jeden Atemzug. Und wer nicht zahlen kann...“

Er ließ den Satz unvollendet, doch seine Bedeutung war klar genug. Caspian nickte steif und trat über die Schwelle in die „Blutige Rose“.

Der Raum dahinter war ein Pandämonium aus Rauch, Lärm und menschlicher Niedertracht. Kerzen brannten in grotesken Haltern aus Tierknochen, und ihre unstete Flamme warf tanzende Schatten an Wände, die mit Flecken bedeckt waren, deren Ursprung Caspian lieber nicht ergründen wollte. Der Gestank war überwältigend: billiger Schnaps mischte sich mit dem Schweiß ungewaschener Körper, dem metallischen Hauch von Blut und etwas anderem, Süßlich-Faulem, das an vergehendes Fleisch erinnerte.

An den groben Holztischen saßen Gestalten, die aussahen, als wären sie den tiefsten Kreisen der Hölle entstiegen: Scharlatane und Halsabschneider, Diebe und Mörder, Frauen mit geschminkten Gesichtern und leeren Augen, die ihre Körper für eine Handvoll Kupfermünzen verkauften. Alle sprachen in gedämpftem Tonfall miteinander, als wäre jedes Wort ein Geheimnis, das den Tod bedeuten könnte, erreichte es die falschen Ohren.

Und dort, in einer dunklen Ecke bei einem erloschenen Kamin, saß eine Gestalt, die nur die stumme Magda sein konnte. Es schien doch nicht die Frau selbst zu sein, die ihm im Nebel der Gasse erschienen war, zusammengekauert wie ein verwundeter Vogel. Ihr Mund stand leicht offen, und Caspian konnte den klaffenden Hohlraum erkennen, wo ihre Zunge hätte sein sollen. Als sie ihn bemerkte, winkte sie ihn mit einer knochigen Hand zu sich heran.

Caspian bahnte sich einen Weg durch das Gewirr aus Tischen und Leibern und bemühte sich, weder zu atmen noch genauer hinzusehen, was um ihn herum geschah. Doch er konnte nicht umhin zu bemerken, wie die Gespräche verstummten, als er vorüberging, und wie sich alle Blicke auf ihn richteten: hungrige Blicke, berechnende Blicke, Blicke, die ihn taxierten wie ein Stück Fleisch auf der Schlachtbank.

Als er den Tisch erreichte, an dem Magda saß, deutete diese auf einen wackligen Stuhl ihr gegenüber. Caspian ließ sich vorsichtig darauf nieder und achtete darauf, seine Bewegungen beherrscht und würdevoll zu halten. Auch hier, in diesem Hort der Verkommenheit, würde er sich nicht erniedrigen lassen, als wäre Haltung ein Bollwerk, das die Umgebung nicht zu schleifen vermochte, und als hinge an dieser einen, beinahe lächerlichen Anstrengung der ganze Rest dessen, was er von sich selbst noch zu retten hoffte.

Magda griff in die Falten ihres zerschlissenen Rockes und zog einen Beutel hervor: nicht für Münzen, wie Caspian zunächst vermutet hatte, sondern für etwas weit Kostbareres. Buchstaben aus Horn und Knochen, sorgsam geschnitzt und glatt poliert. Sie begann, sie vor sich auf der Tischplatte zu ordnen, und Caspian begriff, dass dies ihre Art zu sprechen war.

S-I-L-A-S, buchstabierte sie mit geschickten Fingern. K-O-R-B-E-T-T.

Dann, nach einer kurzen Pause, in der ihre Augen ihn eindringlich musterten: V-E-R-G-E-S-S-E-N-E S-C-H-Ä-T-Z-E.

Caspian beugte sich vor, fasziniert trotz seiner Abscheu. „Vergessene Schätze“, murmelte er. „Das ist...“

Magda nickte heftig und legte neue Buchstaben: A-N-T-I-Q-U-I-T-Ä-T-E-N. G-E-S-C-H-Ä-F-T.

Ein Antiquitätengeschäft. Natürlich: die vollkommene Tarnung für einen Mann, der im Verborgenen wirkte. Wer würde schon einen harmlosen Händler alter Dinge verdächtigen? Und doch spürte Caspian, dass hinter dieser Fassade etwas lauerte, das alles andere als harmlos war, als verberge das ehrwürdige Wort „Antiquität“ nichts weiter als die Patina, mit der man Gefährliches alt und unschuldig erscheinen lässt.

„Und wo“, fragte er leise und beugte sich noch weiter über den Tisch, „finde ich dieses Geschäft?“

Magdas Finger tanzten über die Buchstaben, ordneten sie neu, formten Worte, die wie ein Todesurteil klangen: H-I-N-T-E-R D-E-R K-I-R-C-H-E. W-O D-I-E S-C-H-A-T-T-E-N T-I-E-F S-I-N-D.

Als die letzten Buchstaben an ihrem Platz lagen, griff Magda nach Caspians Handgelenk. Ihre Finger waren wie Eisenketten, überraschend kräftig für eine so zerbrechlich wirkende Frau. Sie zog seine Hand zu sich heran und begann, mit einem ihrer knochigen Fingernägel etwas in seine Handfläche zu kratzen: ein Symbol, das sich wie Feuer in seine Haut zu brennen schien.

Es war ein Kreuz, doch kein gewöhnliches. Dieses trug zusätzliche Linien, Verzierungen, die ihm eine seltsam hypnotische Wirkung verliehen. Als Magda vollendet hatte, ließ sie seine Hand los und sammelte ihre Buchstaben wieder ein, als wäre ihre Unterhaltung damit beendet.

Doch Caspian hatte noch eine Frage. „Was kostet eine solche... Beratung?“

Magdas Augen funkelten, und zum ersten Mal, seit er sie erblickt hatte, verzogen sich ihre Mundwinkel zu etwas, das einem Lächeln ähnelte: einem Lächeln ohne Zunge, ohne Zähne, ohne den geringsten Schimmer von Menschlichkeit.

Sie deutete auf die Tür, dann auf ihn, dann formte sie mit den Lippen lautlos ein Wort, das er nur zu deutlich verstand: Später.

Die nächtliche Kälte schlug Caspian wie eine Ohrfeige ins Gesicht, als er die „Blutige Rose“ verließ und in die nebelverhangenen Gassen hinaustrat. Hinter ihm schwoll das gedämpfte Gemurmel der Verdammten erneut an, als hätte sein Fortgehen ein kurzes Vakuum hinterlassen, das nun eilig gefüllt werden musste. Gierig sog er die kühle Luft in die Lungen und versuchte, den Gestank von Verwesung und menschlicher Niedertracht aus seinen Kleidern zu schütteln.

Seine linke Handfläche brannte noch immer dort, wo Magda das fremdartige Kreuz in seine Haut geritzt hatte. Er hielt sie in das schwache Licht einer Gaslaterne und betrachtete das Symbol: dünne, rote Linien, die bereits zu verkrusten begannen. Es sah aus wie eine Brandmarkung, ein Zeichen des Eigentums. Später, hatte sie gesagt. Was mochte das bedeuten?

Doch während er durch die menschenleeren Straßen wandelte, schlugen seine Gedanken allmählich eine andere Richtung ein. Ein Antiquitätenhändler, dachte er bei sich, und ein verächtliches Lächeln umspielte seine Lippen. Ein Mann, der mit altem Gerümpel handelt und nebenbei ein wenig Kreditgeschäft betreibt. Wie ordinär. Wie... kleinbürgerlich.

Die Erinnerung an seine aristokratische Vergangenheit erwachte wie ein schlafender Drache in seiner Brust. Hatte er nicht jahrelang mit den mächtigsten Männern des Königreichs gespeist? Hatte er nicht Verträge über Tausende von Goldtalern ausgehandelt, während solche Krämerseelen noch um Kupfermünzen feilschten? War er nicht Caspian de Varelli, Erbe einer Familie, deren Name in den Geschichtsbüchern stand, als diese Stadt noch ein Dorf gewesen war?

Seine Schritte wurden fester, sicherer, während die vertraute Arroganz wieder durch seine Adern zu pulsieren begann. Gewiss war er in diese unwürdigen Verhältnisse geraten, doch das waren äußere Zufälle, nicht mehr: ein vorübergehender Rückschlag, eine Prüfung seines Charakters. Im Inneren, so versicherte er sich, war er noch immer der Mann, der er stets gewesen war: gebildet, charismatisch, überlegen. Dass ein Mann, der sich seiner Überlegenheit derart beharrlich versichern muss, sie womöglich bereits verloren hat, kam ihm nicht in den Sinn.

Silas Korbett. Schon der Name klang gewöhnlich, beinahe lächerlich. Ein Krämer, der sich wichtigtat, indem er den Abschaum der Gesellschaft mit ein paar Goldstücken blendete. Diese tumben Kreaturen in der „Blutigen Rose“ mochten vor ihm zittern, doch sie waren nicht mehr als Vieh. Was verstanden sie schon von wirklicher Macht, von wahrhaftiger Autorität?

Caspian blieb vor einer erloschenen Straßenlaterne stehen und betrachtete sein Spiegelbild in einer dunklen Fensterscheibe. Das Gesicht, das ihm entgegenblickte, war von Sorgen gezeichnet und vom Leben in der Gosse gehärtet, doch die Züge waren noch immer die eines Edelmannes: die hohe Stirn, die gerade Nase, die fein geschnittenen Lippen; all dies sprach von Generationen adeliger Zucht. Kein Krämer konnte das nachahmen, sosehr er sich auch aufblähen mochte. Dass ein Gesicht indes nichts weiter ist als eine Landkarte der Vergangenheit und keinerlei Auskunft über das Gewicht des Geldbeutels gibt, der hinter ihm steht, verschwieg ihm das Glas so beflissen wie ein höflicher Diener.

Ich werde hingehen, entschied er, während sein Spiegelbild ihn mit kalten Augen anstarrte. Ich werde mit diesem... Silas... sprechen, Mann zu Mann. Und ich werde ihn daran erinnern, was es bedeutet, mit einem Gentleman zu verhandeln.

Die Vorstellung amüsierte ihn. Schon sah er vor sich, wie dieser ordinäre Händler unter dem Gewicht seiner aristokratischen Gegenwart in sich zusammensank; wie die geschliffenen Worte und die natürliche Autorität, die ihm von Geburt mitgegeben waren, einen solchen Emporkömmling aus der Fassung brächten. Vielleicht würde Korbett sich am Ende gar so geschmeichelt fühlen, einem echten Adligen gegenüberzusitzen, dass er ihm aus reiner Eitelkeit einen vorteilhafteren Kredit gewährte.

Diese Kreaturen aus der Unterstadt; sie verstanden nur eine einzige Sprache: die der Macht. Und mochte seine Macht im Augenblick auch weder in Gold noch in Grundbesitz bestehen, so trug er doch etwas bei sich, das ungleich wertvoller war: das Erbe von Jahrhunderten der Überlegenheit, eingraviert in jede Geste, jedes Wort, jeden Blick.

Er würde am nächsten Tag hingehen, beschloss er, während er seinen Weg zur Dachkammer fortsetzte: am Nachmittag, wenn das Licht günstig stand und seine Kleidung frisch gebürstet war. Er würde diesen Silas Korbett in seinem kleinen Antiquitätenladen aufsuchen und ihm eine Lektion in wahrhaftiger Noblesse erteilen. Vermutlich war der Mann noch nie einem echten Aristokraten begegnet; allein die Gelegenheit müsste ihm wie ein Geschenk erscheinen.

Als er die vertrauten Stufen zu seiner Kammer erklomm, spürte Caspian zum ersten Mal seit Tagen so etwas wie Zuversicht in seinem Herzen keimen. Die Lösung all seiner Schwierigkeiten schien zum Greifen nah: ein einfaches Gespräch mit einem einfachen Mann, ein wenig aristokratische Überredungskunst, und seine Nöte würden der Vergangenheit angehören.

Er legte sich in sein schmales Bett und zog die dünne Decke bis ans Kinn. Draußen heulte der Wind durch die Gassen wie ein verwundetes Tier, doch Caspian hörte ihn kaum. Seine Gedanken weilten bereits beim morgigen Tag, bei jenem triumphalen Augenblick, in dem er seine natürliche Überlegenheit unter Beweis stellen würde.

Was er nicht wusste (was er in seiner wiedererwachten Arroganz nicht zu sehen vermochte), war, dass irgendwo in den Schatten hinter der Kirche bereits ein Mann saß, der alles über ihn wusste. Ein Mann, der Informationen sammelte, wie andere Menschen
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