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			A mis padres y a sus padres,

			quienes me enseñaron que detrás de cada cuento

			hay un universo.

			A John, Nick y Jack, fuentes de amor, inspiración y fuerza.

			Washington, D.C.

			Abril de 2025
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			Prólogo

			Mi papá y mi mamá dirían que siempre fui una niña observadora.  Y es verdad. Yo prefería la compañía de gente mayor, en especial miembros de mi familia que pudiesen contar, con lujo de detalles y sin prisa, las historias sobre el pasado de nuestra familia y de Puerto Rico. Para mí no había mayor placer que sentarme a escuchar a mis padres y otros relatar las anécdotas que formaron parte del legado que tanto enriqueció mi conocimiento y experiencia. Al cabo de los años me di cuenta de que yo iba a ser el repositorio de todos estos testimonios, y que no tenía idea de cómo conservarlos de la manera que lo merecían.

			A veces la ausencia de un plan lleva a una solución inesperada. Hace diez años, para complacer a mi mamá, me senté a escribir lo que pensaba sería un solo capítulo de nuestra singular historia. A pesar de estar trabajando a tiempo completo y de estar segura de que mis escritos terminarían olvidados en alguna gaveta, seguí, impulsada por el deseo de plasmar lo más que pudiese antes de que se me olvidara algún detalle, sin que me importara mucho la continuidad o el arco narrativo de cada capítulo. Cuando al fin alcé la cabeza para tomar un respiro, me di cuenta de que tenía suficiente material para un libro.

			Lo primordial era hacer permanentes los relatos que escuché en el regazo de mi familia, y qué mejor trasfondo que la historia de Puerto Rico, comenzando con la invasión de la isla en julio del 1898. La isla y su complejidad política, social y económica proporcionó el marco ideal para hilvanar las historias de amor, de guerras, de carencia y de dolor experimentadas por la familia y otros personajes en los cincuenta años que siguieron a la invasión.

			La dualidad de Puerto Rico, con sus casi 300 años como colonia española y más de ciento veinticinco años como territorio norteamericano, reflejaba la de mi entorno familiar. Una parte apoyaba fervientemente a la Corona española y la otra respaldaba la intervención norteamericana con el mismo ahínco. Intenté capturar esa dualidad de la manera más fiel, consistente con las personas que poblaron y los eventos que marcaron los últimos dos años del siglo xix y los de la primera mitad del siglo xx en la isla.

			Espero de todo corazón que al explorar nuestro pasado le podamos hacer cara al futuro de la manera más informada posible, y que Alborada sea parte de ese proceso tan primordial.

			Washington, D.C.

			Abril de 2025

		


		

		
			   

			Parte I

			«No permitirá la Providencia que en estas tierras descubiertas por la raza hispana dejen de repercutir los ecos de su idioma, desapareciendo el flamear de nuestras banderas. Habitantes de Puerto Rico: ha llegado el momento de los heroísmos y de contestar, fuertes en la razón y la justicia, a la guerra con la guerra.

			»¡Viva Puerto Rico siempre español! ¡Viva España!».

			Proclama hecha por el general Manuel Macías y Casado, último gobernador y capitán general español de Puerto Rico, el 23 de abril de 1898.

		

		


		

		
			   

			Capítulo Uno

			•

			La Habana, Cuba

			15 de febrero de 1898, 9:40 pm

			El estruendo que siguió la explosión sacudió el palacio de la capitanía general con tal fuerza que el gobernador Ramón Blanco y Erenas, quien acababa de cenar, corrió apresurado hacia las ventanas del comedor. Desde allí divisó, en las aguas de la bahía de La Habana, una silueta anaranjada de la cual emanaba una espesa capa de humo negro. Cohetes rojos y dorados salían disparados hacia el cielo desde lo que parecía ser el contorno de una nave. Al gobernador se le revolvió el estómago. «No puede ser», pensó horrorizado, «que esto suceda en tal mal momento, no puede ser». Escuchó la voz de su edecán, pero no le podía quitar los ojos al infierno que se desplegaba ante él en toda su terrible gloria.

			—Su excelencia, ha llegado un mensaje avisando que la explosión se originó en el Maine y que han sufrido una gran cantidad de bajas —reportó el edecán con voz triste, como si intuyera que era el principio del fin.

			El gobernador asintió en silencio.

			—Viene guerra —contestó abatido.

			M

			Columbus, Ohio

			Primavera de 1898

			Emily Montjoy leyó de nuevo y con creciente enojo el telegrama acabado de llegar anunciando el alistamiento de su hijo mayor, Daniel.

			—Henry, le tienes que decir que esto es una locura. ¿Es que no se acuerda del precio que pagó esta familia durante la última guerra? —preguntó Emily, incrédula—. Dime, ¿es demasiado pedir que Daniel termine la carrera y regrese a casa?

			El doctor Montjoy, aunque sorprendido por la noticia, no se extrañó al oír del alistamiento de su primogénito.

			—Mi vida, lo hecho hecho está. Estoy segurísimo de que Daniel le dio muchas vueltas al asunto antes de tomar su decisión, y de que pronto recibiremos otro mensaje en el cual nos explicará todo —respondió el doctor Montjoy con tono neutral—. Pronto tendremos la oportunidad de hablar sobre todo esto con él. Es más, te apuesto que toda esta farsa con España va a pasar en par de meses sin mayores consecuencias. ¿Quién rayos quiere enredarse en esos sitios de los cuales nada sabemos?

			M

			Las nuevas teorías de poderío naval del académico norteamericano Alfred Mahan proponían que el control de los mares era primordial para el bienestar y seguridad de una nación. El presidente McKinley, firme proponente de las posturas de Mahan, le pidió que sirviera como asesor en su gabinete. El presidente y su secretario adjunto de la Marina, Theodore Roosevelt, eran de una misma opinión cuando hablaban de asegurar la supremacía naval de los Estados Unidos. Lo primero era adquirir colonias para abastecer a la nación con mano de obra y materia prima, y lo segundo era la producción del armamento necesario para conquistar rutas comerciales estratégicas.

			McKinley, Mahan y Roosevelt comprendían que la insurgencia en Cuba, una colonia española a solo noventa millas de la costa de la Florida, podría ayudar a alcanzar las metas que habían puesto sobre la mesa. Sabían que, por varios años, el gobierno español había intentado sofocar la disidencia en Cuba y en su otro territorio, el enorme archipiélago que conformaba las islas Filipinas. Era clarísimo que los  problemas de España podrían resultar en enormes ganancias para los Estados Unidos.

			Los despachos de Fitzhugh Lee, cónsul general estadounidense en La Habana, documentaban la inestable situación política en la isla, subrayando los daños cometidos por rebeldes cubanos a plantaciones de azúcar norteamericanas. Alarmado por la incompetencia del gobierno español al afrontar la insurgencia cubana, Lee solicitó un buque de guerra para transportar a los residentes norteamericanos de regreso a los Estados Unidos si la situación empeoraba.

			En enero del 1898, el Maine zarpó hacia La Habana, donde flotó plácidamente en la bahía por un mes. Su mera presencia era un incómodo recordatorio para las autoridades españolas del creciente poderío militar de su vecino, y de lo dispuesto que estaba a desplegarlo. Los españoles, comprendiendo que se enfrentaban a una situación militar imposible, trataron de postergar lo inevitable. Hasta se llegó a organizar una tarde de toros para el capitán y los oficiales del Maine. Pero no hubo cortesía diplomática suficiente que pudiera reducir la tensión entre ambas naciones.

			Tres semanas después, el Maine se hundía ante la mirada horrorizada del gobernador Blanco y Erenas, Marqués de Peña Plata, llevándose consigo a doscientos sesenta marineros y oficiales norteamericanos al fondo de la bahía. Los ánimos del pueblo norteamericano, enardecidos por la pérdida, empeoraron al leer lo que la prensa amarilla reportaba, que el hundimiento había sido causado por un misil español. No hubo mención alguna de que la causa probable del desastre había sido una explosión interna en la carbonera del mismo Maine.

			La noticia del hundimiento del Maine fue catártica para Daniel Montjoy y sus compañeros. Aunque reconocían que los periódicos de Hearst y Pulitzer atizaban sentimientos nacionalistas, inundaron las oficinas de reclutamiento en su afán de unirse a las filas norteamericanas. Mientras tanto, el gobierno estadounidense, espoleado por el rechazo español a la petición de independencia cubana, e ignorando las urgentes peticiones a la paz propuestas por los representantes europeos, retiró a su embajador y comenzó los preparativos para una movilización.

			Daniel disponía de unos días de licencia antes de reportarse a Camp Thomas en Georgia. Decidió regresar a su casa para despedirse de su familia, entendiendo que la noticia les había llegado  de manera un tanto abrupta y que habría objeciones. Sus profesores, de  quienes se despidió antes de irse, lamentaron su partida, pues era un estudiante excelente. Su habilidad para debatir un tema hasta cansar o confundir al oponente era famosa entre sus compañeros.

			Esa noche durante la cena intentó explicar a sus padres su decisión, pero tenía la impresión de que sus argumentos y razones sonaban huecos.

			—Nunca me he aventurado más allá de Ohio y Pennsylvania —dijo, tratando de esconder su entusiasmo—. Pienso que esta experiencia me puede ayudar cuando regrese a la universidad a terminar la carrera.

			—Daniel, no puedo entender por qué te quieres ir. Aquí estás, a ley de dos meses de graduarte, y te vas así porque sí… —interrumpió su madre—. Es que no entiendo por qué no puedes esperar que la situación se calme. Y Helena, ¿ella sabe que te alistaste?

			Daniel pensó en Helena, quien todavía no sabía nada de sus planes. Se había topado con ella hacía dos meses en una cena navideña. La niña de las trenzas se había convertido en una preciosa mujer con opiniones bien planteadas y mirada directa. Impulsados por un potente ponche y una animada discusión sobre el affaire Dreyfuss y la reciente liberación carcelaria de Oscar Wilde, reconocieron que tenían espíritus e intereses afines.

			En los días siguientes Daniel la visitó, atraído por la amplitud de su conocimiento y fino sentido del humor. No hubo tema que no tocaran, fuera el futuro del movimiento de las suffragettes o la poesía de Walt Whitman. Los intercambios fueron seguidos por largas excursiones al parque, los dos bien abrigados para resistir las ráfagas heladas de invierno. Cuando terminó la vacación decembrina entendieron que algo extraordinario se había despertado entre los dos.

			Su madre tenía razón. Helena merecía saber lo que se traía entre ceja y ceja. Esa noche se sentó, pluma en mano, debatiendo cómo darle la noticia.

			1 de mayo de 1898

			Mi querida Helena:

			Te escribo durante un breve alto en lo que va a ser un largo camino en dirección sur. Te preguntarás por qué ahora, y no en junio, el mes en que ambos se supone que nos graduemos. Pensarás que estoy loco de remate cuando te diga esto, pero decidí alistarme como voluntario en el ejército hace dos semanas. Sé que tú, más que nadie, me darás el beneficio de la duda y que, con el pasar del tiempo, entenderás el motivo de mi cambio de planes. Pase lo que pase, pienso que regresaré más preparado para enfrentar cualquier cosa que la vida arroje en mi dirección.

			No tengo idea de lo que sucederá cuando termine el entrenamiento en Georgia. Nos pueden enviar a las Filipinas o a Cuba, pero creo que Cuba (o quizás la isla de Porto Rico) es donde vamos a terminar. De todos modos, voy a hacer lo posible por contarte todo la próxima vez que te vea, lo cual espero que sea muy pronto.

			Quiero que sepas que tu lindo semblante (gracias por la fotografía) estará siempre en el bolsillo de mi camisa junto a mi corazón. Anhelo poder leer tus cartas muy, muy pronto. ¡Estaré tocando en tu puerta para que vengas a tomarte un helado conmigo antes de que te des cuenta de que me fui!

			Con afecto,

			Daniel

			M

			Camp Thomas estaba lleno de unidades regulares de infantería y caballería, y todas competían por el mejor espacio para montar sus tiendas de campaña, preferiblemente lejos de las letrinas y de la enfermería. Quedaba claro que el ejército no estaba listo para el enorme número de reclutas nuevos. Los uniformes de lana no eran adecuados para el trópico, y la carne enlatada resultó estar contaminada y, por ende, incomible. Daniel hervía el agua que usaba religiosamente y ganó fama por bañarse, o tratar de bañarse, todos los días.

			Para no aburrirse escribía carta tras carta a su familia y a Helena. Al cabo de varios días se comenzó a acostumbrar a la estructura de cada jornada, la cual semejaba en ciertos aspectos a la rutina de un monasterio: el clarín mañanero, un desayuno magro de avena y café negro, ejercicios de marcha, entrenamiento de armas, calistenia, almuerzo, clases de teoría e historia militar, tiempo libre o, en el caso de Daniel, servicio voluntario a las hermanas de la Misericordia en la enfermería, cena y el clarín nocturno. De noche caía rendido en su camastro, agradecido por la comodidad miserable que le acordaba.

			A las seis semanas de haber llegado, Daniel se detuvo para leer un pasquín clavado en un poste con tachuelas. Pedía que todo soldado que hablara o entendiera francés, alemán o español se reportara al edecán del comandante de Camp Thomas de inmediato. Daniel poseía una excelente base en francés al entrar a la universidad, así que aprender español fue más fácil de lo que imaginaba. Le dio su nombre al cabo de turno y se olvidó del asunto.

			Dos semanas después, él y tres otros tenientes esperaban ansiosos afuera del cuartel del general Wade. Un capitán los escoltó hasta el interior de una casa de campaña dominada por un enorme escritorio en donde mapas, papeles y libros formaban una precaria pila. A su lado se arrimaba el escritorio mucho más pequeño de su edecán, igualmente atiborrado. El general, poseedor de un enorme bigote detrás del cual se escondía buena parte de su rostro, subió la vista para contemplarlos.

			—Así que aquí están los lingüistas del campamento. Señores, nunca creí que hablar otro idioma que no fuera el inglés fuera necesario para pelear, pero mi estimado general Miles parece no estar de acuerdo conmigo —echando para atrás la cabeza, se rio a carcajadas.

			Daniel y los otros, todavía sin saber cómo iba a terminar la conversación, contestaron: «Sí, general Wade», al unísono, resignados a ser blanco de la sorna del general. Afortunadamente su cuota de humor había llegado al límite y miró a su edecán mientras acariciaba su imponente bigote.

			—Capitán Ellis, no hay tiempo que perder, haga los cambios necesarios para que estos muchachos salgan cuanto antes rumbo a Charleston —ordenó el general, gesticulando con su mano hacia un horizonte imaginario—. Buena suerte, caballeros, y cuidado con demostrar destrezas que quizás no sean necesarias, especialmente durante una guerra… —y rio de nuevo, esta vez con tanto deleite que sus lentes cayeron en la pila de papeles amontonados en su escritorio, perdiéndose en ellos.

			Daniel estaba feliz de salir de Camp Thomas. El sitio era un hervidero de enfermedades, y varios de los voluntarios de su unidad habían contraído fiebre tifoidea. Pasó por la enfermería para despedirse de las hermanitas y para escribir cartas en nombre de aquellos demasiado enfermos para sostener pluma y papel. El capitán Grenier, comandante de la compañía K, aceptó el cambio cuando Daniel le informó de la decisión del general Wade.

			—No se preocupe, Montjoy; el ejército tiene una manera extraña de juntar a la gente, separarla y volverla a juntar. Apuesto a que nos vamos a volver a ver cuando usted menos se lo espere —dijo sentado en una mesa donde escribía los reportes concernientes a la compañía. De repente miró a su alrededor.

			—Ajá, aquí esta. Teniente, creo que esto le va a ser útil. Yo ya tengo otro que me regalaron —de una mochila sacó un diccionario encuadernado con elegante cuero rojo labrado. Dándoselo, se despidió de él con un marcado acento—. Adiós, amigo.

			M

			El 8 de julio los cuatro tenientes abordaron el Yale dos horas antes de que el transporte izara anclas. Apiñados en un camarote diminuto, agradecieron su suerte al saber que no estaban bajo cubierta con los caballos o cerca del cuarto de máquinas. Un edecán les informó de sus nuevas responsabilidades, entre las cuales estaba atender al grupo de observadores extranjeros y generar reportes escritos relevantes al conflicto. Hacía un calor de mil demonios y no cabían los cuatro en el camarote si no estaban sentados en sus literas, pero a Daniel ni se le ocurrió quejarse. Lo único que le daba trabajo era dormir. A veces pensaba que oía los relinchos desesperados de los caballos y las mulas encima de los ronquidos de sus compañeros de cuarto y el estruendo mecánico del barco.

			El general Miles paseaba ansioso en la cubierta del Yale, preocupado por la fiebre amarilla que había comenzado a azotar a las tropas norteamericanas en Cuba. Ordenó que las tropas bajo su mando se quedaran a bordo de los transportes, una decisión poco popular por el poco espacio disponible y el sofocante calor tropical, pero acertada, pues ni un solo soldado a bordo de las naves ancladas en Guantánamo se contagió con la enfermedad.

			El 1 de mayo, el general Dewey diezmó a la flotilla española del  Pacífico en Cavite; el almirante Sampson hizo lo mismo con la del Atlántico cuando esta intentó evadir el bloqueo estadounidense de la ciudad de Santiago de Cuba el 3 de julio. Allí, el 16 de julio, más de veintitrés mil tropas españolas se rindieron incondicionalmente a las fuerzas enemigas. El general Miles leía con impaciencia los cables que documentaban el progreso del conflicto, sabiendo que tendría que actuar rápido para abrirle el paso a sus tropas.

			El 21 de julio, alertado de que la prensa estaba al tanto del plan de invadir a Puerto Rico por Fajardo, y sin quererse enredar en los pormenores del bloqueo naval de la bahía de San Juan, el general Miles desobedeció las órdenes del secretario de la Marina y ordenó al capitán del Massachusetts trazar nuevo rumbo hacia el suroeste  de la isla. La otra mitad del convoy, navegando desde los puertos de  Charleston, Tampa y Newport News, abrazaría la costa este de Puerto Rico, girando a la derecha cuando llegaran a Maunabo. Las dos flotas harían rendezvous en un punto en la costa suroeste.

			M

			Guánica, P.R.

			25 de julio de 1898

			La mañana del 25 de julio el general Miles sorprendió a los habitantes del pueblo de Guánica al bajar ancla en las aguas profundas de la bahía. El cuidador del faro espió al Gloucester, el precioso yate que había sido propiedad del banquero J.P. Morgan y que ahora funcionaba como barco cañonero, entrar sigiloso a la bahía, y salió en dirección a Yauco para alertar al alcalde. La bahía de Guánica, con su entrada estrecha y perímetro fácil de defender, era el refugio perfecto para la flota y proporcionaba excelentes opciones para el transporte de mar a tierra de las tropas. Al día siguiente, en Washington, el presidente McKinley y su secretario de la Marina se enteraban de la invasión de la isla al leer, con creciente incredulidad y algo de disgusto, los despachos de la prensa asociada, los cuales reportaban que el general Miles había desacatado la orden de desembarcar en Fajardo.

			Los primeros en llegar a la orilla en Guánica fueron marineros e infantes de marina, quienes reemplazaron la bandera española con la de los Estados Unidos y establecieron un nido de ametralladora antes de que la pequeña tropa española los pusiera en la mirilla de sus carabinas. La abrumadora andanada de tiros generada por la ametralladora fue suficiente para convencer a los defensores españoles de retirarse a Yauco y para que los habitantes del pueblo salieran huyendo despavoridos hacia el monte.

			

			Al día siguiente, el general Garretson movilizó sus tropas en dirección a Yauco por el Camino Real, batallando con tropas españolas al mando del coronel Francisco Puig. En la madrugada del 27 de julio, Puig, esperando refuerzos que no llegaron, obedeció las órdenes de sus superiores de retirarse inmediatamente hacia Arecibo. Al hacerlo, tuvo que abandonar su artillería, pues el equipo era demasiado pesado para cargar durante lo que se suponía fuera una marcha rápida por caminos montañosos. En la confusión generada por la orden de retiro, Puig olvidó su tarea más importante: la destrucción del cruce ferroviario, lo cual sin duda hubiera retrasado el avance de las tropas estadounidenses.

			La retirada de Puig abrió de par en par el camino hacia la ciudad de Ponce. El 27 de julio el silbido agudo del jefe contramaestre avisó que el Yale iba de camino a esa ciudad para juntarse con el general Wilson y sus tropas, las cuales acababan de llegar de Charleston.

			El Wasp, liderando un convoy de naves que entraba a la bahía de Ponce, no encontró resistencia alguna. El teniente Merriam, portando la bandera de tregua y las condiciones de rendición, tomó posesión del despacho del capitán del puerto y de la casa de aduanas. Las fuerzas regulares españolas, bajo el mando de Rafael Martínez Yllescas, se habían retirado, dejando en su sitio a trescientos voluntarios locales para defender la ciudad. El comandante de dicha fuerza, dándose cuenta de que sus tropas mermaban con cada minuto que pasaba, concentró sus esfuerzos en no perder la poca dignidad que le quedaba. Pidió que los cónsules del Reino Unido, Holanda y Alemania asistieran a los notables de Ponce a pactar una rendición honorable. Los representantes solicitaron que las negociaciones se llevaran a cabo a bordo del Dixie, y en la tarde del 28 de julio se llegó a un acuerdo que permitiría a los infantes de marina obtener control del puerto.

			Daniel, todavía a bordo del Yale, estaba profundamente decepcionado de no haber sido llamado a prestar servicio como traductor durante las negociaciones. Concluyó apesadumbrado que era muy probable que no llegara a tomar ni armas verbales ni de fuego durante la invasión.

			M

			Ponce

			31 de julio de 1898

			«Las tropas españolas están retirándose del sur de Puerto Rico… Este es un país próspero y hermoso… El ejército estará en la región montañosa en pocos días… Clima delicioso; tropas saludables y animadas… No anticipamos obstáculos en resultados futuros… Resultados hasta el momento han sido logrados sin la pérdida de una sola vida».

			

			Extracto de cable enviado por el general Miles al secretario de Guerra Alger el 28 de julio de 1898.

			Nelson Miles repasó mentalmente los eventos de los últimos tres días. Había tomado un enorme riesgo profesional al ignorar las órdenes que el mismo presidente le había encomendado. Pero lo hizo solo después de haber estudiado cuidadosamente la información que tenía a la mano. Confiaba que, una vez que Washington evaluara la situación, su decisión de desembarcar en Guánica continuaría siendo la mejor de todas las opciones expuestas.

			Las razones para un desembarco en el suroeste eran tan obvias que el general se preguntaba por qué no había sido propuesta por Washington. La bahía de Guánica era más profunda que la de Fajardo, lo cual permitía que naves de mayor calado pudieran desembarcar su carga de tropas, equipo y caballos a tierra firme por medio de pontones. En el área existía un cable submarino que hacía posible el intercambio de mensajes telegráficos entre los buques y Washington, D.C., y en el sur de la isla, especialmente en Ponce y Yauco, residía una gran cantidad de simpatizantes de la causa norteamericana. Por último, Miles tenía un as bajo la manga: el teniente Henry Whitney, un espía militar, quien, posando como periodista, vendedor y marinero, reunió información sobre el sentimiento antiespañol y la condición de la flota española, la cual estaba arrinconada en la bahía de San Juan desde el 25 de junio. Whitney reportó lo que el general ya sospechaba, que muchas naves españolas estaban en estado de deterioro, y que desembarcar en Ponce o cerca era una mejor estrategia que la propuesta original de la Casa Blanca.

			Luego de establecer su cuartel en la casa aduanal, el general Miles se dispuso a calmar los nervios de la población local mediante una proclamación que, entre otras garantías, enfatizaba categóricamente  que los Estados Unidos de Norteamérica no tenían intención de interferir con las leyes o costumbres existentes y aseguraba además que a los trabajadores locales se les pagaría por ayudar a erigir campamentos militares, y que su trato y paga serían justos. La ciudadanía, entendiendo que no se había derramado sangre durante el traspaso de poder, y que no había mala intención por parte de las huestes invasoras, respiró aliviada.

			Los intérpretes se reportaron para ayudar al comando en sus interacciones con representantes locales. Urgía establecer un sistema de correos y recaudación de impuestos, tasas de cambio y aduanas, asegurar el debido funcionamiento de los ferrocarriles y sedes telegráficas en el área y determinar cuál ley aplicaba, la civil o la militar. Daniel, a pesar de su nivel de fluidez, tuvo que consultar su diccionario más de una docena de veces ese primer día mientras ayudaba a los intendentes de la flota a conseguir alojamiento y comprar abastos. Como era de esperarse, Ponce estaba completamente abrumado por la gran cantidad de visitantes atrapados por la invasión.

			Entrando la noche Daniel se fue a pasear por la plaza de las Delicias. Flanqueada en uno de sus lados por la catedral de la Guadalupe, la plaza albergaba un pabellón octagonal diseñado para eventos musicales y un quiosco morisco. En la plaza pululaban vendedores pregonando sus mercancías y parejas de enamorados paseando bajo la mirada de sus chaperonas. Allí y en las calles aledañas los ponceños tomaban el fresco o tomaban posiciones estratégicas en sus balcones para criticar o elogiar a quienes paseaban bajo ellos.

			Sentado en un banquillo, Daniel miraba absorto a los carruajes que le daban la vuelta a la plaza. Había gran cantidad de espléndidos caballos andaluces, y unos corceles más pequeños que tenían una marcha muy distinta al caminar, sus pezuñas marcando cabriolas en los adoquines de la calle.

			Los observadores militares extranjeros paseaban lentamente a un costado de la plaza. Un hombre vestido de traje y sombrero negro se esforzaba en caminar paralelo al grupo, agarrando en su mano lo que parecía ser un bastón. Algo en su caminar hizo que a Daniel se le tensara el cuerpo, y se puso de pie para seguirlos. Hablando animadamente, los militares extranjeros hacían caso omiso del hombre, quien se acercaba a ellos con cada paso. En un instante, Daniel vio que del bastón emergía un pequeño pero afilado estilete, y que el hombre tenía intención de atacarlos. Corrió sin pensarlo, abalanzándose contra el hombre, quien, al perder el balance y caer en el piso, gritó con voz ahogada: «¡Viva España; muerte al invasor!».

			Los ponceños, mortificados de que alguien del pueblo, y aún peor, un simpatizante español, hubiese tenido la osadía de atacar a un invitado, y para colmo el equivocado, lo agarraron, aplastando su sombrero en el proceso. Las autoridades locales, asistidas por la policía militar, se lo llevaron antes de que la multitud, molesta con el mal rato, pudiera alborotarse. Uno de los extranjeros, sorprendido de que no se había dado cuenta del peligro bajo el que había estado, fijó su mirada en Daniel.

			—¡Señor! —se oyó en un inglés marcado por un fuerte acento francés—. ¡Si es tan amable, dígame su nombre para darle las gracias como debe ser!

			—Mayor, teniente Daniel Montjoy de los voluntarios de Ohio. Estoy asignado como traductor al mando del general Miles —se esforzó por pronunciar su respuesta con cuidado—. Es mi responsabilidad que pueda proceder con sus colegas sin mayor contratiempo.

			El militar francés le dio las gracias de nuevo con un elegante gesto que arrancó varios suspiros entre las muchachas de la multitud, y continuó con sus colegas su paseo nocturno.

			M

			A la mañana siguiente a Daniel lo convocó uno de los oficiales del general Miles, un tal coronel Nichols, temprano el 2 de agosto. Le preocupaba haber hecho, o peor aún, haber dicho algo inapropiado, pero concluyó que quizás no lo había hecho, pues un error así le hubiera traído consecuencias inmediatas. Pero, aun así, se encontraba intranquilo.

			Luego de esperar quince minutos, lo escoltaron a una oficina que parecía más una guarida por la penumbra que reinaba en el espacio. El coronel Nichols estaba concentrado leyendo y marcando despachos, y no subió la vista hasta que terminó, lo cual tomó aproximadamente cinco minutos. Daniel, en atención frente al escritorio, dispuso de más que suficiente tiempo para observar al hombre. Tenía una cabeza tan calva y perfectamente afeitada que parecía una bola de billar, y silbaba suavemente al cotejar los cables, despachos, memoranda y una que otra nota escrita a mano por el mismo general Miles.  Una vez dado por terminado el escrutinio de los documentos, el  coronel le puso la tapa a su pluma fuente y fijó sus extraños ojos claros en Daniel.

			—Teniente Montjoy, por favor, tome asiento —dijo, sin expresión alguna—. Llegó a nuestra atención que anoche hubo un incidente en la plaza, y que usted respondió —pausó, y con una calma pasmosa, recortó y encendió un puro.

			—Mi contraparte francés me relató lo sucedido —continuó en el mismo tono mientras echaba una bocanada de humo—. Que usted saltó a su defensa cuando un malhechor se disponía a desentrañarlo con un estilete. Bien hecho, Montjoy, ha traído honor a su unidad y a nuestro ejército.

			—Gracias, coronel —contestó Daniel, sin saber si le debía al hombre una explicación más completa de lo que había sucedido.

			—Entiendo que tiene un nivel avanzado de francés y que habla muy bien el español, ¿estoy en lo correcto, Montjoy? —continuó, mirándolo con esos ojos raros.

			Daniel comprendió súbitamente por qué el coronel tenía un semblante tan poco común. No tenía pelo ni en la cabeza, ni en la cara, ni en ningún área visible de su cuerpo. Tampoco tenía cejas ni pestañas que le enmarcaran el rostro. Tenía un aire vagamente reptil.

			—Esa es una descripción generosa, coronel —alcanzó a decir Daniel, todavía intentando entender por qué estaba allí.

			—Bien. Nos gustaría aprovechar sus conocimientos lingüísticos mientras nos abrimos camino en este pequeño paraíso —dijo el coronel, dándole vuelta al puro entre los dedos—. Regrese a la compañía K y proceda con ellos hacia Arroyo y Guayama. Ambos poblados son grandes productores de melaza de azúcar. Observe y tome nota de todo lo que vea: la gente, las estructuras, los cultivos, el comercio… —dicho esto, hizo un ademán en el aire con el puro—. El general desea que se concentre en tres cosas de camino a San Juan: azúcar, tabaco y café. Sabe usted… —añadió casualmente, midiendo su reacción mientras examinaba la ceniza perfecta en la punta de su cigarro—. El general leía sus reportes con mucho interés mientras estábamos en el Yale —exhaló satisfecho. Un cigarro que quemaba parejo era un excelente cigarro.

			Nuevamente Daniel se quedó callado. No tenía ninguna intención de decir algo que sonara estúpido o descabellado. Al fin soltó una respuesta cautelosa.

			—Coronel, el ejército me honra con esta asignación. Perdone, coronel, por preguntar… —y tragó nerviosamente—. ¿Importará si no soy experto en ninguno de los temas que le interesan al general?

			—No, Montjoy, como usted hay otros reportando sobre temas similares, pero desde perspectivas distintas —contestó, pausando para saborear su cigarro de nuevo—. No esperamos que sean expertos, pero sí estamos interesados en algo más detallado y con un nivel de análisis más sofisticado que el usual —posó el cigarro sobre un cenicero y lo miró—. Usted es un joven inteligente y culto. Sus informes están bien redactados y tienen el nivel justo de detalle y contexto. Confiamos en que va a enfocar su atención en los temas que nos interesan, y que será diligente en hacerme llegar los informes por medio de nuestros salvoconductos usuales. ¿Tiene alguna otra pregunta? —Las cejas del coronel, o más bien, la parte de su rostro donde debían de haber estado sus cejas, se movió reflexivamente.

			—No, coronel, ninguna —contestó.

			—Entonces, teniente Montjoy, eso es todo. Buena suerte —concluyó el coronel con una leve sonrisa.

			Esa noche, Daniel se reportó al capitán Grenier, el cual no se mostró nada sorprendido de verlo de nuevo.

			—¿Qué le dije Montjoy? Sabía que nos encontraríamos de nuevo —dijo el capitán, riéndose—. Vaya y acomódese con el resto de la tropa, que salimos al amanecer.

			

			M

			Guayama, P.R.

			Agosto de 1898

			Arroyo estaba oficialmente bajo la bandera norteamericana, lo cual le dio a Daniel menos de un día para explorar el pueblo. Debía tener cuidado de no aventurarse muy lejos. La situación fuera de los pueblos no era estable, y podía haber simpatizantes españoles listos para atacar a quien se les presentara en el camino. Uno de los mozos de caballeriza le había dicho que había varias grandes plantaciones de caña en la vecindad, y ofreció llevarlo a las que estaban cerca en cuanto terminara con las monturas.

			Daniel, vestido de civil, agarró lápiz y libreta y salió con el muchacho, cuyo nombre era Simón. Decía tener dieciocho años, pero a Daniel le pareció que tenía catorce por lo pequeño y delgado que era. Saliendo de Arroyo pasaron un almacén enorme y decrépito que todavía emanaba olor a melaza.

			—Ese almacén era propiedad del señor Lind —mencionó Simón, señalando las ventanas rotas del edificio como si Daniel supiera quién era—. Estaba casado con la señorita Morse. El padre de ella inventó el telégrafo —continuó, complacido por poderle ofrecer un dato interesante—. ¿Sabía usted que hemos tenido telégrafo acá desde que el mismo señor Morse instaló la línea hace casi cuarenta años? —dijo, subiendo el brazo para enseñarle lo que parecían ser líneas telegráficas.

			Simón cerró los ojos mientras hablaba. El caminar perezoso de su caballo parecía haberlo arrullado hasta dejarlo en un trance.

			—Dicen que la hija del señor Morse era muy bella. Mi abuela se acuerda de verla pasear por el pueblo con sus esclavos. Aquí hubo esclavos hasta hace veinticinco años atrás. Apuesto a que usted no sabía eso —Simón echó su sombrero de paja hacia atrás para poder mirar a Daniel—. Ella llegó a Puerto Rico a pasar la temporada con un tío en su plantación en Guayama, la hacienda Concordia. Durante uno de esos viajes conoció a Eduardo Lind, quien vivía con su hermana, la dueña de la hacienda Enriqueta de Arroyo. Cuando ella enviudó, su hermano Eduardo le compró la propiedad y se casó con la señorita Morse, llevándosela a vivir a la hacienda Enriqueta —Simón respiró hondo antes de continuar—. Su padre los visitaba de vez en cuando. Un buen día se le ocurrió instalar una línea entre la hacienda Enriqueta y la casa de la familia en el pueblo.

			Llegaron a las ruinas de lo que había sido la magnífica hacienda Enriqueta al mediodía. El lugar había caído en el abandono desde hacía más de una década, pero todavía retenía una belleza digna y austera a pesar de que el balcón se estaba cayendo y que la profusión de matojos escondía lo que habría sido el jardín formal. Daniel echó un suspiro triste sin darse cuenta. Simón pareció comprender su melancolía.

			—Las haciendas empezaron a decaer cuando la Corona abolió la esclavitud. Los ingenios son lo que los productores usan para sembrar y transportar la caña a donde se procesa, pero imagínese la mano de obra que se necesitaba para mover toda esa caña y melaza. Cuando se liberó a los esclavos todo eso se comenzó a ir a pique. Esta hacienda, la Enriqueta, y otras como la Milagrosa y la Berdecía, son reliquias de otros tiempos —añadió Simón sin mucha pena—. Dicen en el pueblo que hay planes de construir un ingenio enorme, capaz de sembrar, procesar y transportar la caña, en la vecindad de Guayama. Si ese es el caso quizás me vaya para allá a buscar trabajo.

			Regresaron al caer la tarde y se encontraron con que la marcha a Guayama iba a ser el día siguiente. Daniel se apresuró a la casa de campaña que compartía con otros tres tenientes para descifrar sus notas. El muchacho partió rumbo a los establos para darles agua y alimento a los caballos. Ambos iban pensativos, rumiando sobre el primer día de trabajo bajo nuevo mando.

			Mientras tanto, el mayor español Rafael Martínez Yllescas se había refugiado en Guayama luego de haber tenido que salir a toda velocidad de Arroyo. Antes de que llegaran las tropas norteamericanas el mayor envió a un centinela al campanario de la iglesia, y dispersó sus fuerzas en las crestas de dos lomas que se erguían a ambos lados de la carretera entre los dos pueblos. Cuando aparecieron las tropas enemigas en la distancia, Martínez Yllescas hizo caer sobre ellos una lluvia de balas, aprovechando la confusión para refugiarse en el pueblo. Su centinela, alarmado por el número creciente de soldados norteamericanos que veía desde su atalaya, sonó la alarma, lo que forzó al mayor a abandonar a Guayama al enemigo.

			A la una de la tarde entró el general Brooke al pueblo sin encontrar resistencia alguna y decidió acuartelarse en la magnífica residencia de Genaro Cautiño, ciudadano notable de Guayama y coronel en la milicia voluntaria. Daniel, presente durante la transferencia de poderes, le aseguró al dueño repetidamente que el ejército le devolvería su propiedad tal como la había encontrado. La casa, una fantasía arquitectónica en el centro del pueblo, albergaba una importante colección de libros y muebles de hechura europea. Habiendo visto a uno de los generales haciendo uso frecuente de las escupideras, entendió de inmediato por qué el hombre estaba nervioso.

			Daniel salió a buscar a Simón, pero no lo encontró. Para ahorrar tiempo, decidió explorar el pueblo de Guayama a solas. Bajó la calle Santiago Palmer, notando las torres gemelas de la iglesia de San Antonio de Padua a su izquierda. Un grupo de niños y pueblerinos lo seguían, manteniendo una distancia prudente. Daniel palpó el bolsillo de su túnica buscando su estuche de cigarrillos.

			Un muchacho tomó un paso hacia adelante. Quitándose el sombrero dijo simplemente:

			—¿Tabaco, señor?

			Al verlo asentir comenzó a caminar, y haciendo un ademán con la mano para que lo siguiera, lo llevó a la tabaquería Puerto Rico. Pensando que quizás lo necesitaría luego, el muchacho se paró en silencio al lado de la puerta. Daniel se detuvo antes de entrar en la penumbra del local, el cual mantenía puertas y ventanas cerradas para conservar la hoja con el nivel de humedad correcto.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó curioso.

			—Me llamo Manuel Guardiola, pero me dicen Manolo.

			Manolo, alto, de ojos negros y sonrisa contagiosa, andaba vestido como un muchacho pudiente, con pantalón de dril oscuro, camisa blanca y unas buenas botas. Intuía que Daniel lo estaba midiendo y se irguió para dar mejor impresión.

			—El dueño de este local es Tomas Pérez. Él puede conseguir cualquier hoja o tabaco que desee usted —dijo, quitándose el sombrero.

			En los anaqueles de madera docenas de jarrones de vidrio estaban llenos de variedades de tabaco en hoja o cortado y listo para enrollar. Una jovencita con un vestido azul y lazos blancos en sus largas trenzas los miraba desde la puerta trasera.

			Tomás Pérez no esperaba que los americanos llegaran tan rápido, pero ya que el primero estaba frente a él, se dedicó a ponerlo a gusto.

			—Inés, dile a tu mamá que me envíe el ron bueno y dos vasos, por favor —le pidió a su hija, quien, desde la puerta, miraba sin disimulo, no solo al soldado, sino a Manolo. El muchacho, por su parte, la ignoraba con la misma intensidad.

			Daniel le preguntó a Tomás Pérez sobre las cosechas de tabaco, los dueños de las haciendas locales y dónde más en la isla se cultivaba la hoja comparable a la de Vuelta Abajo, tomando nota para incluir la información en sus despachos. La misión, comentar sobre el café, el tabaco y el azúcar, estaba poniéndose más interesante con cada día que pasaba.

			Inés regresó con una bandeja. Tomás Pérez sirvió un ron color oro en dos copitas, alzando la suya en un brindis.

			—¡Al futuro! —dijo satisfecho.

			

			Luego de comprar algunos excelentes cigarros, Daniel salió de la tabaquería para caminar de regreso al campamento. Manolo todavía estaba allí, como si esperara órdenes. A pesar de haberlo conocido hacía apenas una hora, sentía una extraña conexión con el muchacho. Su mirada registraba deseo, ambición y voluntad. Quitándose una insignia de metal, la sostuvo con los dedos frente a él.

			—Manolo, estoy en deuda contigo por tu servicio en este día. Me gustaría darte esto como muestra de agradecimiento para que cuando te acuerdes del día de hoy el recuerdo sea grato —el muchacho tomó la insignia solemnemente, agradeciendo el regalo con una sonrisa. Le pidió a Daniel que escribiera su nombre en un pedazo de papel para guardarlo con la insignia. Lo dobló con cuidado, poniéndolo en el bolsillo de su camisa junto a la insignia para que no se extraviara.

			Al amanecer del 8 de agosto los voluntarios de Ohio montaron sus caballos y se dirigieron hacia Cayey, ciudad donde se concentraba un gran número de tropas españolas. El trayecto no fue fácil, especialmente para la artillería. Pero agradecieron a la Corona española  la construcción de la magnífica carretera que cruzaba el espinazo de la isla, la cual permitió que el cruce de la costa sur hacia la costa norte fuera menos azaroso.

			Daniel respiró aliviado cuando el coronel Coit hizo un alto en la marcha para permitir que las tropas descansaran. Estaba tan exhausto que cayó en un sueño profundo hasta el toque de diana de la madrugada siguiente. A primera hora dos de las compañías se adelantaron para explorar el área del puente de Guamaní. La red de informantes reveló que había una fuerza española grande posicionada para impedir el progreso de las tropas a Cayey. Al poco tiempo los oficiales al mando de las tropas de avanzada confirmaron la veracidad del reporte.

			El 9 de agosto el coronel llegó a las alturas de Guamaní, las tropas bajo su mando listas para tomar el puente de hierro. Daniel consiguió que lo dejaran ir con la avanzada, argumentando que podría interceder con los locales o los españoles si se llegara a presentar la ocasión. La verdad es que no había estado presente en ninguna ofensiva, y le aterraba regresar a Ohio y decirle a la familia que todo lo que había hecho durante esos meses había sido conversar en español y francés.

			Comenzó a seguir a uno de los voluntarios, teniendo cuidado de no meterse en su camino ni en el de sus compañeros mientras intentaban pronosticar el ataque español. Bajó en silencio por una colina cubierta de helechos detrás de él cuando oyó la voz del coronel Coit hablando con sus oficiales. Habían llegado a la casa del caminero. Subiendo la vista, divisó al coronel en el techo plano de la casa, auscultando el terreno y las líneas enemigas. Los francotiradores españoles, viéndolo tan tranquilo en el techo con sus binoculares, soltaron ráfaga tras ráfaga de balas con sus rifles Mauser. A los pocos segundos una lluvia de hojas, tallos y pedazos de corteza cayó sobre los dos.

			El cuerpo de Daniel, afilado por el entrenamiento y la adrenalina, se echó al suelo, su rifle listo para disparar. Por la mirilla de su fusil veía las figuras de los soldados españoles como fantasmas nebulosos atrincherados en sus posiciones. Su compañero portaba una pistola que parecía tener por lo menos un siglo, pero la tenía agarrada como si la supiera manejar. Mirando a Daniel, sacudió la cabeza.

			—Teniente, si nos quedamos aquí nos van a matar en los próximos diez minutos. Mire, están todos allá, y están bien protegidos —dijo, amartillando su fusil—. Sugiero movernos cuesta arriba ahora mismo para juntarnos con el resto de la tropa.

			Y sin darle oportunidad a Daniel de responder o debatir la sugerencia, lo haló por la túnica para que corriera hacia la colina lo más rápido posible. Daniel oyó el zumbido de la bala y sintió su calor cuando rasgó el visor de su gorra. En ese preciso momento decidió de manera racional y calmada, considerando las circunstancias en las cuales se hallaba, que si no veía más combate no le parecería mal cosa.

		


		

		
			
			Capítulo Dos

			•

			Ponce, P.R.

			Agosto de 1898

			El cabo James Denby agarró una mochila llena de lápices, plumones, tinta y papel, y se fue caminando hacia el muelle de Ponce. Un galeón de nubes caía pesado desde la cordillera sombreando de repente el cielo. Caminó un rato para decidir qué perspectiva quería, se acomodó en un pilón al borde del muelle y comenzó a dibujar sus trazos seguros y definidos. Pronto la silueta del muelle y los edificios que lo bordeaban estaban plasmados en el papel, y un pequeño grupo de niños y trabajadores del muelle se aglomeraron a sus espaldas a mirar lo que hacía. Estaba acostumbrado a ser objeto de curiosidad cuando dibujaba, así que no prestó atención.

			Al terminar, recogió sus pertenencias, teniendo especial cuidado con el boceto. El coronel Nichols insistía en que tenía que dibujar y fotografiar los puertos de Guánica, Arroyo y Ponce lo más rápido posible. Lo de los dibujos no era complicado, pero lo de las fotos sí. La cámara que le entregaron era último modelo, con lente alemán y un ingenioso armazón de madera y cuero retractable, pero las placas que servían como negativos eran frágiles. Al amanecer llevaría la cámara al puerto para fotografiarlo antes de que comenzara a apretar el calor.

			«Casi como Panamá», pensó James, dando gracias de que por lo menos en Ponce hacía algo de fresco.

			Regresó al campamento, donde una infinidad de casas de campaña habían tomado posesión temporal de la playa. Afortunadamente la de él no estaba allí, así que no se tenía que preocupar de que el equipo se accidentara con el agua y la arena que se colaba por todos lados. Al llegar hizo un inventario de su equipo. Bajo la protección de tela de caucho estaba la cámara en su elegante estuche de madera, el trípode, la caja de negativos de vidrio y su maletín con los útiles de delineante. Sacó de su mochila otro objeto de gran valor —uno de los mosquiteros que había comprado en Panamá—. Colgándolo de un clavo, lo acomodó para que cubriera su camastro, y cerró los ojos.

			M

			En la penumbra entre el sueño y la conciencia, su mente lo llevó a la  casa de sus padres. Barbados era todavía un trapiche de caña donde la emancipación de la esclavitud había sido proclamada hacía cuarenta años, pero nadie con poder y privilegio parecía haberse percatado del hecho. Su padre inglés había llegado a la colonia en un barco cargado de cacao y café con la meta de convertirse en un hombre pudiente. Hecho lo primero, se dedicó con el mismo ahínco a buscar esposa en lo que pasaba por sociedad en la isla, pero no tuvo éxito alguno con las candidatas disponibles. Fue de pura casualidad que encontró a la que terminó siendo su esposa. Un día, visitando a su socio, se topó en el pasillo con una de las criadas, una muchacha alta, espigada y de piel canela. Hija y nieta de humildes pescadores, tenía todo el carisma, la inteligencia y el cariño que buscaba en una mujer.

			James heredó los ojos amarillos de su madre, y quizás en cualquier otro sitio pasaba por blanco, pues tenía la piel tan clara que hasta pecas le salían cuando le daba el sol en el rostro. Sus tutores comentaban asombrados lo inteligente y curioso que era, y lo fácil que se le hacían las matemáticas y el dibujo. Cuando no estaba leyendo en la biblioteca estaba montado en yolas con sus primos atrapando tiburones, mantarrayas y anguilas para dibujarlos. A los dieciséis años, pidió a sus padres permiso para estudiar arte y composición en París.

			Su padre, sabiendo que la vida de sus hijos iba a ser una marcada por el desdén de la sociedad a la cual aspiraban pertenecer, quiso, por medio de la fortuna que había acumulado, suavizar las asperezas que les esperaban. Decidió que llevarían a James a París para que tomara los exámenes de entrada necesarios y a su hermana menor a Londres para matricularla en un prestigioso internado.

			Su madre lloró al despedirse del muchacho en el umbral de la casa de huéspedes en St. Germain. La dueña, una viuda con tres hijas ya apuntando a la soltería, se hizo de la vista larga cuando entrevistó a la familia. No permitía que personas con antecedentes cuestionables se alojaran en su casa, pero este era un caso especial. El muchacho había entrado a la Academia de Bellas Artes, una institución parisina de fama internacional, en el primer intento, cosa inaudita. Cualquier duda que pudo haber tenido la viuda se disipó al ver la cantidad del cheque que le giró el señor Denby para cubrir los gastos de su hijo por adelantado.

			La tristeza de James por la partida de su familia duró exactamente una semana, pues no tuvo tiempo para más. El rigor del currículo lo obligó a estudiar como nunca, y duplicó sus esfuerzos para producir los estudios y bocetos requeridos además de las tareas que asignaban los profesores de anatomía y perspectiva. Dibujaba noche y día, y los fines de semana los aprovechaba para hacer largos recorridos por la ciudad.

			El muchacho se rindió ante los encantos de París. Visitaba los museos, unas veces para mirar y otras veces para dibujar. Paseaba por la infinidad de parques, embelesado por las estatuas, los jardines meticulosamente podados y las fuentes, porque el ruido del agua le recordaba su casa. La torre Eiffel, recién construida para la feria mundial del 1889, era objeto de especial fascinación, no solo por su insólita apariencia, sino por su construcción. Sentía gran admiración por los ingenieros franceses, quienes erigieron un armazón enorme pero flexible para que la torre pudiera coexistir con el viento a gran altura. Hasta la famosa estatua de la libertad en la bahía de Nueva York también había sido diseñada y fabricada por un ingeniero francés.

			Al cabo de tres años James subió de rango en el atelier, de estudiante a aprendiz. Sus pinturas, escenas de mar y espuma y juegos de luz y sombra en las faldas blancas de su madre y su hermana, eran luminosas y capturaban un espíritu feliz y libre. Los miembros del comité de la exhibición de final de semestre incluyeron cuatro de sus lienzos entre los trabajos sometidos. Tenía esperanzas de poder entrar como ayudante en algún atelier de renombre, y el hecho de que cuatro de sus trabajos fueran escogidos lo ayudaría una vez se graduara, de eso no tenía duda.

			Todo París transitó las salas de la academia el mes que duró la exhibición. La promesa de una carrera exitosa o una tendencia nueva nacía allí con una crítica favorable, un premio o la compra de los trabajos expuestos. James iba todos los días, feliz por poder capturar, de manera anónima, las opiniones y expresiones de quienes paseaban por los pasillos. El día antes de la clausura de la exhibición el comité otorgó premios y certificados de mérito a los exponentes. Al escuchar su nombre entre los ganadores en la categoría de pintura James sintió que las piernas se le aflojaban de la emoción. Pero su dicha absoluta duró pocos segundos. Al recoger la medalla de las manos del rector oyó que alguien gritó: «¡Qué barbaridad, un mulato!». Después de tres años en París sin sentirse marcado por su ascendencia mixta, escuchar comentarios sobre el color de su piel tan vulgarmente expuestos lo sacudió hasta la médula.

			Durante la exhibición, uno de sus profesores, sabiendo que tenía especial interés por las estructuras de diseño francés, le presentó a un amigo que se encontraba en París en esas fechas. Philipe Bunau-Varilla era un ingeniero egresado de la famosa Escuela Politécnica y ex socio de Ferdinand de Lesseps, famoso desarrollador del canal de Suez. Bunau-Varilla y De Lesseps trabajaban en un proyecto de enorme envergadura en el departamento de Panamá en Colombia, un canal que, en un futuro quizás cercano, uniría el océano Atlántico y el Pacífico, facilitando el comercio y acortando el tiempo de travesía de manera radical.

			El ingeniero estaba en París para apaciguar los ánimos de los inversionistas y políticos que sostuvieron pérdidas millonarias cuando la compañía que De Lesseps había armado para financiar el costo del proyecto se fue a la quiebra. Bunau-Varilla habló con el muchacho, complacido de que alguien todavía mostrara entusiasmo por el proyecto. El ingeniero no se había rendido todavía, pues sentía en sus huesos que el canal todavía podría ver la luz del día. Pero estaba plenamente consciente de los terribles sacrificios hechos por los que estaban todavía envueltos en el proyecto. De Lesseps defendió el diseño del canal a pesar de que estaba plagado de fallas técnicas, aprendiendo a las malas que era imposible construir un canal al nivel del mar. Ni el poderoso río Chagres ni la impenetrable jungla del Darién iban a ser domados por nadie, y menos por extranjeros que no parecían entender la geografía y topografía de la región.

			Los ingenieros franceses no estaban preparados para lo que se encontraron al llegar a la estación de Culebra. La vegetación era tan densa que los machetes más afilados y del mejor acero se embotaban varias veces al día, y había que mantenerlos bien resguardados porque si no se corroían por la humedad. Las cargas de dinamita desataban deslaves mortales, y los ríos, hinchados por las lluvias torrenciales de la temporada invernal, se salían de sus cauces y se llevaban hombres y maquinaria con cada golpe de agua que bajaba de los cerros.

			Pero lo peor de todo era la constante enfermedad. Bunau-Varilla le explicó a James que la fiebre amarilla de la cual él mismo se estaba recuperando y la malaria azotaban sin tregua, y que no sabían cómo remediar la situación, aun después de diez años y veinte mil trabajadores muertos. Tenía esperanzas de que el problema que conllevaba construir un canal al nivel del mar se iba a solucionar pronto. James le dijo que le encantaría tener la oportunidad de dibujar la obra, pues tenía un gran interés en la ingeniería. Bunau-Varilla sonrió y le ofreció su tarjeta de presentación, pidiéndole que le escribiera si en algún momento decidía visitar el istmo. Había trabajo interesante para muchachos con talento como él.

			Los días que siguieron la exhibición fueron mágicos. Sus pinturas se habían vendido a coleccionistas privados, y tenía varias ofertas de trabajo, una de ellas en el atelier de Bouguereau, pintor de gran fama y reputación. Escribió a sus padres para explicarles que como estaba un paso más cerca de la meta de independizarse, había decidido quedarse en París. Le explicó a su padre que usaría el monto ganado por la venta de los cuadros para que no tuvieran que enviarle más dinero. Luego de que pasara par de años como ayudante en el estudio de Bouguereau estaría bien encaminado para trazar su propio camino.

			Las primeras semanas en el estudio transcurrieron sin incidente. James y sus compañeros dibujaban y pintaban por la mañana, y por la tarde los maestros se paseaban entre ellos haciendo correcciones y sugiriendo cambios. James terminó un torso que se exhibió en el foyer del atelier. Estaba orgulloso de su obra, fruto de una semana de trabajo intenso. Al día siguiente se topó con un grupo de estudiantes arremolinados frente a su boceto, el cual alguien había desfigurado con trazos de pintura escarlata. James se abalanzó contra uno que tuvo la desfachatez de reírse y mostrar sus manos manchadas de rojo como si no pasara nada. Cuando lograron separarlos, James ya le había roto la nariz y partido el labio.

			Esa tarde el pintor recibió a James en su despacho. Sabía quiénes eran los culpables, pero no podía hacer nada al respecto, pues eran hijos de gente importante de la sociedad parisina. Suficientes  problemas le vendrían al tener que explicar la nariz rota del alumno culpable. El maestro, cabizbajo, le entregó un sobre con una carta  de recomendación. James entendió. Su tiempo en el atelier había terminado.

			Tomó de sus manos el sobre, y dándole unas escuetas gracias, salió a recoger sus pertenencias. Estaba horrorizado, pero no extrañado. Siempre supo que algún día iba a pasar algo así, y que iba a tener que cambiar de planes de un día para otro. Salió del atelier sin despedirse de nadie porque no quería que nadie sintiese lástima por él. Más que vergüenza, sentía rabia.

			Caminó de regreso a St. Germain, el cuello de su chaqueta levantado para protegerse de una suave lluvia de primavera. Cuando llegó a casa de la viuda, se encerró en su cuarto para pensar en lo que iba a hacer. Para relajarse, pasó revista a sus pinceles, tubos de pintura y plumones. Guardó las cartas de familia en su baúl, contó por décima vez el dinero de las pinturas. Al hacerlo, su ojo captó algo que cayó al piso, una tarjeta que se asomaba de la pila de francos.

			

			Phillipe-Jean Bunau-Varilla

			Compañía Nuevo Canal de Panamá

			París, Francia - Panamá, Colombia

			James le dio vuelta a la tarjeta, pensando en la novedad de un canal sin terminar en un sitio exótico e inhóspito como Panamá. De repente se dio cuenta de que su destino no estaba ni en París ni en Bridgetown, sino en algún lugar nuevo. Y si Panamá no era el sitio indicado, pues entonces sería otro. En menos de una hora le había escrito a Bunau-Varilla una carta donde se ponía a sus órdenes y le pedía la oportunidad de demostrar sus habilidades trabajando para la compañía en Panamá.

			James pasó una semana con los nervios a flor de piel. Paseó París de rabo a cabo durante esos siete días, intentando mantenerse lejos de la casa para no estorbar a la viuda y evadir las atenciones de sus hijas. Desesperado, tomó el tren a Giverny a ver, aunque fuera de lejos, la casa y el estudio de Claude Monet, pintor a quien admiraba. Caminó desde la estación hacia las afueras del pueblo hasta llegar a un punto donde se divisaba un valle colmado de cipreses y flores. Allí se sentó en la sombra para disfrutar la vista y descansar, arrullado por la suave brisa y el ruido de las hojas batiéndose encima de él. Al rato notó la silueta de un hombre con un gran sombrero de paja en la lejanía. James se fijó de nuevo. Le parecía que la figura estaba gesticulando con energía, como si pasara algo urgente.

			Al darse cuenta de que el hombre era una persona mayor, James apretó el paso. Un señor tan alto como él y con una gran barba blanca le daba patadas furiosas a una carretilla, al parecer rota. A su lado, tirados en la hierba, una canasta llena de pinceles y tubos de pintura y un caballete con un boceto a medias.

			—¿Puede creer, joven, que se ha roto la rueda? —comentó el hombre, incrédulo, como si lo conociera desde siempre—. Cuando salí de casa la carretilla parecía estar perfectamente bien y mire usted. Maldito jardinero, ¿cómo es que permitió que saliera con ella sabiendo que se iba a averiar? Que suerte que lo vi, sentado tan tranquilo a lo lejos. ¿Sería usted tan amable de ayudarme a regresar a la casa? Le aseguro que estoy cerca.

			El hombre fijó sus ojos negros en James, su mirada curiosa y vivaz. El muchacho lo ayudó a recoger sus pertenencias, y arreglando una de las ruedas de la carretilla lo mejor que pudo, la empujó hasta llegar a un sendero que colindaba con los extensos jardines de una casa. Tenía la impresión de que lo había visto antes, pero el enorme sombrero del hombre le impedía ver su rostro claramente.

			—Joven, usted es un verdadero héroe. Me ha salvado hoy, pues me hubiera tocado regresar para recobrar el caballete y lo demás —el hombre paró en medio del sendero y se quitó el sombrero para abanicarse—. Le ofrezco un humilde almuerzo en mi casa como recompensa. ¿Viene usted de París? Lo veo muy bien vestido, no como yo, que parezco un campesino.

			James detuvo la carretilla para no atropellar al hombre, y al fin se dio cuenta de quién era, nada más y nada menos que Claude Monet. Asintió mudo y lo siguió hasta la casa, atravesando jardines llenos de flores nunca vistas excepto en los libros de botánica de su padre, puentes en construcción, estanques con kois japoneses, y sauces llorones, hasta llegar a una terraza dominada por una enorme mesa llena de comensales. Aparentemente estaban esperando a que llegara el pintor para poder comenzar el almuerzo.

			Monet insistió en que James se sentara a su derecha, y durante dos horas mágicas le dedicó toda su atención. Sonrió complacido al enterarse de que cuatro de sus pinturas habían sido elegidas para la exposición de la Academia, y más aún cuando le contó que iba a probar fortuna lejos de París. Al servir el café la señora Monet se levantó, y le dijo a su esposo que era tiempo para su siesta. Luego de despedirse, Monet se viró hacia él.

			—Monsieur Denby, usted va a llegar lejos porque tiene talento y es una persona amable e inteligente. No deje que nadie le diga que no puede.

			James tomó el tren de regreso a París, hipnotizado por el encuentro fortuito con el maestro y repitiendo sus palabras como una oración. Al llegar a la pensión, la viuda lo recibió en la puerta y sin decir palabra le dio un sobre con el membrete de la Compañía Nueva del Canal. James suprimió el deseo de abrir la carta frente a ella, pues sabía que se estaba muriendo de la curiosidad. Ya sentado en su escritorio y respirando hondo, abrió el sobre.

			Estimado M. Denby:

			Conociendo su profundo interés en nuestra empresa, y aprovechando mi corta estadía en París, me complace ofrecerle un puesto de delineante en la oficina de ingeniería. También va a tener otras responsabilidades, pero eso lo discutimos si llega a aceptar la posición. Lo importante es saber si le interesa el puesto, y si puede tomar una decisión rápida. Partimos de regreso a Panamá el próximo viernes en el vapor Bretagne desde Le Havre, así que apreciaría una respuesta en cuanto sea posible.

			Atentamente, P. Bunau-Varilla

			M

			Diez días después de recibir la carta, James paseaba por la cubierta de  segunda clase del Bretagne. El francés quería que hiciera una serie de bocetos que le sirvieran para vender el concepto del canal a posibles inversionistas, entre ellos el gobierno estadounidense. James tenía mil preguntas, la principal de ellas cómo iban a convencer al gobierno de Colombia de que cediera los derechos del canal a los Estados Unidos, pero se la guardó, intuyendo que para eso no había respuesta todavía.

			La comitiva arribó al puerto de Colón sin mayores rezagos y al cabo de varias horas Bunau-Varilla, los inversionistas y James, seguidos por tres carretas colmadas de baúles, bolsas de correo, cajas de vino y equipo de agrimensura llegaron a la estación de ferrocarril. De ahí partieron en tren hacia el interior hasta llegar al pequeño pueblo de Culebra.

			James se acopló rápidamente a su nueva situación. El calor era abrumador. Uno se despertaba y se dormía sudando, y buscar la sombra o el fresco de la tarde era tan primordial como respirar. Vivía con otros tres delineantes en una casita de madera con techo de dos aguas y un balcón. Por la noche, el zumbido de los mosquitos era tal que se despertaba dándose manotazos para espantarlos. Su primera compra fue un mosquitero para protegerse de los zancudos. La tela, la cual rodeaba la cama completamente, era la mejor protección contra los mosquitos.

			Sus compañeros lo ignoraban, apostando entre ellos cuánto tiempo iba a durar en Panamá. Pero a James eso no le incomodaba. Solo una vez tuvo que agarrase a puños con un ingeniero que le lanzaba insultos en voz baja cada vez que lo veía. El día que le mentó la madre mientras lanzaba un chorro de tabaco mascado en la escupidera,  James se le fue encima como una fiera hasta que intervino el mismo jefe de ingenieros. Los franceses, impresionados, lo empezaron a tratar con más respeto. Pero entendía que tenía que andar con mucho cuidado. La burocracia del canal no se había dado cuenta de que James era de sangre mixta, pues le pagaban su salario en oro y no en plata, como remuneraban a los trabajadores negros. Se calló la información, seguro de que tarde o temprano alguien lo iba a delatar. Afortunadamente para James, al ingeniero se lo llevaron a la clínica al poco tiempo luego de que se desmayara en la oficina. El diagnóstico de fiebre amarilla garantizó su ingreso inmediato al hospital francés en
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