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  Marcos Aguinis


  Los iluminados


  Sudamericana


  Marcos Aguinis nació en Córdoba, Argentina. Es el gran autor argentino moderno, el más leído, escuchado, respetado, capaz de saltar de la novela al ensayo y de allí al breve pero contundente texto periodístico, sin temor a enfrentar asuntos conflictivos con sinceridad y compromiso. Ha conquistado un enorme público de lectores, pero también enemigos que no le perdonan los valientes ajustes que, ante pruebas de la evidencia, se impone a sí mismo con juvenil flexibilidad. Fue invitado como “Escritor Distinguido” por la American University y el Wilson International Center, ambos de Washington; Francia lo designó Caballero de las Letras y las Artes y fue el primer latinoamericano en ganar el Premio Planeta de España. Su tenaz lucha por la justicia y los derechos humanos lo ha convertido en un referente insobornable. Hasta el cineasta Luis Buñuel dijo que de Marcos Aguinis lo impresionó “su profundo sentido ético, político y social”. Sus novelas han marcado hitos literarios inolvidables: La cruz invertida, Refugiados: crónica de un palestino, La conspiración de los idiotas, Profanación del amor, La gesta del marrano, La matriz del infierno, Los iluminados, Asalto al Paraíso, La pasión según Carmela. Sus ensayos revelan una lucidez cegadora: Carta esperanzada a un General, Elogio de la culpa, Las redes del odio, Un país de novela, El atroz encanto de ser argentinos, ¿Qué hacer?, ¡Pobre patria mía! Todos sus títulos fueron reeditados en numerosas oportunidades, y sus lectores se obstinan en coleccionarlos, como sucede con los verdaderos clásicos.


  El que puede decir cómo arde

  sólo sufre un fuego pequeño.


  Francesco Petrarca, siglo XIV


  El siglo XX será feliz. No habrá que temer como hoy, una conquista, una invasión, una usurpación, una rivalidad de naciones a mano armada, una interrupción de la civilización por un casamiento de reyes; no habrá que temer un reparto de pueblos acordado en congresos, un desmembramiento por quiebre de dinastía, un combate de dos religiones al encontrarse frente a frente; no habrá ya que temer el hambre, la explotación, la prostitución por miseria, la miseria por falta de trabajo, el cadalso, la cuchilla, las batallas y todos estos latrocinios... Casi pudiera decirse que no habrá ya acontecimientos. Reinará la dicha.


  Victor Hugo

  Los miserables, 1862


  PRÓLOGO


  No imaginaba que me involucraría hasta el tuétano. Es claro que jugó un papel decisivo la aparición de Mónica. Si apelase al lugar común, diría que irrumpió en el lugar y el momento exactos, como si lo hubiese planificado un duende travieso.


  Cuando la vi por primera vez entre los estudiantes de la clase a mi cargo —en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Aires—, la electricidad de su mirada turbó mi mente. Eran ojos de un verde nuevo, primaveral. Atribulado, procuré concentrarme en otros ojos menos cautivantes —los negros, los pocos azules y grises—, pero Mónica ya me había absorbido. La miré otra vez, como un animal derrotado a su cazador, casi implorándole. Interrumpí mis palabras y me brotaron en la frente unas gotitas. Ella, sin embargo, me contemplaba tranquila porque el poder de su mirada era natural y ni se le habría ocurrido que en ese preciso instante torcía el rumbo de mi vida. Su personalidad avasalladora iba a llevarme del rencor al amor, me haría saltar del pantano a las nubes. Pero también me haría atravesar un desfiladero tan agitado como el de las Termópilas.


  Por esa época yo me dedicaba a reunir materiales para una investigación de aliento que, indirectamente, me acercara a los asesinos que destruyeron mi familia cuando yo tenía siete años de edad. Mi olfato insistía en que las bestias continuaban merodeando los miasmas de los grandes delitos allí cerca y, con un poco de suerte, los podría atrapar. Era un sueño insistente, pero en el que no creía demasiado. Algo así como un impulso de borroso perfil.


  Lo cierto era que en mi alma había prendido el fuego por averiguar. Mi etapa de los porqués no sólo ensordeció a mi fatigado entorno, sino que desbordó la adolescencia y la juventud. Quería saber por qué les tocó a mis padres y no a otros, por qué yo quedé huérfano y no mi vecino. Quería saber con un ansia que a un extraño le parecería grotesca. Las respuestas me sonaban —y eran— incompletas, provisorias; navegaban entre la metafísica y la maldición. Para mí el saber ciertas cosas se volvió sagrado, una razón cardinal de la existencia. Durante esa clase, en que los ojos de Mónica se habían apoderado de mi cerebro y mi corazón, no sospechaba que empezaba el tramo final. Que me estaba acercando a la solución de varios enigmas.


  No me resignaba a que el crimen cometido contra mi familia y contra las familias de tanta gente quedase impune. No era posible que por la falta de una brújula universal el tiempo cubriera de otoño a los canallas que siguen regando dolor como si empuñasen mangueras. No se trataba de un resentimiento enfermizo, como alguien podría asegurar con ligereza, sino sed de justicia. Los delincuentes de hace poco o sus discípulos de ahora nos empujan con risas en el comienzo del nuevo milenio, como si el planeta fuese un carnaval de perversiones. Están imponiendo la convicción de que todo es banal, especialmente el derecho y la vida. Son iluminados que prometen el paraíso e instalan el infierno.


  Entre ellos abundan los canallas y los estúpidos, así como los fanáticos e irresponsables. Pero forman legión y a veces marcan el rumbo. Eso es lo terrible. Columnas interminables los siguen como una patética armada de Brancaleone. Usan las herrumbradas bisuterías de nuestras tatarabuelas sin sonrojo ni temblor. Apelan a la religión, el nacionalismo, las etnias, el idioma, incluso las anémicas ideologías. Cualquier recurso sirve; los anacrónicos, más. Mientras tanto, hablan del amor —a Dios, a su pueblo, a su cultura, a su país, a sus tradiciones—, pero segregan odio. Litros de odio.


  “¿Y yo quiero detenerlos?”, pregunté.


  Entonces me dije: “Damián, ojo, que ya te contagiaron”.


  Froté mis mejillas para cerciorarme de que estaba despierto. Miré la luz de mi lámpara y pensé: “Ellos no son fáciles. Se consideran infalibles. Debo preservarme del egocéntrico mal que los domina, para no terminar haciendo una contribución al desastre. Nadie me ha encargado salvar el mundo y tampoco meter tras las rejas a los locos que lo amenazan. Pero puedo identificar a ciertos individuos. Es mi tarea, casi mi obligación”.


  Se ocultan tras máscaras en las que ellos mismos creen o terminan por creer. Aprovechan la endeblez emocional y predican rumbos de los cuales son los primeros en enamorarse. Pisan cabezas. Suelen parecer benefactores. En muchos casos lucen razonables y flexibles.


  Y están por doquier. Engañan, trafican, medran, compran conciencias. Forman redes de lealtad precaria, pero útiles a sus objetivos (de ahí que una pista lleve a otra). Y son también humanos, muy humanos. Por eso desorientan.


  Cuando menos lo esperé —gracias a Mónica—, ante mí se desplegaron en toda su magnificencia unas personalidades que me dejaron sin aliento. Entre ellos formaban una insólita conexión. Combinaban delirio y codicia. Llegué a su vera cuando estaban por culminar sus planes con una destrucción que llamarían victoria.


  Ahora conozco los detalles y anhelo compartirlos. El nuevo milenio debería tenerlos mejor identificados.


  PUEBLO, COLORADO, ESTADOS UNIDOS, 1950


  El más estremecedor recuerdo de infancia que Evelyn suele evocar es la sensación que le producía la mano tibia de Bill Hughes apoyada sobre la suya, guiándola con pericia sobre una hoja de papel con el propósito de dibujar gatos. (Nada hacía pensar entonces que en pocos años el joven Bill se convertiría en un personaje de leyenda, poderoso y temible.) Con entusiasmo pedagógico empujaba los deditos de Evelyn a fin de trazar una temblorosa circunferencia y luego otra arriba, más pequeña. Le prometía que en unos segundos aparecería un animal que sería su amigo. Dentro de la circunferencia superior instalaba tres puntos —ojos y hocico— y a continuación los promontorios de las orejas. Marcaba los bigotes con risueñas rayas que se disparaban hacia cada lado. Pero faltaba el toque final: le hacía levantar el lápiz para reinstalarlo en la base, desde donde partía la cola, que parecía una rúbrica. El resultado era maravilloso. El gato ahora lucía perfecto y dominaba el centro del papel. Evelyn y Bill aplaudían la magia.


  Dorothy, hermana de Bill y amiga de Evelyn, también quería aprender ese dibujo, pero su hermano, diez años mayor, la satisfacía a regañadientes y no ocultaba que su vecinita lo divertía más porque era traviesa y festejaba sus bromas con risa de cascabeles.


  Esos inocentes juegos se grabaron con fuerza en la memoria de Evelyn. Lamentablemente, tuvieron un fin abrupto por el rayo que tumbó a Bill y produjo fantásticas consecuencias.


  En efecto, Bill había cumplido quince años y una tarde, al volver de pescar en el río Arkansas lo convulsionó una salva de estornudos. Esa noche ardió de fiebre. La fiebre le hizo ver animales salvajes que lo corrían para morderle la nuca: lloraba, gritaba y se cayó de la cama. El padre de Bill voló a la casa del doctor Sinclair y se metió en su dormitorio, de donde lo llevó en piyama. Mientras tanto, la excitada madre le había hecho ingerir aspirinas, aplicado paños fríos en la cabeza y forzado a beber jugo de naranjas. A Bill le castañeteaban los dientes.


  El médico se rascó las sienes, desorientado, y agregó un supositorio. Al alba el paciente se tranquilizó algo, pero la fiebre volvió a trepar junto con el sol. Su madre estalló en sollozos porque se había sumado otra desgracia: Bill no se despertaba ni con sacudones ni con gritos ni con agua fría en los ojos. El padre, encogido de miedo, se negó a reconocer lo que sospechaba y despidió a los parientes. Evelyn y Dorothy permanecieron en el patio de las glicinas, tomadas de la mano, seguras de que iba a ocurrir algo espantoso.


  El doctor Sinclair retornaba cada cinco horas y en cada visita se mostraba más cauto que en la anterior. El letargo de Bill se había profundizado. A las veinticuatro horas ya ni abría la boca ante el estímulo de la cucharita llena de líquido. La temperatura se tornó indoblegable. En su octava visita el médico se rascó la cabeza con tanta ira que se le cayeron briznas de pelo.


  —¿Qué sucede, doctor?


  Se mordió los labios y dejó escapar una frase enigmática:


  —Lamento decirles que está en coma.


  Desplegó su talón de recetarios y prescribió análisis de sangre y orina, incluida una punción lumbar. Horas después murmuró el reticente diagnóstico. La familia quedó muda. Evelyn apretó tan fuerte la mano de Dorothy que su amiga la rechazó con un quejido. Nadie había oído algo igual, pero todos reconocían que era horrible.


  Entonces el médico explicó y volvió a explicar lo que nadie deseaba entender. Por último solicitó la ayuda de Dios.


  Le introdujo una sonda por la nariz para que una enfermera lo alimentara durante el tiempo que durase la encefalitis; también por sonda le suministraría los medicamentos. Sinclair no se opuso a la contribución de las tradiciones populares que atribuían una acción milagrosa al testículo de toro, el excremento hervido de perra en celo, el cerebro de ovejas, el hígado de ganso, el agua de víbora cocida en hojas de laurel y otras ocurrencias. “En casos extremos todo vale”, decía, impotente. A diario, con la sopa que le inyectaban, iban al estómago raciones de los órganos que el carnicero se ocupaba de elegir con solidaridad de buen vecino y los adicionales que proveía una bruja recientemente llegada de México.


  Pasó la primera semana con una fiebre tan tenaz como al principio. Esporádicas sacudidas en la mitad derecha del cuerpo insinuaban convulsiones poco definidas. Hubo que cambiarlo de posición cada tanto para que no se formasen escaras en la espalda y en los hombros, higienizarlo con frecuencia y entalcarle las partes de apoyo. Bill parecía un muerto.


  Al término de la segunda semana las expectativas de curación se volvieron remotas. Dorothy ya no se atrevía a entrar en el dormitorio de su hermano y desalentaba a Evelyn, más valiente. Se miraban en silencio y jugaban con sus muñecas, que habían sido derribadas por la misma enfermedad. Alternativamente una era la madre y la otra el médico. Las limpiaban con ternura, las alimentaban por sonda y las enfriaban con paños en la frente. Evelyn revelaba más firmeza a la hora de clavar la aguja con vitaminas o cambiar la posición de los cuerpos en las cunas. La que hacía de médico terminaba la visita asegurándole a la otra que pronto cada muñeca se curaría por completo y volvería a dibujar gatitos.


  En la casa de los Hughes se instaló el luto. Los vecinos se empecinaban en acompañar a la desolada familia y aventuraban consejos tan ridículos como ineficaces. Todo el día, y hasta avanzada la noche, circulaba gente a la que el padre ya no ahuyentaba.


  La habitación de Bill estaba iluminada siempre: de día en forma natural y de noche con una lámpara. Hojas de eucalipto hervían en una olla mientras numerosas pastillas de alcanfor importadas de la India emitían su fragancia desde el alféizar. En el lecho yacía un cuerpo de cera que por momentos descargaba sacudidas y por momentos parecía disgregarse en el vaho de los eucaliptos. De sus párpados brotaba una perezosa secreción amarilla, y de la boca entreabierta, un hilo blanco que la enfermera limpiaba con palabras tiernas.


  El doctor Sinclair empezó a espaciar sus visitas. No tenía mucho que hacer, excepto insistir en el inútil ritual de tomarle el pulso, la tensión arterial, examinar las conjuntivas, el color de las uñas, buscar la respuesta de apagados reflejos y preguntar lo de siempre: cómo eran los emuntorios y si cumplían con los cambios de posición. Antes de retirarse volvía a rascarse la cabeza y esparcía migajas de consuelo. Eran variaciones de un tema agotado. Pero la familia necesitaba aliviarse con sus frases, que aún sonaban eruditas y poderosas porque remitían al trono de la ciencia. Agradecidos, lo acompañaban hasta la puerta y se despedían con recíproca lástima.


  El sufrimiento de la familia Hughes se extendió hasta los bordes de la ciudad. Pueblo era un antiguo asentamiento del sur de Colorado donde convivían descendientes de indios con españoles, irlandeses, italianos y estadounidenses provenientes de casi todo el país. La enfermedad del muchacho generaba angustia, no fuera a desencadenar una epidemia. Los memoriosos recordaban las de décadas o siglos atrás.


  A los diez días Bill se estancó en una suerte de meseta que los optimistas interpretaron como anuncio de su recuperación y los pesimistas como presagio del deceso. La enfermera continuaba asistiéndolo, pero sin esperanza. Bill seguía en coma profundo, aunque la fiebre se había alejado. “Esto no puede seguir así, algo tiene que pasar”, aseguró el carnicero.


  Los padres de Evelyn accedieron a levantar la prohibición de volver a la casa de su amiga, porque ya no había peligro de contagio. Lo primero que le propuso a Dorothy fue ingresar en el dormitorio saturado de alcanfor y burbujeantes eucaliptos para desear al paciente que se curara pronto. Dorothy entró primero. El corazón de Evelyn estallaba de emoción y temía ser sorprendida por algo. La golpeó el olor de los medicamentos, mezclado con las nubes que brotaban de la olla. Se quedó tiesa en el umbral. Vio la cama y la figura inerte. Las grandes manos que habían guiado la suya para dibujar gatitos reposaban junto a la cadera. Se tapó los ojos llenos de lágrimas y regresó al patio.


  Se cruzaron con el doctor Sinclair. Dorothy le preguntó si su hermano dormía. Era una pregunta necia, dictada por la desesperación.


  —Sí.


  —¿Sueña?


  El hombre la miró fijo. Su desconcierto se transformó en tristeza. Acarició los bucles de la niña y susurró:


  —No lo sabemos. Quizá. —Estuvo a punto de explicarle que en ese estado no existen pensamientos ni se registran imágenes, como si no tuviera cerebro.


  Pero no era así.


  No.


  La mente de Bill flotaba en un paisaje apacible que cambiaba lentamente. Estímulos amortiguados le llegaban desde sitios distantes. Los volúmenes se licuaban. Navegaba por espacios blandos y proteiformes. Los colores rodaban hacia aquí y hacia allá, como montañas de algodón. Las formas se unían, separaban, deshilachaban, volvían a unirse y configuraban geometrías absurdas. Predominaban los matices malva y canela.


  Entre las nubes se insinuó una figura que parecía buscar algo. Bill comenzó a prestarle atención, como si se desperezara después de una borrachera. Por momentos la figura se agrandaba y por momentos se reducía. Era un capricho de luz. El vaivén prometía mantenerse igual para siempre. Tampoco existía apuro. Gigantescos globos que emergían del abismo fueron, sin embargo, cubriendo las montañas y arroparon a la extraña figura. A Bill no le gustó que desapareciera; era el primer malestar que sentía en esa eternidad. Deseó verla resurgir.


  De súbito un estilete de plata perforó las nubes y otras formas hicieron reverencias. Nuevamente la figura blanca atrajo su atención; ahora caminaba hacia él. Era un hombre calvo, parecido a su abuelo Eric, de cuyos hombros descendía la túnica del profeta Elíseo. Seguro que se trataba de Elíseo, el hombre milagroso de cuyas hazañas le habían contado en la clase dominical de la iglesia. Elíseo amaba a la gente débil, y Bill empezaba a darse cuenta de que estaba muy débil. El profeta acudía en su ayuda por entre los esponjosos lóbulos. Se apoyaba en su báculo de olivo para atravesar las montañas. A Bill lo estremecía la gratitud. Nada menos que el poderoso Elíseo tocaría su frente. Sabía que iba a ocurrir, porque estaba muerto. Casi tan muerto como el hijo de la mujer de Sunam, contada en el Libro de los Reyes. Según la Biblia, el profeta depositó su milagroso bastón en la cara del niño recientemente fallecido y luego le atravesó la nariz y el cuello para hacerlo resucitar. Bill sentía que algo ya atravesaba su nariz e identificó la sonda con el bastón de olivo. La vieja historia se repetía en él.


  Elíseo seguía aproximándose como un astro enviado por Dios. Descollaba entre los colores aunque su rostro permanecía secreto por la sombra de los acantilados. Ya no era sólo un astro, sino una carabela de gran velamen que adelantaba el bauprés. Bill intuía la textura de las pieles de cordero con las que se cubría el profeta. Estaba muy cerca ya, a punto de tocarlo. Por fin lo hizo. Sintió un chisporroteo. No se trataba del báculo atravesándole la nariz y el cuello, sino de la apergaminada piel del anciano en contacto real. El huesudo cuerpo del profeta se tendió sobre Bill, como había hecho miles de años antes sobre el hijo de la sunamita. Puso su boca sobre la boca del muchacho, sus ojos sobre sus ojos, las palmas sobre sus palmas.


  Bill sentía el calor y el olor del hombre santo; su respiración honda con fragancia a bosque le penetraba hasta el abdomen. Le transfundía un poder sobrenatural. Lo convertía en un nuevo hombre. Hacía tiempo que no le picaba la nariz. Las cosquillas se tornaron insoportables y estornudó siete veces. “Algo tiene que pasar”, había asegurado el carnicero.


  La enfermera escapó del cuarto dando gritos. Fue la primera en enterarse de esa novedad y la primera en desparramarla como brasas.


  —¡Bill ha despertado! ¡Bill ha despertado!


  Su madre derribó la silla de la cocina y una taza de café se hizo añicos sobre las baldosas al volar como una ráfaga hacia el dormitorio impregnado de eucalipto. Hasta las alondras del nogal que sombreaba el cuarto del abuelo Eric echaron a volar espantadas.


  Por primera vez en tres semanas los ojos grises de Bill se habían entreabierto y trataban de entender. Brotaba del coma, pero estaba convertido en ruina.


  El médico acudió agitado y lo examinó de la cabeza a los pies, haciéndole preguntas para estimularlo a hablar. Sólo consiguió arrancarle algunas sílabas pedregosas. De todos modos, el pronóstico acababa de dar un vuelco. Sinclair comprobó que había recuperado la sensibilidad y los reflejos; que podía mover, aunque con esfuerzo, todas las extremidades. Estaba tan contento que no pudo resistir la tentación de confesar a los parientes que se amontonaron en el umbral del dormitorio cuán pocas habían sido sus expectativas hasta minutos antes. Y mientras lo decía se le humedecieron los ojos. La alegría le quitó las ganas de rascarse la cabeza.


  La enfermera lo liberó de la sonda, pero Bill, con un pie en otra dimensión, seguía creyendo que era el báculo de Elíseo y dio manotazos incoherentes para retenerla. Entre movimientos inconexos e ideas fracturadas, su mente se ordenaba de tal forma que jamás volvería a ser el mismo. Los recuerdos y experiencias adquirieron nueva significación. Las neuronas inflamadas le generaban estremecimientos. Elíseo lo había devuelto a la vida —fue lo que después contó— para que cumpliese una misión sagrada. Excepto su abuelo Eric, nadie prestó atención al anuncio.


  Por las polvorientas calles de Pueblo galopó la noticia sobre el giro de su salud: ingería líquidos, movía las manos y las piernas, pronunciaba sílabas. Aunque el médico se empeñaba en restringir las visitas, la casa era un corredor por donde circulaban parientes, amigos y vecinos que no podían frenar el espíritu solidario o la curiosidad. Bill era Lázaro resucitado, y el doctor Sinclair, un instrumento de la Divina Providencia.


  La rehabilitación que se puso en marcha confirmó cuán grave había sido su encefalitis. A duras penas le hacían levantar los brazos, no podía caminar y tampoco llevarse la cuchara a la boca. Sus manos eran un manojo deforme. Con respecto a su voz, tampoco era reconocible.


  —Está saliendo de una bruma —explicó el médico—. Su cerebro sigue inflamado. Menos que antes, pero inflamado.


  Bill oyó “bruma” y asoció esa palabra con las nubes entre las que había vivido sin ruido ni dolor. Oyó “cerebro” y asoció con la luminosa calva de Elíseo. Por horas permanecía arrellanado entre los desfiladeros algodonosos y por minutos se conectaba a la Tierra.


  Un mes y medio después ya mostraba tanta mejoría que tuvieron la desafortunada idea de llevarlo a la iglesia en silla de ruedas. Los feligreses lo saludaron con júbilo porque era un testimonio vivo de la misericordia celestial. Jack Trade, el calavérico pastor metodista, dedicó su sermón a darle la bienvenida. Recordó que Cristo derrama milagros cuando impera la fe. Hablaba dirigiendo sus ojos alternadamente al muchacho y a la audiencia, a la audiencia y al muchacho. Bill sólo captaba fragmentos del servicio ya que su atención era muy inestable. Por momentos oía algunas frases, por momentos recordaba los ejercicios que le exigía su fisioterapeuta. Lo emocionaron las palabras “milagro” y “fe”, porque tenía grabado en el alma que Elíseo era el profeta de los milagros y sólo beneficiaba a quienes demostraban fe. El pastor le resultaba aburrido y su cara le recordaba la bandera de los filibusteros. El servicio no acababa nunca. Los salmos que entonaba la feligresía le trepanaban el cráneo.


  Empezó a gritar sin importarle cuán solemne era el momento.


  Al principio cundió la perplejidad; luego, el disgusto. Las miradas exigieron a los acompañantes de Bill que detuviesen la ofensa al servicio. No obstante, el convaleciente siguió lanzando aullidos que rebotaban en los muros de piedra. Algunos feligreses se movieron con susto; otros, con rabia, y hubo quienes se pusieron de pie para intervenir. El aire se tensó. La disciplina que solía imperar en los adustos bancos quedó trizada cuando cinco hombres y seis mujeres caminaron presurosos hacia Bill para taparle la boca. El pastor imploraba serenidad en nombre del Altísimo.


  A los primeros hombres y mujeres siguieron decenas. En un santiamén se produjo tal anarquía en el recinto que Jack Trade temió que se desatara una catástrofe.


  Las venas del cuello de Bill se hincharon como víboras; su piel se tornó negra, y su aullido, más ronco. Saltaba sobre la silla como si le quemaran el trasero. Parecía un muñeco sometido a descargas eléctricas. Una mujer unió las manos en oración y pronunció la evidencia:


  —Está poseído...


  Otra mujer añadió el dato que faltaba:


  —Por el diablo.


  El pastor bajó del púlpito y casi se desplomó de narices. Pegó la Biblia a su pecho y con la mano libre intentó separar los cuerpos en lucha. El alboroto hacía inaudible su voz. Pudo advertir que entre varios aprisionaban a Bill para evacuarlo. Dudó si pedir clemencia por el enfermo o respeto por el lugar; mejor los dejaba hacer porque, cualquiera fuese el camino que eligiera, sería criticado por impiadoso. Hilos de sudor rodaron por su cara de hueso.


  En ese instante se abrió paso un hombre de cabeza redonda y pelo de carbón que mantenía junto a su ojo una cámara fotográfica. Lo llamaban Cáscara de Queso.


  —¡No, Lucas! Ahora no —le imploraron.


  El fotógrafo no escuchaba razones cuando se ponía en juego su deber. Los flashes sucesivos registraron mandíbulas retorcidas y dedos anhelantes. Cada foto no sólo contenía formas, sino tembladeral y angustia. Su trabajo consistía en obtener la mayor cantidad de tomas; los periodistas de la redacción determinaban qué ángulos publicar. Su esfuerzo tenía a veces el premio de la primera página y a veces el castigo de la indiferencia. De todas formas, se reía tanto cuando le iba bien como cuando le iba mal.


  Bill fue metido a los empujones en un coche, luego aplastado por varios cuerpos y llevado velozmente a su casa. La tarea de estos voluntarios acabó en frustración, porque apenas arrancaron el enfermo dejó de resistirse. De bestia salvaje pasó a sumisa oveja. Los guardianes aflojaron sus brazos y Bill les sonrió. Antes de llegar suspiró hondo y dijo con voz melodiosa y clara:


  —El milagro fue de Elíseo.


  Lo miraron espantados.


  Su familia decidió no llevarlo más a la iglesia, por lo menos hasta que se registrase un equilibrio duradero. El doctor Sinclair insistía en que eran las secuelas de la inflamación cerebral y había que seguir teniendo paciencia. Pero no lograba componer variaciones sobre un mismo tema, como en los días del coma, así que procuró enfrentar el desaliento de los familiares con su grueso libro de enfermedades infecciosas. Abrió en el capítulo dedicado a la patología del sistema nervioso central y les leyó la verdad que proveía la ciencia: la encefalitis es un cuadro gravísimo que suele terminar con la muerte o deja secuelas.


  —Pero usted aseguró que el pronóstico era bueno.


  —Lo dije y lo reitero: bueno en cuanto a su vida. Pero no me referí a su calidad de vida.


  —¿Qué quiere decir “secuelas”? —preguntó Dorothy.


  —Los indeseables efectos a largo plazo, los restos del incendio. Pueden mejorar.


  —¿En cuánto tiempo? —lo apuró el abuelo Eric.


  Sinclair encogió los hombros y el anciano lo despidió con un gesto de disgusto.


  La pequeña Evelyn rezaba por él. Lo amaba con el corazón de una niña que aún no había llegado a la pubertad. Bill le producía sensaciones indefinibles pero intensas. Seguía sus pasos y aprovechaba clandestinos observatorios para mirarlo comer, leer y dormir. Lo encontraba luminoso como un príncipe. No imaginaba otra figura más apuesta que la suya. En su fantasía lo arropaba con terciopelos rojos, deslumbrante espada y túnica de armiño. Lo veía cabalgar un corcel blanco provisto de alas.


  Bill cumplió dieciséis años. Recuperó la salud y su bello timbre de voz. Era alto, de mandíbula fuerte, cabello rubio y penetrantes ojos claros. Pero no dejaban de sucederse hechos inquietantes: noche por medio se levantaba dormido y recorría los pasillos de la casa conversando con fantasmas. Al principio consideraron transitorio su sonambulismo, pero daba miedo cuando salía a la intemperie. Su padre lo seguía en silencio, descalzo; actuaba con prudencia porque le habían advertido que despertarlo de golpe podía causarle un desequilibrio más grave del que ya tenía. Una noche dio la vuelta completa a la casa, en otra intentó subir a un árbol y en la tercera buscó una montura para ensillar un caballo inexistente.


  Pese a los sustos, Bill también recuperó encantos. Siempre había sido inteligente y astuto, al extremo de haber corrido el rumor de que en clase no lograban vencerlo en un debate debido a su argumentación inagotable. También decían que los malos amigos lo buscaban para beneficiarse de su talento para inventar justificativos de cualquier índole. Tenía incluso habilidad para las trampas. Pero junto con las virtudes se incrementaron ciertas rarezas como, por ejemplo, su obsesión por el profeta Elíseo. Insistía en que ese personaje lo había resucitado desde su ermita en las nubes y lo había ungido para una maravillosa misión. Esto hubiera resultado menos perturbador que su agobiante insistencia en los detalles nimios del profeta. No quedaba un habitante de Pueblo que a partir de esos meses no hubiera oído referencias a Elíseo.


  Sinclair lo interpretó como una pequeña irritación en un punto de su corteza cerebral. El pastor, en cambio, prefería rendirse ante la evidencia de que el muchacho había sido agraciado por la inspiración del Cielo; nunca, en sus setenta y tres años de edad, había visto un caso semejante. En la clase dominical sólo había hecho referencias superficiales a Elíseo, que no alcanzaban para generar una obsesión semejante. Lo que Bill contaba reiteradamente debía de ser verdad, así como debían de tener sentido sus preguntas. En calidad de pastor, no tenía derecho a ignorar el portento de que alguien apenas versado en las Escrituras emergiera de un coma grave provisto de visiones tan duraderas. Estaba conmovido. El Señor había derramado su benevolencia sobre Bill. Entonces decidió visitarlo para hablarle con detenimiento sobre el personaje que lo había devuelto a la vida.


  Pero cuando el ministro se fue, Bill volvió a preguntar sobre anécdotas de Elíseo, como si nada hubiese escuchado.


  —El pastor acaba de contarte todo, versículo por versículo. —Su abuelo Eric lo miró al fondo de las órbitas.— ¿Qué más quieres saber?


  Bill acarició la rugosa mano de Eric y repitió la exigencia. El anciano le dio unas palmadas y prefirió alejarse. Un rato después Bill volvió a lo mismo, esta vez en presencia de su madre. Ella pidió a Jack Trade que regresara.


  El ministro alzó de nuevo su Biblia y, con la esperanza de una revelación, fue a reencontrarse con el joven, que, al verlo, descerrajó la misma pregunta como si fuese la primera vez.


  —¿No te acuerdas de lo que hablamos? —Trade le oprimió con afecto el brazo—. Fui minucioso y me escuchaste atento; al menos así me pareció. ¿No te acuerdas? Describí la amistad entre Elíseo y Elías, su enérgico maestro. Luego te narré sus milagros, sus advertencias, sus andanzas por el monte Carmelo, por Samaria y Judea y las muchas veces que cruzó el río Jordán. Juntos repasamos todo cuanto narra la Biblia sobre sus milagros. ¿Qué te inquieta ahora? ¿Qué mensaje hierve en tu interior y puja por salir?


  Bill movió la mano como si espantara una mosca.


  —Quiero saber qué ropa usaba.


  El pastor levantó una ceja.


  —Se cubría con sencillas túnicas, supongo. O con piel de cordero. Encima debía de ponerse un manto.


  —El manto... —repitió Bill con fascinación.


  —Así es —concedió el pastor mientras su rostro de calavera dibujaba una sonrisa—. Elíseo recogió el manto que Elías dejó caer cuando fue llevado a las alturas por un carro de fuego. Y lo usó hasta el fin de su existencia terrena.


  —¿De qué color era?


  —No sé, la Biblia no lo dice. Tal vez rojo.


  —¡No! Rojo seguro que no. Así era el manto de Cristo.


  —¿Qué importancia tiene? ¿Qué mensaje hay tras estos detalles?


  —Rojo no.


  —¿Quieres que te lea nuevamente la historia de Elíseo? —Nunca el rostro de Jack Trade había expresado tanta curiosidad.— Fijarás los datos que más te interesen, y quizás haya indicios sobre el color de su túnica y el mensaje que el Señor nos está enviando por tu intermedio, hijo.


  —Sí, léame.


  —Podrías hacerlo tú mismo.


  —Prefiero escuchar. —Cerró los párpados.


  Jack Trade se arrellanó en el sofá, acarició la fina piel de sus mejillas y abrió en el Libro de los Reyes. Bill permaneció concentrado unos minutos y se durmió.


  Al despertar, el religioso había partido y su madre le acercó un vaso de agua. Bill, muy tenso, murmuró:


  —¿De qué color era la túnica de Elíseo?


  Antes de terminar la pregunta se le cayó el vaso sobre las baldosas y salpicó agua y astillas hasta la cara de su desconsolada madre.


  Al cabo de dos semanas ella encontró sobre la cómoda de su dormitorio una lacónica esquela.


  Seguiré los pasos de mi salvador, el profeta Elíseo.


  Sospecho que su túnica era blanca.


  No me busquen.


  Los quiere,


  Bill


  Cargó su bolso y marchó hacia el río Arkansas en medio de la noche. Pocos faroles alumbraban las calles. Las aguas ferruginosas reverberaban soñolientas a la luz de la luna. Bill pensó en el bíblico Jordán que a menudo habían cruzado los profetas, seguro de que era más bello y estimulante que ese torrente profano. Le arrojó una piedra como signo de despedida. Le pareció pobre el sonido y le resultaron débiles los círculos que se formaron en la superficie. En este sitio había contraído el mal que lo hundió en coma. Fue una enfermedad decidida por la Providencia para unirlo al profeta de los milagros.


  Enfiló hacia la ruta 25 y marchó varias millas. El fresco de la noche energizaba sus músculos. Cuando en el este empezaron a sonrojarse las nubes, Pueblo ya había desaparecido a sus espaldas. Sangriento nacía el sol, como de una herida abierta en las nubes. Pronto ardieron las cúpulas de los árboles y chispearon sus hojas más elevadas. A un costado se levantó una bandada de golondrinas excitadas por el amanecer. Bill oía el ritmo de sus zapatillas sobre el asfalto y miraba las gotas de rocío sobre los matorrales chatos. Era importante mantener el ritmo de la marcha, porque los vehículos que pasaban no atendían a su pulgar. Peregrinaba hacia su destino y no debía impacientarse. En el momento que estaba por ascender una colina, frenó lentamente un camión de ruedas altas. Se lo había mandado Elíseo.


  —Voy a Phoenix —informó el conductor a través de la ventanilla.


  Phoenix significaba el oeste, el desierto. El desierto era el lugar donde se inspiraban los profetas.


  —Está bien —respondió Bill—. Subo.


  Trepó a una cabina con olor a tabaco y coñac. El conductor tenía una cabeza idéntica a la de Abraham Lincoln, con una barba corta que le rodeaba la mandíbula. Metió una ruidosa primera y prosiguió la marcha a mediana velocidad. Por la ventanilla abierta ingresaba el viento de la mañana con fuerte olor a campo. Bill apoyó la cabeza contra el respaldo de cuero mientras el viento Ie tironeaba del pelo. A los pocos minutos el camionero extrajo un puñado de tabaco, lo extendió sobre su palma y lo revisó con un dedo para quitarle las impurezas. Después se lo llevó a la boca y con la lengua chupó las hojitas residuales. Lo masticó con deleite, aunque de vez en cuando lo atacaba una tos de lobo. En uno de los golpes de tos la bola de tabaco voló hacia el parabrisas; la recogió con destreza y la devolvió a sus dientes amarillos.


  Si era tan parecido a Lincoln —pensó Bill—, debía de conocer a Elíseo. Y le descerrajó la pregunta:


  —¿De qué color era la túnica de Elíseo?


  El hombre parpadeó, detuvo la masticación y con lentitud giró los ojos hacia el exótico pasajero.


  —¿Elíseo? ¿Quién mierda es Elíseo?


  —Cuidado con blasfemar —advirtió Bill—. Es un profeta.


  El conductor dio una palmada sobre el volante.


  —¿Qué? ¿Acaso eres seminarista?


  —No.


  —¿Hijo de algún maldito pastor?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿a qué viene esto de la ropa que usó un puto profeta?


  —Tenga cuidado.


  Lanzó una carcajada y la bola de tabaco volvió a dispararse; esta vez no la pudo atrapar y acabó perdida bajo sus pies.


  —¡Mierda!... —protestó.


  Bill no podía ordenar la fragmentación de la realidad: Lincoln jamás se hubiera expresado de esa manera.


  —¿Adónde vas? —preguntó el camionero un rato más tarde.


  Bill se encogió de hombros.


  —Supongo que no te interesa llegar al Pacífico —agregó el hombre ante el silencio de su invitado—. Yo voy hasta Phoenix y pego la vuelta.


  —Tampoco logró respuesta.


  —¿Te enojaste? Mira, si te interesa llegar a Australia, deberás buscarte otro medio.


  —La túnica de Elíseo era blanca —aseguró Bill. El camionero se frotó la nuca.


  —Me parece que estás loco.


  —Era blanca —insistió Bill, con el rostro fruncido por las ráfagas de la ventanilla abierta.


  Pasado el mediodía, “Lincoln” giró hacia la derecha y avanzó por el desfiladero que dejaban otros camiones prolijamente estacionados. Ubicó el suyo al término de la fila.


  —Es hora de comer. —Se restregó las manos ásperas.


  —Espero aquí —dijo Bill.


  —¿Tienes comida?


  —En mi bolsa.


  El camionero miró con sorna el tamaño de la bolsa, se mesó la corta barba y le obsequió un guiño:


  —Joven ministro de alguna estúpida iglesia: guárdate tu insignificante comida para otra oportunidad. Te invito con un sándwich. ¡Vamos!


  Bill dudó un instante, pero acabó tras los pasos del camionero. En el alborotado restaurante la gente hablaba nerviosa. La radio sonaba a un volumen ensordecedor para que la gente escuchara el noticiario.


  —Es la guerra —comentó Lincoln, que despachó sin respirar una jarra de cerveza hasta el último copo de espuma.


  A Bill no le pareció una novedad: Elíseo había sido testigo de guerras importantes que la Biblia relataba con crudeza. La del noticiario debía de estar descripta en el Libro de los Reyes.


  —¿Es la guerra contra Edom? —preguntó mientras daba un mordisco a su sandwich.


  —¿Edom? —Un eructo atropellado acompañó su sorpresa.


  —Sí, la guerra de Judea contra Edom.


  —¡De qué mierda me hablas!


  Bill también bebió algo de cerveza. El camionero no estaba en condiciones de entenderlo. Para Bill los enfrentamientos de la época de Elíseo proseguían como si tal cosa. Antes eran conocidos por la letra de la Biblia; ahora los difundía la radio.


  —¡Es la guerra de Corea, pedazo de asno! ¡Es la guerra de Corea contra los malditos comunistas!


  —Edomitas.


  —¡Comunistas! ¡Qué sodomitas ni sorete en jugo! ¿Estás borracho?


  “Lincoln” arrastró a su antojadizo pasajero hasta el mostrador, desde donde se oían mejor las noticias. La radio era una gigantesca caja de madera oscura que dominaba el salón desde una repisa. Exhibía un tablero iluminado sobre el que se ajustaba el dial según las indicaciones de un ojo verde, llamado mágico. Cuando el ojo se encendía a pleno la voz era nítida, pero cuando se fragmentaba, los chirridos obligaban a taparse las orejas. Informaba sobre el frente bélico: Corea del Norte y Corea del Sur, la amenaza de China, el incesante reclutamiento de soldados estadounidenses en todos los rincones de la Unión, el apoyo de los países democráticos y la protesta de los que estaban encadenados a la hoz y el martillo. El camionero pidió otro sándwich y tragó la segunda jarra de cerveza. El noticiario era seguido por un animado reportaje a los soldados que se alistaban para embarcar. El periodista insistía en que su ejemplo impregnaba de orgullo al país. Los jóvenes se sentían felices de navegar hacia el frente porque el entrenamiento les había aumentado la fuerza y el coraje. En poco tiempo aplastarían a los enemigos de la libertad.


  “Lincoln” aplaudió. Bill no se unió a la demostración de apoyo ni siquiera cuando se transformó en una aclamación generalizada que hizo brincar vasos y botellas; no estaba claro si esos soldados defendían la causa justa o la equivocada; los periodistas evitaban referirse a Edom, Moab, Filistea o Madián.


  Se limpiaron los dedos con servilletas de papel, fueron a orinar y retornaron al vehículo. El camionero empezó a mirarlo de costado, más detalladamente, no fuera a tratarse de un loco escapado del famoso manicomio de Pueblo. El pasajero tenía algo más levantado el hombro derecho e inclinaba la cabeza hacia allí, como si intentara unirlos. Tal vez imitaba las imágenes de los santos; en Pueblo había muchos católicos. Era evidente que algo funcionaba mal en su cerebro. Quizá lo andaban buscando. Quizá la ropa del puto profeta al que necesitaba identificar era la de su enfermero, del que había escapado mientras dormía. Pensó que había hecho mal en levantarlo, pero la madrugada era fría... Se contaban anécdotas sobre los tipos que hacían dedo; ya tenía una historia bárbara. ¿Cómo se llamaba el profeta ese? Elíseo... ¡Vaya nombre rebuscado! Debía de ser el nombre del enfermero.


  —Dime, aprendiz de pastor, ¿adónde vas realmente? No creo que a Australia.


  Bill tragó saliva. No soportaba que se riesen a su costa.


  —Hacia el oeste.


  —¡Bravo por la noticia!... ¿Me tomas por idiota?


  —No.


  —Te preguntaré de forma precisa, y no te andes por las ramas: ¿a qué ciudad vas?


  —Al monte Carmelo.


  —¡Ahá! Monte Carmelo. ¿Y dónde mierda queda?


  —En Israel.


  Escupió su nueva bola de tabaco apenas masticada. Tuvo un acceso de tos y empezó a darle manotazos al volante.


  —¡Me estás tomando el pelo, hijo de perra!


  —No, claro que no. —Los ojos de Bill se habían agrandado mientras su cuerpo se acurrucaba junto a la puerta del camión. —Sigo los pasos de...


  —¡De quién!


  —De Elíseo... Por eso voy al monte Carmelo.


  —Pero dices que queda en Israel. ¿Cómo diablos piensas llegar a Israel montado en mi camión? No sé geografía, pero estoy seguro de que no queda en el oeste norteamericano, ¿ah?


  —Aparecerá en mi camino. Elíseo también viajó hacia el oeste del Jordán.


  —¿Qué Jordán?


  —El río.


  —No conozco el río Jordán. ¿Puedes hablarme en sencillo?


  —Esta mañana, antes de caminar hacia la ruta, me despedí del Jordán... Bueno, un equivalente del Jordán.


  El camionero suspiró hondo y se metió otro puñado de tabaco en la boca; después se lamió la mano hasta absorber los últimos residuos. Ahora masticaba con rabia; sus mandíbulas parecían las de un león devorando un ciervo. Ese muchacho era un caso de escopeta. Podría darse por satisfecho si no lo detenían por esconder a un loco.


  Las montañas sugerían una acuarela que pronto cambiaría de color. Por el momento contrastaban las lejanas, de un gris azulado, con las próximas, verdes y hasta negras. A medida que avanzaban hacia la región desértica, se imponía el ocre. Atravesaron Walsenburg, Ludlow y Raton.


  —¿Estuviste en el manicomio de Pueblo? —gruñó el camionero, impaciente.


  Bill negó con la cabeza. “Se parece a Lincoln, pero es su contrario”, pensó.


  Al atardecer, “Lincoln” se detuvo. Había que cenar y tomarse el debido descanso. Tras mandarse varias cervezas, Lincoln se acomodó sobre la parte superior de la cabina, donde había un colchón, sábanas y frazadas. Bill lo hizo sobre el asiento, tapado con las mantas sobrantes. En Nuevo México las noches se tornaban más frías que en Colorado y había que tomar precauciones para no despertar enfermo.


  Bill soñó el milagro a orillas del Jordán que tanto lo había impresionado. El bueno de Jack Trade se lo había contado con muchos detalles. Acompañaban al profeta unos hombres que deseaban construirse una cabaña de troncos. Provistos de pequeñas hachas, cortaban los árboles más altos y rectos y los derribaban uno tras otro con silbidos semejantes a los que el viento produce en las montañas. De pronto uno de los hombres, parado junto al borde del río, tuvo la desgracia de que su herramienta volase al agua. Empezó a gemir desconsolado: “¡Ay de mí! Era un hacha prestada”. Elíseo se arrimó afectuoso y pidió que le señalara el lugar exacto donde se había hundido. Lo miró con sus ojos ardientes, levantó un palo seco y lo arrojó al punto preciso. Se formó un torbellino cada vez más fuerte hasta que el hacha sumergida se elevó a la superficie. “Ve a recogerla”, ordenó el profeta. Bill se esforzaba por mirarle la cara, pero la túnica lo envolvía de la cabeza a los pies. Los hombres se arrojaron vestidos al sagrado Jordán rumbo al hacha flotante, pero cuando llegaron junto a ella se hundieron clamando ayuda. De la túnica brotó una risita macabra y Bill despertó transpirado. Sus dedos apretaban la gastada palanca de cambios.


  Al día siguiente pasaron por las ciudades de Santa Fe y Albuquerque. En ésta, el camión se detuvo unos segundos frente al río Grande.


  —Su caudal crecerá mucho y se convertirá en nuestra frontera con México —explicó “Lincoln”—. Pero aquí es todavía un río mediano. Lo interesante de Albuquerque es su nuevo deporte; ¿te interesa? —Asomó el tabaco entre sus dientes de maíz.— Se trata de los globos. Mientras ahora el mundo prefiere los aviones, la gente de este lugar se dedica a los globos. Está bien, son conservadores. Arman una fiesta llena de color, que atrae a muchos turistas. Yo estuve en la fiesta. Se desprenden cientos de globos amarillos, rojos, azules, que juegan a recorrer el país mientras, abajo, los amigos y los idiotas sacan fotos. Como te das cuenta, no eres el único tarado del planeta.


  —¡Hemos estado viajando hacia el sur! —se alarmó Bill al controlar por primera vez el mapa.


  —Es la ruta más conveniente para llegar a Phoenix. De Pueblo bajamos al sur, en efecto. Entramos en Nuevo México y, siempre hacia el sur, llegamos hasta aquí. Ahora giramos francamente hacia el oeste, hacia Phoenix. ¿Qué te aflige?


  —Yo quiero ir hacia el oeste, como Elíseo.


  El camionero dio una furiosa palmada al volante.


  —¡Siempre lo mismo!


  Al cabo de una hora le explicó que no era Lincoln, como Bill lo había llamado en un par de ocasiones, sino Abraham Smith.


  —Abraham, como Lincoln —insistió Bill.


  —Abraham Smith. Smith. Pero puedes llamarme Aby.


  Bill le contó entonces que se llamaba William Hughes, pero podía decirle Bill. Todos lo conocían por Bill.


  Aby provenía de Kansas, donde vivía con su mujer, Rita, y tres hijos pequeños, el mayor de los cuales se parecía a Bill: iba a ser alto y también tenía ojos grises y pelo rubio.


  —Ahora me contarás tu verdadera historia, Bill. —Le sacudió amistosamente el brazo.


  El muchacho meneó la cabeza.


  —Es que mi historia recién comienza. Mejor dicho, está por comenzar.


  —En el monte Carmelo... —se mofó Aby.


  —Sí, en el monte Carmelo. Exactamente.


  El hombre comenzó a pensar que su acompañante estaba poseído por una rara certeza. Aunque loco, algo potente lo guiaba. Introdujo la mano en el bolsillo de la puerta y sacó varios mapas.


  —Bien. Fíjate y averigua dónde queda tu famoso monte Carmelo.


  Bill recorrió con el índice el camino que venían haciendo y luego lo deslizó hacia el oeste. Llegó con rapidez a la costa de California. Leyó localidad tras localidad, desde San Diego hacia el norte. Se detuvo en un punto y apretó con la uña donde decía Carmel.


  —¿Ahí? —Aby espió de costado.


  —Dice Carmelo.


  —Carmel a secas. Pero tú buscas el “monte” Carmelo. No es lo mismo, supongo.


  —No.


  —Entonces viajas sin rumbo.


  Bill sonrió.


  —De ninguna manera. Dios guía mis pasos.


  —¿Ah, sí? Debería guiar mi volante —resopló Aby.


  —Ya llegaré —porfió Bill.


  —Ojalá, porque en Phoenix termina mi trayecto.


  Dobló el mapa y lo devolvió al bolsillo de la puerta. La ruta se extendía como una boa azul por el desierto dorado. A lo lejos se elevaban promontorios de tierra dura que semejaban castillos en ruinas.


  Ingresaron en una población de extraño nombre: Elephant City. El camino penetraba en su interior como si fuese la columna vertebral. A los lados emergían pequeños restaurantes, viejas estaciones de servicio y viviendas de una o dos plantas. Algunas construcciones se esmeraban en evocar la arquitectura de los indios con paredes de adobe amarillento y tirantes de madera oscura que sobresalían de los muros. Dejaron atrás un ancho cartel de Coca-Cola. De pronto Bill aferró la mano del conductor con tanta fuerza que le hizo girar el volante.


  —¡Maldición! ¿Qué haces?


  Bill tendía el índice hacia la izquierda, por delante de la cara de Aby.


  —¡Es ahí! —La voz le salió disfónica, trabada por el júbilo.


  —¿Qué puta cosa es ahí?


  —Israel, el monte Carmelo.


  Aminoró la marcha. Había una gran tienda azul de circo, delante de cuya entrada, orlado con banderitas, un cartel señalaba en irregulares letras de tamaño descomunal: “CRISTIANOS DE ISRAEL”


  El camionero se asombró por el sudor que brotaba en el rostro de Bill. Era la primera vez que lo veía tan exaltado.


  —Se trata de una simple congregación religiosa. Nada más que eso.


  —Israel... —balbuceó—. Dice Israel, monte Carmelo.


  —¡Estás borracho! No es Israel. Tampoco dice “monte Carmelo”. A ver, ¿dónde mierda lees la palabra Carmelo?


  —Yo me bajo aquí. —Recogió decididamente su bolso.


  Aby adelantó la quijada, de repente tocado por la pérdida de un compañero con el que había empezado a encariñarse.


  —Como quieras. ¡Pero qué ridículo! Esto es Nuevo México, no Israel.


  —¡Me guía Dios! Hace un rato usted creía que yo me había perdido. —En su cara brillante de transpiración flameaba el triunfo.


  —¿Has viajado dos largos días para meterte en esa carpa de vaya a saber qué cosa? ¿Perteneces a estos... cómo se llaman... —releyó las grandes letras— “cristianos de Israel”?


  —Voy a Israel, al monte Carmelo. ¡Mi misión acaba de comenzar! Gracias por traerme.


  Saltó a tierra.


  Aby meneó la cabeza, accionó el guiño y se reintrodujo con lentitud en la ruta. Pero se detuvo enseguida, unos cien metros más adelante. Prendió las balizas y descendió. Tenía la camisa adherida a la espalda y los dientes mordían furiosos el tabaco. Bill lo esperó quieto y regocijado.


  —Lamento que no me acompañes hasta Phoenix. Es una linda ciudad, mucho mejor que este pueblo de mierda. Hasta debe de haber mejores carpas.


  —Tengo que quedarme aquí. —Se puso una mano sobre el corazón.— No se imagina todo lo que haré.


  Aby pensó: “Pobre muchacho, qué loco está”, pero dijo:


  —Cuídate.


  Dio media vuelta y trepó a la cabina. Se quedó mirándolo por el espejo retrovisor. Bill se había parado frente al cartel y lo estudiaba como si fuese una catedral gótica. Las enormes letras parecían transmitir algo distinto de lo evidente. Luego avanzó por un sendero de lajas hacia una casa rodante sobre cuya negra superficie relucían cruces. Ahí debía de vivir el gurú, supuso Aby mientras introducía la chirriante primera.


  Evelyn seguía recordando la mano de Bill guiando la suya, la tibieza que irradiaba su cuerpo, el roce de su cabello lacio. Evocaba sus camisas, pantalones y zapatos para que no se le esfumaran los detalles. Una imagen sucedía a otra, como en un álbum de fotos.


  Dorothy se prestó a acompañarla en esa obstinada memoria. Inventaron un código para seguir refiriéndose a él, incluso cuando no podían hablar, De vez en cuando se deslizaban a su dormitorio, que la madre había decidido conservar en el mismo estado en que se hallaba la noche previa a su fuga: la Biblia abierta en el Libro de los Reyes, una remera colgada de la silla, el gorro sobre la mesa de luz, un zapato fuera de la caja. Evelyn solía acariciar la remera como si su textura equivaliese al cuerpo de Bill. Descubrió un lapicero de madera tallada y propuso a Dorothy que cada una se llevara un lápiz para seguir dibujando gatitos de dos circunferencias y bigotes risueños.


  Bill había enamorado a Evelyn a la edad en que las niñas aún piensan en muñecas. Su brusca desaparición facilitó que lo idealizara. Lo extrañaba de manera tan confusa que, si hubiera tenido que describir su amor, lo habría asociado al que tenía por su padre, su madre, su hermano y su perrito faldero, todos juntos. Lo evocaba con un estremecimiento de fabulosa química, imposible de poner en claro a esa edad. Tenía la certeza de que era un príncipe con quien se casaría, que había debido ausentarse transitoriamente para arreglar asuntos de su reino. Tal vez le habían encargado conducir una batalla o vencer a un ejército de malhechores. Tal vez debía liberar a la princesa de un país vecino. Esas historias cursaban diferentes rutas y encendían sus mejillas.


  El abuelo Eric, también convencido de que su nieto llevaría adelante una portentosa tarea, impidió que la familia radicara una denuncia para obligarlo a volver. Era seguro que la policía podría localizarlo en una o dos jornadas, pero ¿y después? Se negaría a someterse, gritaría, lucharía. En vez de llevarlo a su casa lo meterían en una cárcel. Todo eso, ¿para qué? Bill estaba sano y lúcido, quizá más lúcido de lo que captaban los hombres comunes. Había dejado una carta seca pero amable; era posible que pronto llegaran noticias alentadoras.


  De la misma opinión era el reverendo Trade, quien releía encantado la breve nota de despedida porque hacía referencia a Elíseo y su túnica. El detalle no podía ser considerado menor. A su juicio, el joven respondía a un mandato de la Divina Providencia; sus pensamientos estaban enlazados con las Sagradas Escrituras. No era sensato resistirse a la Providencia.


  El doctor Sinclair, en cambio, sostenía que estaba perturbado por secuelas de la encefalitis y aún podía cometer disparates. Todavía no había recuperado el equilibrio.


  —¿Quién tiene pleno equilibrio en este mundo? —se enfadó Eric—. ¿Usted?


  La familia Hughes quedó bloqueada entre los consejos del reverendo y el diagnóstico de Sinclair. Para algunos de sus amigos no padecía secuela alguna ni tampoco estaba la Providencia detrás de su conducta: era una simple rebelión de adolescente. Bill siempre había sido revoltoso y provocador. Por otra parte, a su edad miles de jóvenes se marchan a la universidad o a trabajos alejados; ¿qué sentido tenía preocuparse?


  Sus padres repitieron para tranquilizarse: ¿qué sentido tenía preocuparse?


  Se preocupaban, claro que sí. Pero nada hicieron para acelerar una solución, sino esperar y llorar en secreto, como dicen que hacían los indios cuando los paralizaba la tragedia.


  Cuando Bill terminó de demostrar todo cuanto sabía sobre la vida y los milagros de Elíseo, el pastor Asher Pratt y su esposa, Lea, intercambiaron una mirada cómplice. No necesitaban referencias adicionales para contratarlo. Su tarea incluiría todos los servicios. Lea abrió sus bellas manos y prometió, enigmáticamente, hacerle conocer el monte Carmelo.


  Bill quiso saber qué significaba “todos los servicios”.


  Ella cambió de tema.


  —Ese monte está próximo, ya verás.


  A Bill le impresionó la mirada de Lea, fuerte como un relámpago.


  La carpa era el templo de la congregación fundada por Asher y su mujer. Tenía la forma de un circo ambulante, con dos mástiles centrales y tres docenas de soportes en torno de la circunferencia. El piso era de tierra apisonada, con una alfombra roja en el pasillo central. A sus lados se alineaban sillas plegadizas. Tras el púlpito colgaba una cruz de latón iluminada por una lámpara de aceite. Junto al estrado, protegida con una verja, relucía una caja dorada cubierta por grandes plumas de pavo real.


  —Sigo el modelo de Moisés en el desierto —explicó Asher.


  La analogía resultaba incomprensible.


  —Durante la travesía del desierto —agregó el pastor— los israelitas transportaron el Arca de la Alianza construida por el artista Bezalel. Ahí la tienes. —Señaló la caja cubierta de plumas.— Su tinte dorado indica que su contenido es más valioso que el oro. Las plumas evocan a los arcángeles que en el templo de Salomón hacían guardia permanente.


  —¿Qué hay adentro? No me va a decir que están las tablas de la Ley.


  Asher frunció el entrecejo ante la insolencia.


  —En tiempos de Moisés el Arca de la Alianza guardaba las tablas de la Ley, en efecto, pero ahora contiene algo más sagrado aún. Por eso nadie, nadie, ni siquiera yo, debe abrirla.


  Bill aplicó su mirada al sagrado objeto y se acercó.


  —¡Tampoco tocarla! —Asher levantó una mano como advertencia; luego se frotó las yemas.— ¿No sientes algo extraño, una suerte de presión subterránea que corre bajo la piel?


  Bill cerró los ojos para concentrarse.


  —Intenso y sutil —añadió Asher.


  Bill también se frotó las yemas de los dedos y notó que lo recorría un suave capullo de algodón.


  —¿Quieres saber qué contiene el Arca?


  Abrió los ojos.


  —Por supuesto.


  —Nada material. No están los Diez Mandamientos esculpidos en piedra, sino algo tan sublime como un fragmento del espíritu del Todopoderoso. Su energía se expande a toda la carpa y a los feligreses que oran.


  —El espíritu del Señor acompañaba a los profetas.


  —Así es.


  —Y les permitía realizar milagros.


  —Tal cual. Los milagros son siempre obra del Señor; nosotros, apenas sus humildes instrumentos. No lo olvides.


  Bill tendió la mano hacia el Arca.


  —¡No la toques!


  —No iba a hacer eso: la pongo por testigo.


  —¿De qué?


  —De que pronto también yo realizaré milagros.


  Asher comprimió la mandíbula. Ese joven, ¿era un fabulador o un inspirado?


  —¿Qué quiere decir “pronto”? —Habló en tono exigente.— ¿Una semana, un mes, un año?


  —Cuando recoja el manto de Elíseo.


  —¿Dónde, si se puede saber?


  —No es un secreto.


  —Dímelo, entonces.


  —En el monte Carmelo.


  —Ah...


  Desde que Asher y la coqueta Lea contrataron a Bill para todo servicio, le fijaron deberes y derechos. Eso contribuiría a mantener acotada su impaciencia.


  La casa rodante pintada con llamativas cruces blancas sobre fondo negro había sido acondicionada para albergar el dormitorio, la cocina y una biblioteca. No había lugar para Bill, así que éste armó su cuarto en un rincón de la carpa con unos metros de lona y cinco estacas. Compartía las comidas de la pareja sentado a la mesa de fórmica adosada a la pared del vehículo. Asher pronunciaba la oración de gracias antes de levantar el primer bocado. Las cenas eran livianas, compuestas por verduras, pescado o pollo. El desayuno, en cambio, más abundante: café, pan, huevos revueltos, tocino, jugo de naranjas y una tabla de quesos. Pero así como los tres se reunían puntualmente para cenar, a veces el pastor tardaba en llegar al desayuno: amanecía dormido, con los párpados hinchados y la lengua torpe, como si lo hubieran apaleado las pesadillas. Entonces Lea le zarandeaba el hombro, le tiraba dulcemente del cabello y le recordaba que debía rezar y comer. Asher obedecía como un autómata, balbuceaba la oración y masticaba con mandíbula floja.


  Bill barría la carpa, ordenaba las sillas y hacía compras en el almacén según una lista que le entregaba Lea. También limpiaba la cucha de los dos perros doberman que montaban guardia junto a la casa rodante. Nada le parecía pesado o indigno, porque se acercaba la apoteosis. Elíseo, calvo como su abuelo Eric, se le aparecía en algunos sueños para asegurarle que marchaba por la buena senda.


  Las actividades físicas se complementaban con el premio de las excitantes acciones espirituales de visitar a los feligreses en compañía del pastor. Lea les recordaba a quiénes debían ver en base a su extraordinaria intuición y memoria; insistía en que no era cosa de perder el tiempo, sino de generar el júbilo de los feligreses que los estaban esperando con la misma ansiedad que los leprosos a Cristo. Asher llevaba en su bolsillo un cuaderno doblado en el que anotaba las impresiones que causaba en cada uno de sus seguidores y las tareas que podría implementar más adelante para aumentarles el fervor.


  A poca distancia de la carpa corrían las vías del tren. En determinados horarios —una de la tarde y tres de la madrugada— pasaba raudo como una centella, pitando y echando humo ardiente. Hacía temblar los alrededores. Sólo a las siete de la tarde se detenía en Elephant City por tacaños minutos. Barreras rojinegras bajaban a tiempo para que ni peatones ni vehículos fuesen atropellados por las ruedas de acero. En esa pequeña ciudad nunca olvidaban los dos accidentes que habían costado cinco vidas. Su estrépito era parte del ritmo cotidiano: quienes estaban cerca miraban arrobados las ventanillas fugaces, y quienes se encontraban lejos oían el pito y ponían en hora el reloj.


  Las actividades de la iglesia Cristianos de Israel tenían lugar dos veces por semana en forma modesta. Pero el domingo estallaba la exaltación. Acudían familias enteras, con hijos, abuelos, tíos, sobrinos, perros, loros y gatos. A Bill se le instruyó que acompañara a Lea en la entrada; ambos daban la mano en nombre del Señor a cada concurrente, acariciaban la cabeza de los niños y deseaban buena salud a los ancianos. También la seguía durante y al final de los servicios con bandejas donde los fieles depositaban sus ofrendas. Casi siempre se producía un lleno completo y a menudo quedaba gente de pie junto a los bordes de la carpa.


  Asher aparecía solemne, imponía silencio y hablaba con elocuencia. Sus manos se agrandaban y parecían estirarse hasta el feligrés más alejado. Por lo general mantenía los tonos dulces, pero de súbito explotaba en gritos de advertencia. Y el contraste erizaba los pelos.


  Bill advirtió que Asher siempre empezaba con alguna anécdota de la vida cotidiana en Elephant City. Describía el suceso espolvoreándolo de incógnitas y enseguida formulaba preguntas que nadie, por supuesto, se atrevía a contestar. A continuación relacionaba esa breve historia con el plan de Dios, para entender si lo favorecía o contrariaba.


  El pastor insistía en que sólo su congregación caminaba por el recto sendero de la verdad. Como prueba de ello estaba delante de todos la magnífica Arca de la Alianza con un fragmento del espíritu divino en su interior. En ninguna otra iglesia habían logrado una réplica tan perfecta del Tabernáculo, ni siquiera los católicos, ni siquiera los mormones.


  —Siéntanse orgullosos de pertenecer a esta Casa del Señor —proclamaba—. Somos los auténticos cristianos de Israel, la más pura expresión del pueblo elegido. A pocas personas les es dado entender el privilegio que nos ha conferido la Providencia. Formamos parte del Israel de la Biblia. ¡Pero no somos judíos, Dios nos salve! Somos cristianos, los verdaderos, los descendientes de patriarcas, profetas y apóstoles.


  Bill absorbía su mensaje con embeleso. Las interpretaciones que daba a las Sagradas Escrituras sonaban excitantes. Según Asher, los genuinos israelitas eran solamente los descendientes del antiguo reino de Israel, porque sólo en ese reino, y no en el de Judá, se concentraron casi todas las tribus que Moisés liberó de Egipto. Relataba que unos setecientos años antes de Cristo se produjo la invasión de los crueles asirios en el norte de Canaán, donde estaba el purísimo reino de Israel. Los asirios destruyeron las ciudades y forzaron el exilio de sus habitantes. Por medios violentos los empujaron hacia las montañas del Cáucaso, donde había sido encadenado el pagano Prometeo. Levantaron puestos de vigilancia a cargo de guerreros sanguinarios para impedir su retorno a Canaán. Millares de israelitas fallecieron como consecuencia del frío y el hambre, pero otros tantos consiguieron desplazarse hacia el oeste, hacia Europa. Eran blancos y rubios; eran bellísimos en comparación con los brutales asirios.


  —Blancos, rubios y bellísimos como nosotros. ¡De ellos descendemos!


  Muy diferente fue el destino del reino de Judá, en el sur —continuaba—, que fue destruido un siglo y medio después por el babilonio Nabucodonosor. Sus habitantes ya se habían mezclado con vecinos repelentes como los moabitas, amalecitas e idumeos. Los prístinos rasgos del pueblo elegido se habían borrado bajo el maremoto de las mezclas raciales: conformaron lo que ahora conocemos y despreciamos bajo el nombre de judíos. Nabucodonosor los deportó a orillas del Éufrates y allí se mezclaron peor, con las sucias y lascivas mujeres de Babilonia y de Persia. Se transformaron en una comunidad de infieles y perversos. Se mutaron en la esencia del Mal; por eso se ocuparon más adelante de perseguir, torturar y crucificar a Cristo.


  —Los judíos no son Israel —afirmaba—, no descienden de las diez tribus perdidas, no cuentan con la bendición del cielo. ¡Israel somos nosotros!


  En Pueblo jamás Bill había oído algo semejante. Allí se había constituido una numerosa comunidad de origen hispano y católico. El resto eran asiáticos, irlandeses, judíos, negros y estadounidenses del este o el oeste. La pluralidad estaba garantizada, aunque no faltaron quienes pretendieron sembrar el odio. Aún se recordaba lo ocurrido en las minas de carbón pertenecientes a Rockefeller que culminaron en la llamada “masacre de Ludlow”. Después se establecieron fundiciones de acero cuyas chimeneas se mantienen como obeliscos que rememoran otras luchas desafortunadas. Las turbulencias eran la oportunidad que los fanáticos habían aprovechado para exaltar el prejuicio.


  Las familias de Evelyn y de Bill estuvieron al margen de semejante flagelo; hasta incluían hispanos entre los parientes. El padre de Evelyn era periodista y trabajaba en The Pueblo Chieftain; su madre enseñaba español en la universidad. Sus vecinos y amigos —algunos católicos, otros metodistas— también eran amigos de los Hughes.


  Bill escuchó desde pequeño al pastor Jack Trade, que predicaba el amor entre los seres de buena voluntad con una voz tan dulce que no parecía concordar con su cara huesuda. Pero los fragmentos de esas prédicas entraron en colisión con los cañonazos del reverendo Asher Pratt, crudamente deflagradores. Al principio le sonaron como una explosión inverosímil; después, como algo que debía de ser cierto; pronto, como la única versión que merec
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