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CCXCIIe nuit

Sire, dit Scheherazade au sultan des Indes, nous avons laissé Abou Hassan faisant son entrée dans la chambre du conseil, précédé de Mesrour, chef des eunuques, et soutenu par des officiers du palais, qui le conduisirent jusqu’au pied du trône et l’aidèrent à y monter.
Abou Hassan s’assit aux acclamations des huissiers, qui lui souhaitèrent toute sorte de bonheur et de prospérité ; et en se tournant à droite et à gauche, il vit les officiers des gardes rangés dans un bel ordre et en bonne contenance.
Le kalife, cependant, qui était sorti du cabinet où il était caché, au moment qu’Abou Hassan était entré dans la chambre du conseil, passa à un cabinet qui avait aussi vue sur la même chambre, d’où il pouvait voir et entendre tout ce qui se passait au conseil, quand son grand vizir y présidait à sa place, et que quelque incommodité l’empêchait d’y être en personne. Ce qui lui plut d’abord fut de voir qu’Abou Hassan le représentait sur son trône presque avec autant de gravité que lui-même.
Dès qu’Abou Hassan eut pris place, le grand vizir Giafar, qui venait d’arriver, se prosterna devant lui au pied du trône, se releva ; et en s’adressant à sa personne : « Commandeur des croyants, dit-il, que Dieu comble votre majesté de ses faveurs en cette vie, la reçoive dans son paradis dans l’autre, et précipite ses ennemis dans les flammes de l’enfer ! »
Abou Hassan, après tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il était éveillé, et ce qu’il venait d’entendre de la bouche du grand vizir, ne douta plus qu’il ne fût kalife, comme il avait souhaité de l’être. Ainsi, sans examiner comment ou par quelle aventure un changement de fortune si peu attendu s’était fait, il prit sur-le-champ le parti d’en exercer le pouvoir. Aussi demanda-t-il au grand vizir, en le regardant avec gravité, s’il avait quelque chose à lui dire.
« Commandeur des croyants, reprit le grand vizir, les émirs, les vizirs, et les autres officiers qui ont séance au conseil de votre majesté, sont à la porte, et ils n’attendent que le moment où elle leur donnera la permission d’entrer et de venir lui rendre leurs respects accoutumés. » Abou Hassan dit aussitôt qu’on leur ouvrît ; et le grand vizir, en se retournant et en s’adressant au chef des huissiers qui n’attendait que l’ordre : « Chef des huissiers, dit-il, le Commandeur des croyants ordonne que vous fassiez votre devoir. »
La porte fut ouverte, et en même temps les émirs et les principaux officiers de la cour, tous en superbes habits de cérémonie, entrèrent dans un bel ordre, s’avancèrent jusqu’au pied du trône, et rendirent leurs respects à Abou Hassan, chacun à son rang, le genou en terre et le front contre le tapis de pied, comme à la propre personne du kalife, et le saluèrent en lui donnant le titre de Commandeur des croyants, selon l’instruction que le grand vizir leur avait donnée ; et ils prirent chacun leur place à mesure qu’ils s’étaient acquittés de ce devoir.
Quand la cérémonie fut achevée, et qu’ils se furent tous placés, il se fit un grand silence.
Alors le grand vizir, toujours debout devant le trône, commença à faire son rapport de plusieurs affaires, selon l’ordre des papiers qu’il tenait à la main. Les affaires, à la vérité, étaient ordinaires et de peu de conséquence. Abou Hassan néanmoins ne laissa pas de se faire admirer, même par le kalife. En effet, il ne demeura pas court ; il ne parut pas même embarrassé sur aucune. Il prononça juste sur toutes, selon que le bon sens le lui inspirait, soit qu’il s’agît d’accorder ou de rejeter ce que l’on demandait.
Avant que le grand vizir eût achevé son rapport, Abou Hassan aperçut le juge de police, qu’il connaissait de vue, assis en son rang : « Attendez un moment, dit-il au grand vizir en l’interrompant, j’ai un ordre qui presse à donner au juge de police. »
Le juge de police, qui avait les yeux sur Abou Hassan, et qui s’aperçut qu’Abou Hassan le regardait particulièrement, s’entendant nommer, se leva aussitôt de sa place, et s’approcha gravement du trône, au pied duquel il se prosterna la face contre terre : « Juge de police, lui dit Abou Hassan, après qu’il se fut relevé, allez sur l’heure et sans perdre de temps dans un tel quartier et dans une rue qu’il lui, indiqua : il y a dans cette rue une mosquée où vous trouverez l’iman et quatre vieillards à barbe blanche ; saisissez-vous de leurs personnes, et faites donner à chacun des quatre vieillards cent coups de nerf de bœuf, et quatre cents à l’iman. Après cela, vous les ferez monter tous cinq chacun sur un chameau, vêtus de haillons, et la face tournée vers la queue du chameau. En cet équipage vous les ferez promener par tous les quartiers de la ville, précédés d’un crieur qui annoncera à haute voix :
« Voilà le châtiment de ceux qui se mêlent des affaires qui ne les regardent pas, et qui se font une occupation de jeter le trouble dans les familles de leurs voisins, et de leur causer tout le mal dont ils sont capables. »

« Mon intention est encore que vous leur enjoigniez de changer de quartier, avec défense de jamais remettre le pied dans celui d’où ils auront été chassés. Pendant que votre lieutenant leur fera faire la promenade que je viens de vous dire, vous reviendrez me rendre compte de l’exécution de mes ordres. »
Le juge de police mit la main sur sa tête, pour marquer qu’il allait exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir, sous peine de la perdre lui-même s’il y manquait ; il se prosterna une seconde fois devant le trône ; et après s’être relevé, il s’en alla.
Cet ordre donné avec tant de fermeté fit au kalife un plaisir d’autant plus sensible, qu’il connut par là qu’Abou Hassan ne perdait pas le temps de profiter de l’occasion pour châtier l’iman et les vieillards de son quartier, puisque la première chose à quoi il avait pensé en se voyant kalife avait été de les faire punir.
Le grand vizir cependant continua de faire son rapport ; et il était prêt à finir, lorsque le juge de police, de retour, se présenta pour rendre compte de sa commission. Il s’approcha du trône, et après la cérémonie ordinaire de se prosterner « Commandeur des croyants, dit-il à Abou Hassan, j’ai trouvé l’iman et les quatre vieillards dans la mosquée que votre majesté m’a indiquée ; et pour preuve que je me suis acquitté fidèlement de l’ordre que j’avais reçu de votre majesté, en voici le procès-verbal signé de plusieurs témoins des principaux du quartier. » En même temps il tira un papier de son sein, et le présenta au kalife prétendu.
Abou Hassan prit le procès-verbal, le lut tout entier, même jusqu’aux noms des témoins, tous gens qui lui étaient connus ; et quand il eut achevé : « Cela est bien, dit-il au juge de police en souriant, je suis content et vous m’avez fait plaisir ; reprenez votre place. Des cagots, dit-il en lui-même avec un air de satisfaction, qui s’avisaient de gloser sur mes actions, et qui trouvaient mauvais que je reçusse et que je régalasse d’honnêtes gens chez moi, méritaient bien cette avanie et ce châtiment. » Le kalife, qui l’observait, pénétra dans sa pensée, et sentit en lui-même une joie inconcevable d’une si belle expédition.
Abou Hassan s’adressa ensuite au grand vizir : « Faites-vous donner par le grand trésorier, lui dit-il, une bourse de mille pièces d’or, et allez au quartier où j’ai envoyé le juge de police, la porter à la mère d’un certain Abou Hassan, surnommé le Débauché : c’est un homme connu dans tout le quartier sous ce nom ; il n’y a personne qui ne vous enseigne sa maison. Partez, et revenez prompte ment. »
Le grand vizir Giafar mit la main sur sa tête, pour marquer qu’il allait obéir, et, après s’être prosterné devant le trône, il sortit, et s’en alla chez le grand trésorier, qui lui délivra la bourse. Il la fit prendre par un des esclaves qui le suivaient, et s’en alla la porter à la mère d’Abou Hassan. Il la trouva, et lui dit que le kalife lui envoyait ce présent, sans s’expliquer davantage. Elle le reçut avec d’autant plus de surprise, qu’elle ne pouvait imaginer ce qui pouvait avoir obligé le kalife de lui faire une si grande libéralité, et qu’elle ignorait ce qui se passait au palais.
Pendant l’absence du grand vizir, le juge de police fit le rapport de plusieurs affaires qui regardaient sa fonction, et ce rapport dura jusqu’au retour du vizir. Dès qu’il fut rentré dans la chambre du conseil, et qu’il eut assuré Abou Hassan qu’il s’était acquitté de l’ordre qu’il lui avait donné, le chef des eunuques, c’est-à-dire Mesrour, qui était entré dans l’intérieur du palais, après avoir accompagné Abou Hassan jusqu’au trône, revint, et marqua par un signe aux vizirs, émirs, et à tous les officiers, que le conseil était fini, et que chacun pouvait se retirer : ce qu’ils firent après avoir pris congé, par une profonde révérence au pied du trône, dans le même ordre que quand ils étaient entrés. Il ne resta auprès d’Abou Hassan que les officiers de la garde du kalife et le grand vizir.
Abou Hassan ne demeura pas plus longtemps sur le trône du kalife ; il en descendit de la même manière qu’il y était monté, c’est-à-dire aidé par Mesrour et par un autre officier des eunuques, qui le prirent par-dessous les bras, et qui l’accompagnèrent jusqu’à l’appartement d’où il était sorti. Il y entra, précédé du grand vizir ; mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il témoigna avoir quelque besoin pressant. Aussitôt on lui ouvrit un cabinet fort propre, qui était pavé de marbre, au lieu que l’appartement où il se trouvait était couvert de riches tapis de pied, ainsi que les autres appartements du palais ; on lui présenta une chaussure de soie brochée d’or, qu’on avait coutume de mettre avant que d’y entrer. Il la prit, et, comme il n’en savait pas l’usage, il la mit dans une de ses manches, qui étaient fort larges.
Comme il arrive fort souvent que l’on rit plutôt d’une bagatelle que de quelque chose d’important, peu s’en fallut que le grand vizir, Mesrour et tous les officiers du palais, qui étaient près de lui, ne fissent un éclat de rire, par l’envie qui leur en prit, et ne gâtassent toute la fête ; mais ils se retinrent, et le grand vizir fut enfin obligé de lui expliquer qu’il devait la chausser pour entrer dans ce cabinet.
Pendant qu’Abou Hassan y était, le grand vizir alla trouver le kalife, qui s’était déjà placé dans un autre endroit, pour continuer d’observer Abou Hassan sans être vu, et lui raconta ce qui venait d’arriver, et le kalife s’en fit encore un nouveau plaisir.
Abou Hassan sortit du cabinet ; Mesrour, en marchant devant lui pour lui montrer le chemin, le conduisit dans l’appartement intérieur, où le couvert était mis. La porte qui y donnait communication fut ouverte, et plusieurs eunuques coururent avertir les musiciennes que le faux kalife approchait. Aussitôt elles commencèrent un concert de voix et d’instruments des plus mélodieux, avec tant de charme pour Abou Hassan, qu’il se trouva transporté de joie et de plaisir, et ne savait absolument que penser de ce qu’il voyait et de ce qu’il entendait : « Si c’est un songe, se disait-il à lui-même, le songe est de longue durée. Mais ce n’est pas un songe, continuait-il, je me sens bien, je raisonne, je vois, je marche, j’entends. Quoi qu’il en soit, je me remets à Dieu sur ce qui en est. Je ne puis croire, néanmoins, que je ne sois pas le Commandeur des croyants : il n’y a qu’un Commandeur des croyants qui puisse être dans la splendeur où je suis ; les honneurs et les respects que l’on m’a rendus et que l’on me rend, les ordres que j’ai donnés, et qui ont été exécutés, en sont des preuves suffisantes. »
Enfin Abou Hassan tint pour constant qu’il était le kalife, et il en fut pleinement convaincu lorsqu’il se vit dans un salon très magnifique et des plus spacieux : l’or, mêlé avec les couleurs les plus vives, y brillait de toutes parts. Sept troupes de musiciennes, toutes plus belles les unes que les autres, entouraient ce salon, et sept lustres d’or à sept branches pendaient de divers endroits du plafond, où l’or et l’azur, ingénieusement mêlés, faisaient un effet merveilleux ; au milieu était une table couverte de sept grands plats d’or massif, qui parfumaient le salon de l’odeur des épiceries et de l’ambre, dont les viandes étaient assaisonnées. Sept jeunes dames debout, d’une beauté ravissante, vêtues d’habits de différentes étoffes les plus riches et les plus éclatantes en couleurs, environnaient cette table ; elles avaient chacune à la main un éventail, dont elles devaient se servir pour donner de l’air à Abou Hassan, pendant qu’il serait à table.
Si jamais mortel fut charmé, ce fut Abou Hassan lorsqu’il entra dans ce magnifique salon : à chaque pas qu’il y faisait, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter pour contempler à loisir toutes les merveilles qui se présentaient à sa vue ; il se tournait à tout moment de côté et d’autre, avec un plaisir très sensible de la part du kalife, qui l’observait attentivement. Enfin il s’avança jusqu’au milieu, et il se mit à table. Aussitôt les sept belles dames, qui étaient à l’entour, agitèrent l’air toutes ensemble avec leurs éventails, pour rafraîchir le nouveau kalife. Il les regardait l’une après l’autre, et après avoir admiré la grâce avec laquelle elles s’acquittaient de cet office, il leur dit avec un souris gracieux qu’il croyait qu’une seule d’entre elles suffisait pour lui donner tout l’air dont il aurait besoin, et il voulut que les six autres se missent à table avec lui, trois à sa droite et les autres à sa gauche, pour lui tenir compagnie. La table était ronde, et Abou Hassan les fit placer tout autour, afin que de quelque côté qu’il jetât la vue, il ne pût rencontrer que des objets agréables et divertissants.
Les six dames obéirent et se mirent à table ; mais Abou Hassan s’aperçut bientôt qu’elles ne mangeaient point, par respect pour lui ; ce qui lui donna occasion de les servir lui-même, en les invitant et les pressant de manger dans des termes fort obligeants il leur demanda ensuite comment elles s’appelaient, et chacune le satisfit sur sa curiosité : leurs noms étaient Cou d’albatre, Bouche de corail, Face de lune, Éclat du soleil, Plaisir des yeux, Délices du cœur. Il fit aussi la même demande à la septième, qui tenait l’éventail, et elle lui répondit qu’elle s’appelait Canne de sucre. Les douceurs qu’il leur dit à chacune sur leurs noms firent voir qu’il avait infiniment d’esprit, et l’on ne peut croire combien cela servit à augmenter l’estime que le kalife, qui n’avait rien perdu de tout ce qu’il avait dit sur ce sujet, avait déjà conçue pour lui.
Quand les dames virent qu’Abou Hassan ne mangeait plus : « Le Commandeur des croyants, dit l’une en s’adressant aux eunuques qui étaient présents pour servir, veut passer au salon du dessert ; qu’on apporte à laver. » Elles se levèrent toutes de table en même temps, et elles prirent des mains des eunuques, l’une un bassin d’or, l’autre une aiguière de même métal, et la troisième une serviette, et se présentèrent le genou en terre devant Abou Hassan, qui était encore assis, et lui donnèrent à laver. Quand il eut fait, il se leva, et à l’instant un eunuque tira la portière, et ouvrit la porte d’un autre salon où il devait passer.
Scheherazade cessa de parler ; son récit avait été plus long que de coutume, à la grande satisfaction du sultan, que cette histoire réjouissait beaucoup. Le jour suivant, elle reprit en ces termes :
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Mesrour, qui n’avait pas abandonné Abou Hassan, marcha devant lui, et l’introduisit dans un salon de pareille grandeur à celui d’où il sortait, mais orné de diverses peintures des plus excellents maîtres, et tout autrement enrichi de vases de l’un et de l’autre métal, de tapis de pied et d’autres meubles plus précieux. Il y avait dans ce salon sept troupes de musiciennes, autres que celles qui étaient dans le premier salon, et ces sept troupes, ou plutôt ces sept chœurs de musique, commencèrent un nouveau concert dès qu’Abou Hassan parut. Le salon était orné de sept autres grands lustres, et la table au milieu se trouva couverte de sept grands bassins d’or, remplis en pyramide de toutes sortes de fruits de la saison, les plus beaux, les mieux choisis et les plus exquis, et à l’entour sept autres jeunes dames, chacune avec un éventail à la main, qui surpassaient les premières en beauté.
Ces nouveaux objets jetèrent Abou Hassan dans une admiration plus grande qu’auparavant, et firent qu’en s’arrêtant il donna des marques plus sensibles de sa surprise et de son étonnement. Il s’avança enfin jusqu’à la table, et après qu’il s’y fut assis, et qu’il eut contemplé les sept dames à son aise, l’une après l’autre, avec un embarras qui marquait qu’il ne savait à laquelle il devait donner la préférence, il leur ordonna de quitter chacune leur éventail, de se mettre à table et de manger avec lui, en disant que la chaleur n’était pas assez incommode pour avoir besoin de leur ministère.
Quand les dames se furent placées à la droite et à la gauche d’Abou Hassan, il voulut, avant toutes choses, savoir comment elles s’appelaient, et il apprit qu’elles avaient chacune un nom différent des noms des sept dames du premier salon, et que ces noms signifiaient de même quelque perfection de l’âme ou de l’esprit, qui les distinguait les unes d’avec les autres. Cela lui plut extrêmement, et il le fit connaître par les bons mots qu’il dit encore à cette occasion, en leur présentant l’une après l’autre des fruits de chaque bassin : « Mangez cela, pour l’amour de moi, dit-il à Chaîne des cœurs, qu’il avait à sa droite, en lui présentant une figue, et rendez plus supportables les chaînes que vous me faites porter depuis le moment que je vous ai vue. » Et en présentant un raisin à Tourment de l’âme : « Prenez ce raisin, dit-il, à la charge que vous ferez cesser bientôt les tourments que j’endure pour l’amour de vous. » Et ainsi des autres dames. Par ces discours, Abou Hassan faisait que le kalife, qui était fort attentif à toutes ses actions et à toutes ses paroles, se savait bon gré de plus en plus d’avoir trouvé en lui un homme qui le divertissait si agréablement, et qui lui avait donné lieu d’imaginer le moyen de le connaître plus à fond.
Quand Abou Hassan eut mangé, de tous les fruits qui étaient dans les bassins, ce qui lui plut selon son goût, il se leva, et aussitôt Mesrour, qui ne l’abandonnait pas, marcha encore devant lui, et l’introduisit dans un troisième salon, orné, meublé et enrichi aussi magnifiquement que les deux premiers.
Abou Hassan y trouva sept autres chœurs de musique, et sept autres dames autour d’une table couverte de sept bassins d’or, lesquels étaient remplis de confitures liquides de différentes couleurs et de plusieurs façons. Après avoir jeté les yeux de tous côtés, avec une nouvelle admiration, il s’avança jusqu’à la table, au bruit harmonieux des sept chœurs de musique, qui cessèrent dès qu’il s’y fut mis. Les sept dames s’y placèrent aussi à ses côtés, par son ordre, et comme il ne pouvait leur faire la même honnêteté de les servir qu’il avait faite aux autres, il les pria de choisir elles-mêmes les confitures qui seraient le plus à leur goût. Il s’informa aussi de leurs noms, qui ne lui plurent pas moins, par leur diversité, que les noms des autres dames, et qui lui fournirent une nouvelle matière de s’entretenir avec elles et de leur dire des douceurs, qui leur firent autant de plaisir qu’au kalife, qui ne perdait rien de tout ce qu’il disait.
Le jour commençait à finir lorsqu’Abou Hassan fut conduit dans le quatrième salon. Il était orné, comme les autres, des meubles les plus magnifiques et les plus précieux ; il y avait aussi sept grands lustres d’or, qui se trouvèrent remplis de bougies allumées, et tout le salon était éclairé par une quantité prodigieuse de lumières, qui y faisaient un effet merveilleux et surprenant. On n’avait rien vu de pareil dans les trois autres, parce qu’il n’en avait pas été besoin. Abou Hassan trouva encore dans ce dernier salon, comme il avait trouvé dans les trois autres, sept nouveaux chœurs de musiciennes, qui concertaient toutes ensemble d’une manière plus gaie que dans les autres salons, et qui semblaient inspirer une plus grande joie ; il y vit aussi sept autres dames, qui étaient debout autour d’une table couverte de sept bassins d’or remplis de gâteaux feuilletés, de toutes sortes de confitures sèches, et de toutes autres choses propres à exciter à boire. Mais ce qu’Abou Hassan y aperçut, qu’il n’avait pas vu aux autres salons, c’était un buffet de sept grands flacons d’argent pleins d’un vin des plus exquis, et, auprès de chaque flacon, sept verres de cristal de roche, d’un très beau travail.
Jusque-là, c’est-à-dire dans les trois premiers salons, Abou Hassan n’avait bu que de l’eau, selon la coutume qui s’observe à Bagdad, aussi bien parmi le peuple et dans les ordres supérieurs qu’à la cour du kalife, où l’on ne boit le vin ordinairement que le soir. Tous ceux qui en usent autrement sont regardés comme des débauchés, et ils n’osent se montrer de jour. Cette coutume est d’autant plus louable, qu’on a besoin de tout son bon sens dans la journée pour vaquer aux affaires, et que par là, comme on ne boit du vin que le soir, on ne voit pas d’ivrognes en plein jour causer du désordre dans les rues de cette ville.
Abou Hassan entra donc dans ce quatrième salon, et il s’avança jusqu’à la table. Quand il s’y fut assis, il demeura un grand espace de temps comme en extase à admirer les sept dames qui étaient autour de lui, et les trouva plus belles que celles qu’il avait vues dans les autres salons. Il eut envie de connaître les noms de chacune en particulier ; mais comme le grand bruit de la musique, et surtout les tambours de basque, dont on jouait à chaque chœur, ne lui permettaient pas de se faire entendre, il frappa des mains pour la faire cesser, et aussitôt il se fit un grand silence.
Alors, en prenant par la main la dame qui était plus près de lui, à sa droite, il la fit asseoir, et, après lui avoir présenté d’un gâteau feuilleté, il lui demanda comment elle s’appelait : « Commandeur des croyants, répondit la dame, mon nom est Bouquet de perles. – On ne pouvait vous donner un nom plus convenable, reprit Abou Hassan, et qui fit mieux connaître ce que vous valez : sans blâmer, néanmoins, celui qui vous l’a donné, je trouve que vos belles dents effacent la plus belle eau de toutes les perles qui soient au monde. Bouquet de perles, ajouta-t-il, puisque c’est votre nom, obligez-moi de prendre un verre et de m’apporter à boire de votre belle main. »
La dame alla aussitôt au buffet, et revint avec un verre plein de vin, qu’elle présenta à Abou Hassan d’un air tout gracieux. Il le prit avec plaisir ; et la regardant passionnément : « Bouquet de perles, lui dit-il, je bois à votre santé ; je vous prie de vous en verser autant, et de me faire raison. » Elle courut vite au buffet et revint le verre à la main ; mais avant de boire, elle chanta une chanson, qui ne le ravit pas moins par sa nouveauté que par les charmes d’une voix qui le surprit encore davantage.
Abou Hassan, après avoir bu, choisit ce qui lui plut dans les bassins, et le présenta à une autre dame qu’il fit asseoir auprès de lui. Il lui demanda aussi son nom. Elle répondit qu’elle s’appelait Étoile du matin : « Vos beaux yeux, reprit-il, ont plus d’éclat et de brillant que l’étoile dont vous portez le nom. Allez, et faites-moi le plaisir de m’apporter à boire. » Ce qu’elle fit sur-le-champ de la meilleure grâce du monde. Il en usa de même envers la troisième dame, qui se nommait Lumière du jour, et de même jusqu’à la septième, qui toutes lui versèrent à boire avec une satisfaction extrême du kalife.
Quand Abou Hassan eut achevé de boire autant de coups qu’il y avait de dames, Bouquet de perles, la première à qui il s’était adressé, alla au buffet, prit un verre qu’elle remplit de vin, après y avoir jeté une pincée de la poudre dont le kalife s’était servi le jour précédent, et vint le lui présenter : « Commandeur des croyants, lui dit-elle, je supplie votre majesté, par l’intérêt que je prends à la conservation de sa santé, de prendre ce verre de vin, et de me faire la grâce, avant de le boire, d’entendre une chanson, laquelle, si j’ose me flatter, ne lui déplaira pas. Je ne l’ai faite que d’aujourd’hui, et je ne l’ai encore chantée à qui que ce soit. »
« Je vous accorde cette grâce avec plaisir, lui dit Abou Hassan, en prenant le verre qu’elle lui présentait, et je vous ordonne, en qualité de Commandeur des croyants, de me la chanter, persuadé qu’une belle personne comme vous n’en peut faire que de très agréables et pleines d’esprit. » La dame prit un luth, et elle chanta la chanson, en accordant sa voix au son de cet instrument avec tant de justesse, de grâce et d’expression, qu’elle tint Abou Hassan comme en extase, depuis le commencement jusqu’à la fin. Il la trouva si belle, qu’il la lui fit répéter encore, et il n’en fut pas moins charmé que la première fois.
Quand la dame eut achevé, Abou Hassan, qui voulait la louer comme elle le méritait, vida le verre auparavant tout d’un trait ; puis, tournant la tête du côté de la dame, comme pour lui parler, il en fut empêché par la poudre, qui fit son effet si subitement, qu’il ne fit qu’ouvrir la bouche en bégayant. Aussitôt ses yeux se fermèrent, et en laissant tomber sa tête jusque sur la table, comme un homme accablé de sommeil, il s’endormit aussi profondément qu’il avait fait le jour précédent, environ à la même heure, quand le kalife lui eut fait prendre de la même poudre ; et dans le même instant, une des dames qui était auprès de lui fut assez diligente pour recevoir le verre qu’il laissa tomber de sa main. Le kalife, qui s’était donné lui-même ce divertissement avec une satisfaction au-delà de ce qu’il s’en était promis, et qui avait été spectateur de cette dernière scène, aussi bien que de toutes les autres qu’Abou Hassan lui avait données, sortit de l’endroit où il était, et parut dans le salon, tout joyeux d’avoir si bien réussi dans ce qu’il avait imaginé. Il commanda premièrement qu’on dépouillât Abou Hassan de l’habit de kalife dont on l’avait revêtu le matin, et qu’on lui remit celui dont il était habillé il y avait vingt-quatre heures, quand l’esclave qui l’accompagnait l’avait apporté en son palais. Il fit appeler ensuite le même esclave, et quand il se fut présenté : « Reprends cet homme, lui dit-il, et reporte-le chez lui, sur son sofa, sans faire de bruit, et, en te retirant, laisse de même la porte ouverte. »
J’avoue, dit le sultan à son épouse, qui cessait de parler, que le kalife Haroun Alraschild connaissait bien l’art de varier ses plaisirs. Je suis curieux de savoir ce que fit Abou Hassan lorsqu’il fut rentré chez lui, après avoir joui un moment du pouvoir suprême. – Sire, repartit Scheherazade, c’est ce que vous apprendrez la nuit suivante.
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L’esclave prit Abou Hassan, l’emporta par la porte secrète du palais, le remit chez lui, comme le kalife le lui avait ordonné, et revint en diligence lui rendre compte de ce qu’il avait fait : « Abou Hassan, dit alors le kalife, avait souhaité d’être Commandeur des croyants pendant un jour seulement, pour châtier l’iman de la mosquée de son quartier et les quatre scheikhs ou vieillards dont la conduite ne lui plaisait pas ; je lui ai procuré le moyen de se satisfaire, et il doit être content sur cet article. »
Abou Hassan, remis sur son sofa par l’esclave, dormit jusqu’au lendemain fort tard, et il ne s’éveilla que quand la poudre qu’on avait jetée dans le dernier verre qu’il avait bu eut fait tout son effet. Alors en ouvrant les yeux, il fut fort surpris de se voir chez lui : « Bouquet de perles, Étoile du matin, Aube du jour, Bouche de corail, Face de lune, s’écria-t-il en appelant les dames du palais qui lui avaient tenu compagnie, chacune par leur nom, autant qu’il put s’en souvenir, où êtes-vous ? Venez, approchez. »
Abou Hassan criait de toute sa force. Sa mère, qui l’entendit de son appartement, accourut au bruit ; et entrant dans sa chambre : « Qu’avez-vous donc, mon fils ? lui demanda-t-elle ; que vous est-il arrivé ? »
À ces paroles Abou Hassan leva la tête, et en regardant sa mère fièrement et avec mépris : « Bonne femme, lui demanda-t-il à son tour, qui est donc celui que tu appelles ton fils ? »
« C’est vous-même, répondit la mère avec beaucoup de douceur. N’êtes-vous pas Abou Hassan, mon fils ? Ce serait la chose du monde la plus singulière, que vous l’eussiez oublié en si peu de temps. »
« Moi, ton fils ? Vieille exécrable, reprit Abou Hassan, tu ne sais ce que tu dis, et tu es une menteuse ! Je ne suis pas l’Abou Hassan que tu dis, je suis le Commandeur des croyants. »
« Taisez-vous, mon fils, repartit la mère ; vous n’êtes pas sage : on vous prendrait pour un fou si l’on vous entendait. »
« Tu es une vieille folle toi-même, répliqua Abou Hassan, et je ne suis pas fou, comme tu le dis. Je te répète que je suis le Commandeur des croyants, et le vicaire en terre du maître des deux mondes. »
« Ah ! mon fils, s’écria la mère, est-il possible que je vous entende proférer des paroles qui marquent une si grande aliénation d’esprit ? Quel malin génie vous obsède pour vous faire tenir un semblable discours ? Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, et qu’il vous délivre de la malignité de Satan ! Vous êtes mon fils Abou Hassan, et je suis votre mère. »
Après lui avoir donné toutes les marques qu’elle put imaginer pour le faire rentrer en lui-même, et lui faire voir qu’il était dans l’erreur : « Ne voyez-vous pas, continua-t-elle, que cette chambre où vous êtes est la vôtre, et non pas la chambre d’un palais digne d’un Commandeur des croyants, et que vous ne l’avez pas abandonnée depuis que vous êtes au monde en demeurant inséparablement avec moi ? Faites bien réflexion à tout ce que je vous dis ; et ne vous allez pas mettre dans l’imagination des choses qui ne sont pas et qui ne peuvent pas être. Encore une fois, mon fils, pensez-y sérieusement. »
Abou Hassan entendit paisiblement les remontrances de sa mère, et les yeux baissés, et la main au bas du visage, comme un homme qui rentre en lui-même, pour examiner la vérité de tout ce qu’il voit et de ce qu’il entend : « Je crois que vous avez raison, dit-il à sa mère quelques moments après, en revenant comme d’un profond sommeil, sans pourtant changer de posture : « Il me semble que je suis Abou Hassan, que vous êtes ma mère, et que je suis dans ma chambre. Encore une fois, ajouta-t-il en jetant les yeux sur lui et sur tout ce qui se présentait à sa vue, je suis Abou Hassan, je n’en doute plus ; et je ne comprends pas comment je m’étais mis cette rêverie dans la tête ! »
La mère crut de bonne foi que son fils était guéri du trouble qui agitait son esprit et qu’elle attribuait à un songe. Elle se préparait même à en rire avec lui et à l’interroger sur ce songe, quand tout à coup il se mit sur son séant : et en la regardant de travers : « Vieille sorcière, vieille magicienne, dit-il, tu ne sais ce que tu dis, je ne suis pas ton fils, et tu n’es pas ma mère. Tu te trompes toi-même, et tu veux m’en faire accroire. Je te dis que je suis le Commandeur des croyants, et tu ne me persuaderas pas le contraire. »
« De grâce, mon fils, recommandez-vous à Dieu, et abstenez-vous de tenir ce langage, de crainte qu’il ne vous arrive quelque malheur. Parlons plutôt d’autre chose, et laissez-moi vous raconter ce qui arriva hier dans notre quartier à l’iman de notre mosquée et à quatre scheikhs, nos voisins. Le juge de police les fit prendre ; et après leur avoir fait donner en sa présence à chacun je ne sais combien de coups de nerf de bœuf, il fit publier par un crieur que c’était là le châtiment de ceux qui se mêlaient des affaires qui ne les regardaient pas, et qui se faisaient une occupation de jeter le trouble dans les familles de leurs voisins. Ensuite il les fit promener par tous les quartiers de la ville avec le même cri, et leur fit défense de remettre jamais le pied dans notre quartier. »
La mère d’Abou Hassan, qui ne pouvait s’imaginer que son fils eût eu quelque part à l’aventure qu’elle lui racontait, avait exprès changé de discours, et regardé le récit de cette affaire comme un moyen capable d’effacer l’impression fantastique où elle le voyait d’être le Commandeur des croyants.
Au grand regret du sultan, le jour força Scheherazade de renvoyer à la nuit suivante la continuation de son intéressant discours :
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Mais, sire, il en arriva tout autrement, et ce récit, loin d’effacer l’idée qu’il avait toujours d’être le kalife, ne servit qu’à la lui rappeler et à la lui graver d’autant plus profondément dans son imagination, qu’en effet elle n’était pas fantastique, mais réelle.
Aussi, dès qu’Abou Hassan eut entendu ce récit : « Je ne suis plus ton fils, ni Abou Hassan, reprit-il ; je suis certainement le Commandeur des croyants, je ne puis plus en douter après ce que tu viens de me raconter toi-même. Apprends que c’est par mes ordres que l’iman et les quatre scheikhs ont été châtiés de la manière que tu m’as dit. Je suis donc véritablement le Commandeur des croyants, te dis-je, et cesse de me dire que c’est un rêve ; je ne dors pas, et j’étais aussi éveillé que je le suis en ce moment que je te parle. Tu me fais plaisir de me confirmer ce que le juge de police, à qui j’en avais donné l’ordre, m’en a rapporté, c’est-à-dire que mon ordre a été exécuté ponctuellement ; et j’en suis d’autant plus réjoui, que cet iman et ces quatre scheikhs sont de francs hypocrites. Je voudrais bien savoir qui m’a porté en ce lieu-ci ? Dieu soit loué de tout ! Ce qu’il y a de vrai, c’est que je suis très certainement le Commandeur des croyants, et toutes tes raisons ne me persuaderont pas le contraire. »
La mère, qui ne pouvait deviner, ni même s’imaginer pourquoi son fils soutenait si fortement, et avec tant d’assurance, qu’il était le Commandeur des croyants, ne douta plus qu’il n’eût perdu l’esprit, en lui entendant dire des choses qui, selon elle, étaient au-delà de toute croyance, quoiqu’elles eussent leur fondement dans celui d’Abou Hassan. Dans cette pensée : « Mon fils, lui dit-elle, je prie Dieu qu’il ait pitié de vous, et qu’il vous fasse miséricorde. Cessez, mon fils, de tenir un discours si dépourvu de bon sens. Adressez-vous à Dieu ; demandez-lui qu’il vous pardonne, et vous fasse la grâce de parler comme un homme raisonnable. Que dirait-on de vous, si l’on vous entendait parler ainsi ? Ne savez-vous pas que les murailles ont des oreilles ? »
De si belles remontrances, loin d’adoucir l’esprit d’Abou Hassan, ne servirent qu’à l’aigrir encore davantage. Il s’emporta contre sa mère avec plus de violence : « Vieille, lui dit-il, je t’ai déjà avertie de te taire : si tu continues davantage, je me lèverai, et je te traiterai de manière que tu t’en ressentiras tout le reste de tes jours. Je suis le kalife, le Commandeur des croyants, et tu dois me croire quand je te le dis. »
Alors la bonne dame, qui vit qu’Abou Hassan s’égarait de plus en plus de son bon sens plutôt que d’y rentrer, s’abandonna aux pleurs et aux larmes, et en se frappant le visage et la poitrine, elle faisait des exclamations qui marquaient son étonnement et sa profonde douleur de voir son fils dans une si terrible aliénation d’esprit.
Abou Hassan, au lieu de s’apaiser et de se laisser toucher par les larmes de sa mère, s’oublia lui-même, au contraire, jusqu’à perdre envers elle le respect que la nature lui inspirait : il se leva brusquement, il se saisit d’un bâton, et venant à elle la main levée comme un furieux : « Maudite vieille, lui dit-il dans son extravagance et d’un ton à donner de la terreur à tout autre qu’à une mère pleine de tendresse pour lui, dis-moi tout à l’heure qui je suis ? »
« Mon fils, répondit la mère en le regardant tendrement, bien loin de s’effrayer, je ne vous crois pas abandonné de Dieu jusqu’au point de ne pas connaître celle qui vous a mis au monde, et de vous méconnaître vous-même. Je ne feins pas de vous dire que vous êtes mon fils Abou Hassan, et que vous avez grand tort de vous arroger un titre qui n’appartient qu’au kalife Haroun Alraschild, votre souverain seigneur et le mien, pendant que ce monarque nous comble de biens, vous et moi, par le présent qu’il m’envoya hier. En effet, il faut que vous sachiez que le grand vizir Giafar prit la peine de venir hier me trouver, et qu’en me mettant entre les mains une bourse de mille pièces d’or, il me dit de prier Dieu pour le Commandeur des croyants, qui me faisait ce présent. Et cette libéralité ne vous regarde-t-elle pas plutôt que moi qui n’ai plus que deux jours à vivre ? »
À ces paroles, Abou Hassan ne se posséda plus ; les circonstances de la libéralité du kalife que sa mère venait de lui raconter lui marquaient qu’il ne se trompait pas, et lui persuadaient plus que jamais qu’il était le kalife, puisque le vizir n’avait porté la bourse que par son ordre : « Eh bien ! vieille sorcière, s’écria-t-il, seras-tu convaincue quand je te dirai que c’est moi qui t’ai envoyé ces mille pièces d’or par mon grand vizir Giafar, qui n’a fait qu’exécuter l’ordre que je lui avais donné en qualité de Commandeur des croyants ? Cependant, au lieu de me croire, tu ne cherches qu’à me faire perdre l’esprit par tes contradictions, et en me soutenant avec opiniâtreté que je suis ton fils ; mais je ne laisserai pas longtemps ta malice impunie. » En achevant ces paroles, dans l’excès de sa frénésie, il fut assez dénaturé pour la maltraiter impitoyablement avec le bâton qu’il tenait à la main.
Le jour appelant le sultan à la prière, Scheherazade cessa de parler ; le lendemain, elle reprit en ces termes :
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Sire, la pauvre mère, qui n’avait pas cru que son fils passerait si promptement des menaces aux actions, se sentant frappée, se mit à crier de toute sa force au secours, et jusqu’à ce que les voisins fussent accourus, Abou Hassan ne cessait de frapper, en lui demandant à chaque coup : « Suis-je Commandeur des croyants ? » À quoi la mère répondait toujours ces tendres paroles : « Vous êtes mon fils. »
La fureur d’Abou Hassan commençait un peu à se ralentir quand les voisins arrivèrent dans sa chambre. Le premier qui se présenta se mit aussitôt entre sa mère et lui ; et après lui avoir arraché son bâton de la main : « Que faites-vous donc, Abou Hassan ? lui dit-il, avez-vous perdu la crainte de Dieu et la raison ? Jamais un fils bien né comme vous a-t-il osé lever la main sur sa mère ? Et n’avez-vous point de honte de maltraiter ainsi la vôtre, elle qui vous aime si tendrement ? »
Abou Hassan, encore tout plein de sa fureur, regardait celui qui lui parlait sans lui rien répondre ; et en jetant en même temps ses yeux égarés sur chacun des autres voisins qui l’accompagnaient : « Qui est cet Abou Hassan dont vous parlez ? demanda-t-il. Est-ce moi que vous appelez de ce nom ? »
Cette demande déconcerta un peu les voisins : « Comment, repartit celui qui venait de lui parler, vous ne reconnaissez donc pas la femme que voilà pour celle qui vous a élevé, et avec qui nous vous avons toujours vu demeurer, en un mot, pour votre mère ? – Vous êtes des impertinents, répliqua Abou Hassan ; je ne la connais pas, ni vous non plus, et je ne veux pas la connaître. Je ne suis pas Abou Hassan, je suis le Commandeur des croyants ; et si vous l’ignorez, je vous le ferai apprendre à vos dépens. »
À ce discours d’Abou Hassan, les voisins ne doutèrent plus de l’aliénation de son esprit, et, pour empêcher qu’il ne se portât à des excès semblables à ceux qu’il venait de commettre contre sa mère, ils se saisirent de sa personne malgré sa résistance, et ils le lièrent de manière qu’ils lui ôtèrent l’usage des bras, des mains et des pieds. En cet état, et hors d’apparence de pouvoir nuire, ils ne jugèrent pas cependant à propos de le laisser seul avec sa mère : deux de la compagnie se détachèrent, et allèrent en diligence à l’hôpital des fous avertir le concierge de ce qui se passait. Il y vint aussitôt avec ces voisins, accompagné d’un bon nombre de ses gens, chargés de chaînes, de menottes et d’un nerf de bœuf.
À leur arrivée, Abou Hassan, qui ne s’attendait à rien moins qu’à un appareil si, affreux, fit de grands efforts pour se débarrasser ; mais le concierge, qui s’était fait donner le nerf de bœuf, le mit bientôt à la raison par deux ou trois coups bien appliqués qu’il lui en déchargea sur les épaules. Ce traitement fut si sensible à Abou Hassan, qu’il se contint, et que le concierge et ses gens firent de lui ce qu’ils voulurent. Ils le chargèrent de chaînes et lui appliquèrent les menottes et les entraves ; et quand ils eurent achevé, ils le tirèrent hors de chez lui et le conduisirent à l’hôpital des fous.
Abou Hassan ne fut pas plutôt dans la rue qu’il se trouva environné d’une grande foule de peuple : l’un lui donnait un coup de poing, un autre un soufflet ; et d’autres le chargeaient d’injures, en le traitant de fou, d’insensé et d’extravagant.
À tous ces mauvais traitements : « Il n’y a, disait-il, de grandeur et de force qu’en Dieu très haut et tout-puissant : on veut que je sois fou, quoique je sois dans mon bon sens ; je souffre cette injure et toutes ces indignités pour l’amour de Dieu. »
Abou Hassan fut conduit de cette manière jusqu’à l’hôpital des fous. On l’y logea, et on l’attacha dans une cage de fer ; et avant de l’y enfermer, le concierge, endurci à cette terrible exécution, le régala sans pitié de cinquante coups de nerf de bœuf sur les épaules et sur le dos, et continua plus de trois semaines à lui faire le même régal chaque jour, en lui répétant ces mêmes mots chaque fois : « Reviens en ton bon sens, et dis si tu es encore le Commandeur des croyants ? »
« Je n’ai pas besoin de ton conseil, répondait Abou Hassan, je ne suis pas fou mais si j’avais à le devenir, rien ne serait plus capable de me jeter dans une si grande disgrâce, que les coups dont tu m’assommes. »
Cependant la mère d’Abou Hassan venait voir son fils régulièrement chaque jour ; elle ne pouvait retenir ses larmes, en voyant diminuer de jour en jour son embonpoint et ses forces, et l’entendant se plaindre et soupirer des douleurs qu’il souffrait. En effet, il avait les épaules, le dos et les côtés noircis et meurtris ; et il ne savait de quel côté se tourner pour trouver du repos. La peau lui changea même plus d’une fois, pendant le temps qu’il fut retenu dans cette effroyable demeure. Sa mère voulait lui parler pour le consoler, et pour tâcher de sonder s’il était toujours dans la même situation d’esprit sur sa prétendue dignité de kalife et de Commandeur des croyants. Mais toutes les fois qu’elle ouvrait la bouche pour lui en toucher quelque chose, il la rebutait avec tant de furie, qu’elle était contrainte de le laisser, et de s’en retourner inconsolable, de le voir dans une si grande opiniâtreté.
Les idées fortes et sensibles qu’Abou Hassan avait conservées dans son esprit, de s’être vu revêtu de l’habillement de kalife, d’en avoir fait effectivement les fonctions, d’avoir usé de son autorité, d’avoir été obéi et traité véritablement en kalife, et qui l’avaient persuadé, à son réveil, qu’il l’était Véritablement, et l’avaient fait persister si longtemps dans cette erreur, commencèrent insensiblement à s’effacer de son esprit.
« Si j’étais kalife et Commandeur des croyants, se disait-il quelquefois à lui-même, pourquoi me serais-je trouvé chez moi en me réveillant, et revêtu de mon habit ordinaire ? Pourquoi ne me serais-je pas vu entouré du chef des eunuques, de tant d’autres eunuques et d’une si grosse foule de belles dames ? Pourquoi le grand Vizir Giafar que j’ai vu à mes pieds, tant d’émirs, tant de gouverneurs de provinces, et tant d’autres officiers dont je me suis vu environné, m’auraient-ils abandonné ? Il y a longtemps, sans doute, qu’ils m’auraient délivré de l’état pitoyable où je suis, si j’avais quelque autorité sur eux. Tout cela n’a été qu’un songe, et je ne dois pas faire difficulté de le croire. J’ai commandé, il est vrai, au juge de police de châtier l’iman et les quatre vieillards de son conseil ; j’ai ordonné au grand vizir Giafar de porter mille pièces d’or à ma mère, et mes ordres ont été exécutés. Cela m’arrête, et je n’y comprends rien. Mais combien d’autres choses y a-t-il que je ne comprends pas, et que je ne comprendrai jamais ? Je m’en remets donc entre les mains de Dieu, qui sait et qui connaît tout. »
La sultane, voyant paraître le jour, garda le silence, et le sultan se leva avec un désir toujours plus vif d’apprendre la suite d’une histoire si amusante. Le lendemain, Scheherazade la reprit en ces termes.
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Sire, Abou Hassan était encore occupé de ces pensées et de ces sentiments, quand sa mère arriva. Elle le vit si exténué et si défait, qu’elle en versa des larmes plus abondamment qu’elle n’avait encore fait jusqu’alors. Au milieu de ses sanglots, elle le salua du salut ordinaire, et Abou Hassan le lui rendit, contre sa coutume depuis qu’il était dans cet hôpital. Elle en prit un bon augure : « Eh bien ! mon fils, lui dit-elle en essuyant ses larmes, comment vous trouvez-vous ? En quelle assiette est votre esprit ? Avez-vous renoncé à toutes vos fantaisies et aux propos que le démon vous avait suggérés ? »
« Ma mère, répondit Abou Hassan, d’un, sens rassis et fort tranquille, et d’une manière qui peignait la douleur qu’il ressentait des excès auxquels il s’était porté contre elle, je reconnais mon égarement ; mais je vous prie de me pardonner le crime exécrable que je déteste, et dont je suis coupable envers vous. Je fais la même prière à nos voisins, à cause du scandale que je leur ai donné. J’ai été abusé par un songe ; mais un songe si extraordinaire et si semblable à la vérité, que je puis mettre en fait que tout autre que moi, à qui il serait arrivé, n’en aurait pas été moins frappé, et serait peut-être tombé dans de plus grandes extravagances que vous ne m’en avez vu faire. J’en suis encore si fort troublé, au moment où je vous parle, que j’ai de la peine à me persuader que ce qui m’est arrivé en soit un : tant il a de ressemblance à ce qui se passe entre des gens qui ne dorment pas ! Quoi qu’il en soit, je le tiens et le veux tenir constamment pour un songe et pour une illusion. Je suis même convaincu que je ne suis pas ce fantôme de kalife et de Commandeur des croyants, mais Abou Hassan, votre fils : oui, je suis le fils d’une mère que j’ai toujours honorée, jusqu’à ce jour fatal, dont le souvenir me couvre de confusion ; que j’honore et que j’honorerai toute ma vie comme je le dois. »
À ces paroles si sages et si sensées, les larmes de douleur, de compassion et d’affliction que la mère d’Abou Hassan versait depuis si longtemps, se changèrent en larmes de joie, de consolation et d’amour tendre pour son cher fils qu’elle retrouvait : « Mon fils, s’écria-t-elle toute transportée de plaisir, je ne me sens pas moins ravie de contentement et de satisfaction à vous entendre parler si, raisonnablement, après ce qui s’est passé, que si je venais de vous mettre au monde une seconde fois. Il faut que je vous déclare ma pensée sur votre aventure, et que je vous fasse remarquer une chose à quoi vous n’avez peut-être pas pris garde. L’étranger que vous aviez amené un soir pour souper avec vous s’en alla sans fermer la porte de votre chambre, comme vous le lui aviez recommandé ; et je crois que c’est ce qui a donné occasion au démon d’y entrer et de vous jeter dans l’affreuse illusion où vous étiez. Ainsi, mon fils, vous devez bien remercier Dieu de vous en avoir délivré, et le prier de vous préserver de tomber davantage dans les pièges de l’esprit malin. »
« Vous avez trouvé la source de mon mal, répondit Abou Hassan ; et c’est justement cette nuit-là que j’eus ce songe qui me renversa la cervelle. J’avais cependant averti expressément le marchand de fermer la porte après lui, et je connais à présent qu’il n’en a rien fait : je suis donc persuadé avec vous que le démon a trouvé la porte ouverte, qu’il est entré, et qu’il m’a mis toutes ces fantaisies dans la tête. Il faut qu’on ne sache pas à Moussoul, d’où venait ce marchand, comme nous sommes bien convaincus à Bagdad, que le démon vient causer tous ces songes fâcheux qui nous inquiètent la nuit, quand on laisse les chambres où l’on couche ouvertes. Au nom de Dieu, ma mère, puisque, par la grâce de Dieu, me voilà parfaitement revenu du trouble où j’étais, je vous supplie, autant qu’un fils peut supplier une aussi bonne mère que vous l’êtes, de me faire sortir au plus tôt de cet enfer, et de me délivrer de la main du bourreau qui abrégera mes jours infailliblement, si j’y demeure davantage. »
La mère d’Abou Hassan, parfaitement consolée et attendrie de voir qu’Abou Hassan était revenu entièrement de sa folle imagination d’être kalife, alla sur-le-champ trouver le concierge qui l’avait amené, et qui l’avait gouverné jusqu’alors ; et dès qu’elle lui eut assuré qu’il était parfaitement bien rétabli dans son bon sens, il vint, l’examina, et le mit en liberté en sa présence.
Abou Hassan retourna chez lui, et il y demeura plusieurs jours, afin de rétablir sa santé par de meilleurs aliments que ceux dont il avait été nourri dans l’hôpital des fous. Mais dès qu’il eut à peu près repris ses forces, et qu’il ne se ressentit plus des incommodités qu’il avait souffertes par les mauvais traitements qu’on lui avait faits dans sa prison, il commença à s’ennuyer de passer les soirées sans compagnie ; c’est pourquoi il ne tarda pas à reprendre le même train de vie qu’auparavant, c’est-à-dire qu’il recommença de faire chaque jour une provision suffisante, pour régaler un nouvel hôte le soir.
Le jour qu’il renouvela la coutume d’aller, vers le coucher du soleil, au bout du pont de Bagdad, pour y arrêter le premier étranger qui se présenterait, et le prier de lui faire l’honneur de venir souper avec lui, était le premier du mois, et le même jour, comme nous l’avons déjà dit, que le kalife se divertissait à aller déguisé hors de quelqu’une des portes par où l’on abordait en cette ville, pour observer par lui-même s’il ne se passait rien contre la bonne police, de la manière qu’il l’avait établie et réglée, dès le commencement de son règne.
Le jour vint interrompre Scheherazade, qui, le lendemain, s’adressant au sultan son époux :
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Sire, il n’y avait pas longtemps qu’Abou Hassan était arrivé, et qu’il s’était assis sur un banc pratiqué contre le parapet, lorsqu’en jetant la vue jusqu’à l’autre bout du pont, il aperçut le kalife, qui venait à lui, déguisé en marchand de Moussoul, comme la première fois, et suivi du même esclave. Persuadé que tout le mal qu’il avait souffert ne venait que de ce que le kalife, qu’il ne connaissait que pour un marchand de Moussoul, avait laissé la porte ouverte en sortant de sa chambre, il frémit en le voyant : « Que Dieu veuille me préserver ! dit-il en lui-même. Voilà, si je ne me trompe, le magicien qui m’a enchanté. » Il tourna aussitôt la tête du côté du canal de la rivière en s’appuyant sur le parapet, afin de ne le pas voir, jusqu’à ce qu’il fût passé.
Le kalife, qui voulait porter plus loin le plaisir qu’il s’était déjà donné à l’occasion d’Abou Hassan, avait eu grand soin de se faire informer de tout ce qu’il avait dit et fait le lendemain à son réveil, après l’avoir fait reporter chez lui, et de tout ce qui lui était arrivé. Il ressentit un nouveau plaisir de tout ce qu’il en apprit, et même du mauvais traitement qui lui avait été fait dans l’hôpital des fous : mais comme ce monarque était généreux et plein de justice, et qu’il avait reconnu dans Abou Hassan un esprit propre à le réjouir plus longtemps ; et de plus, qu’il s’était douté qu’après avoir renoncé à sa prétendue dignité de kalife, il reprendrait sa manière de vivre ordinaire, il jugea à propos, dans le dessein de l’attirer près de sa personne, de se déguiser le premier du mois en marchand de Moussoul, comme auparavant, afin de mieux exécuter ce qu’il avait résolu à son égard. Il aperçut donc Abou Hassan, presque en même temps qu’il fut aperçu de lui ; et à son action, il comprit d’abord combien il était mécontent de lui, et que son dessein était de l’éviter. Cela fit qu’il côtoya le parapet où était Abou Hassan, le plus près qu’il put. Quand il fut proche de lui, il pencha la tête et le regarda en face : « C’est donc vous, mon frère Abou Hassan ? lui dit-il. Je vous salue : permettez-moi, je vous prie, de vous embrasser. »
« Et moi, répondit brusquement Abou Hassan, sans regarder le faux marchand de Moussoul, je ne vous salue pas : je n’ai besoin ni de votre salut, ni de vos embrassades. Passez votre chemin. »
« Eh quoi ! reprit le kalife, ne me reconnaissez-vous pas ? Ne vous souvient-il pas de la soirée que nous passâmes chez vous ensemble, il y a aujourd’hui un mois ; et pendant laquelle vous me fîtes l’honneur de me régaler avec tant de générosité ? – Non, repartit Abou Hassan sur le même, ton qu’auparavant, je ne vous connais pas, et je ne sais de quoi vous voulez me parler. Allez, encore une fois, et passez votre chemin. »
Le kalife ne se rebuta pas de la brusquerie d’Abou Hassan. Il savait bien qu’une des lois qu’Abou Hassan s’était imposées à lui-même était de ne plus avoir de commerce avec l’étranger qu’il aurait une fois régalé : Abou Hassan le lui avait déclaré, mais il voulait bien faire semblant de l’ignorer : « Je ne puis croire, reprit-il, que vous ne me reconnaissiez pas : il n’y a pas assez longtemps que nous nous sommes vus, et il n’est pas possible que vous m’ayez oublié si facilement. Il faut qu’il vous soit arrivé quelque malheur qui vous cause cette aversion pour moi. Vous devez vous souvenir cependant que je vous ai marqué ma reconnaissance par mes bons souhaits ; et même que sur certaine chose qui vous tenait au cœur, je vous ai fait offre de mon crédit qui n’est pas à mépriser. »
« J’ignore, repartit Abou Hassan, quel peut être votre crédit, et je n’ai pas le moindre désir de le mettre à l’épreuve ; mais je sais bien que vos souhaits n’ont abouti qu’à me faire devenir fou. Au nom de Dieu, vous dis-je encore une fois, passez votre chemin, et ne me chagrinez pas davantage. »
« Ah ! mon frère Abou Hassan, répliqua le kalife en l’embrassant, je ne prétends pas me séparer d’avec vous de cette manière ; puisque ma bonne fortune a voulu que je vous aie rencontré une seconde fois, il faut que vous exerciez aussi une seconde fois envers moi la même hospitalité que vous avez fait il y a un mois, et que j’aie l’honneur de boire encore avec vous. »
C’est de quoi Abou Hassan protesta qu’il saurait fort bien se garder : « J’ai assez de pouvoir sur moi, ajouta-t-il, pour m’empêcher de me trouver davantage avec un homme comme vous, qui porte le malheur avec soi. Vous savez le proverbe qui dit : Prenez votre tambour sur les épaules, et délogez. Faites-vous-en l’application : faut-il vous le répéter tant de fois ? Dieu vous conduise ! Vous m’ayez causé assez de mal, je ne veux pas m’y exposer davantage. »
« Mon bon ami Abou Hassan, reprit le kalife en l’embrassant encore une fois, vous me traitez avec une dureté à laquelle je ne me serais pas attendu. Je vous supplie de ne me pas tenir un discours si offensant, et d’être, au contraire, bien persuadé de mon amitié. Faites-moi donc la grâce de me raconter ce qui vous est arrivé, à moi qui ne vous ai souhaité que du bien, qui vous en souhaite encore, et qui voudrais trouver l’occasion de vous en faire, afin de réparer le mal que vous dites que je vous ai causé, si véritablement il y a de ma faute. » Abou Hassan se rendit aux instances du kalife, et après l’avoir fait asseoir auprès de lui : « Votre incrédulité et votre importunité, lui dit-il, ont poussé ma patience à bout : ce que je vais vous raconter vous fera connaître si c’est à tort que je me plains de vous. »
Le kalife s’assit auprès d’Abou Hassan, qui lui fit le récit de toutes les aventures qui lui étaient arrivées depuis son réveil dans le palais jusqu’à son second réveil dans sa chambre, et il les lui raconta toutes comme un véritable songe qui s’était réalisé, avec une infinité de circonstances que le kalife savait aussi bien que lui, et qui renouvelèrent le plaisir qu’il s’en était fait. Il lui exagéra ensuite l’impression que ce songe lui avait laissée dans l’esprit d’être le kalife et le Commandeur des croyants : « Impression, ajouta-t-il, qui m’avait jeté dans des extravagances si grandes, que mes voisins avaient été contraints de me lier comme un furieux, et de me faire conduire à l’hôpital des fous, où j’ai été traité d’une manière qu’on peut appeler cruelle, barbare et inhumaine. Mais, ce qui vous surprendra, et à quoi sans doute vous ne vous attendez pas, c’est que toutes ces choses ne me sont arrivées que par votre faute. Vous vous souvenez bien de la prière que je vous avais faite de fermer la porte de ma chambre, en sortant de chez moi après le souper ? Vous ne l’avez pas fait ; au contraire, vous l’avez laissée ouverte, et le démon est entré, et m’a rempli la tête de ce songe qui, tout agréable qu’il m’avait paru, m’a causé cependant tous les maux dont je me plains. Vous êtes donc cause, par votre négligence, qui vous rend responsable de mon crime, que j’ai commis une chose horrible et détestable, en levant non seulement les mains contre ma mère, mais même il s’en est peu fallu que je ne lui aie fait rendre l’âme à mes pieds, en commettant un parricide, et cela pour sujet qui me fait rougir de honte toutes les fois que j’y pense, puisque c’était à cause qu’elle m’appelait son fils, comme je le suis en effet, et qu’elle ne voulait pas me reconnaître pour le Commandeur des croyants, tel que je croyais l’être, et que je lui soutenais effectivement que je l’étais. Vous êtes encore cause du scandale que j’ai donné à mes voisins, quand, accourus aux cris de ma pauvre mère, ils me surprirent acharné à la vouloir assommer ; ce qui ne serait point arrivé si vous aviez eu soin de fermer la porte de ma chambre en vous retirant, comme je vous en avais prié : ils ne seraient pas entrés chez moi sans ma permission, et, ce qui me fait plus de peine, ils n’auraient point été témoins de ma folie ; je n’aurais pas été obligé de les frapper en me défendant contre eux, et ils ne m’auraient pas maltraité et lié, comme ils ont fait, pour me conduire et me faire enfermer dans l’hôpital des fous, où je puis vous assurer que chaque jour, pendant tout le temps que j’ai été détenu dans cet enfer, on n’a pas manqué de me bien régaler à grands coups de nerf de bœuf. »
Abou Hassan racontait au kalife ses sujets de plainte avec beaucoup de chaleur et de véhémence ; le kalife savait mieux que lui tout ce qui s’était passé, et il était ravi en lui-même d’avoir si bien réussi dans ce qu’il avait imaginé pour le jeter dans l’égarement où il le voyait encore ; mais il ne put entendre ce récit fait avec tant de naïveté, sans faire un grand éclat de rire.
Abou Hassan, qui croyait son récit digne de compassion, et que tout le monde devait y être aussi sensible que lui, se scandalisa fort de cet éclat de rire du faux marchand de Moussoul : « Vous moquez-vous de moi, lui dit-il, de me rire ainsi au nez, ou croyez-vous que je me moque de vous quand je vous parle très sérieusement ? Voulez-vous des preuves réelles de ce que j’avance ? Tenez, voyez et regardez vous-même : vous me direz après cela si je me moque. » En disant ces paroles, il se baissa, et, en se découvrant les épaules et le sein, il fit voir au kalife les cicatrices et les meurtrissures que lui avaient causées les coups de nerf de bœuf qu’il avait reçus.
Le kalife ne put regarder ces objets sans horreur ; il eut compassion du pauvre Abou Hassan, et il fut très fâché que la raillerie eût été poussée si loin. Il rentra aussitôt en lui-même, et embrassant Abou Hassan de tout son cœur : « Levez-vous, je vous en supplie, mon cher frère, lui dit-il d’un grand sérieux ; venez, et allons chez vous : je veux encore avoir l’avantage de me réjouir ce soir avec vous. Demain, s’il plaît à Dieu, vous verrez que tout ira le mieux du monde. »
Abou Hassan, malgré sa résolution, et contre le serment qu’il avait fait de ne pas recevoir chez lui le même étranger une seconde fois, ne put résister aux caresses du kalife, qu’il prenait toujours pour
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