
		
			EL MAESTRO Y SU EMISARIO

			La historia de la relación entre la estructura del cerebro y su influencia en la cultura occidental es el tema de mi libro, publicado en el año 2009, The Master and his Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World. Intentaré ahora transmitir una idea de cómo surgió este libro, ya que será de interés para quienes no pertenecen al mundo de la neurociencia.

			La idea de escribirlo se remonta a hace más de veinticinco años, una época anterior a que empezase incluso a estudiar medicina. Me inquietaban los problemas del estudio académico de la literatura, que era lo que me ocupaba entonces: ¿por qué las cosas que apreciamos en la obra de un gran poeta, por ejemplo, se convierten en algo insignificante cuando tratamos de analizarlas de manera más pormenorizada? En el análisis y la discusión explícita, la singularidad de la obra, que reside en esas mismas cualidades tan valoradas, parece estar formada tan solo por un puñado de imperfecciones. Empecé entonces a pensar negativamente de la perfección. Todo el proceso de la crítica literaria (si no quería verse seriamente perturbado) parecía implicar de manera ineludible la explicitación de lo que debía permanecer implícito, sustituyendo la irreductible singularidad de la obra artística por palabras y pensamientos generales que uno podría obtener casi en cualquier otro lugar y reemplazando al ser encarnado que tenemos ante nosotros por una serie de abstracciones, un mensaje codificado del que el autor no es consciente. De ese modo, intelectualizamos lo que debería seguir siendo la «interrelación» de dos seres vivos, siendo el resultado una especie de conocimiento superior que traduce la inocencia del trabajo. Y, aunque de ello emerge algo de innegable interés, sin embargo, se abunda al mismo tiempo en una incomprensión sutil.

			El quid de la cuestión parecía ser un malentendido de lo que se encarna, tanto en nosotros como en la obra de arte, es decir, en el mundo que creamos para nosotros mismos. Emprendí entonces el estudio de lo que en ese momento se consideraba el «problema mente-cuerpo», pero encontré que el enfoque de los filósofos era demasiado desencarnado. (Aún no conocía a los filósofos europeos —en particular Merleau-Ponty— que eran conscientes de esta dificultad y la convertían en el centro de su trabajo; en aquella época, en Oxford, se ignoraba neciamente a dichos filósofos). Decidí formarme en medicina y adquirir, en la medida de lo posible, experiencia de primera mano sobre cómo cerebro y cuerpo afectan realmente a la mente, y de qué manera la mente afecta al cerebro y al cuerpo.

			Concluida mi formación, fui a Maudsley, donde, en 1990, tuve la suerte de escuchar a John Cutting impartir una conferencia acerca del hemisferio cerebral derecho, un tema del que se podía decir con justicia que era una autoridad mundial y acerca del cual terminaba de publicar un importante libro. Y me quedé asombrado. Me habían enseñado que —como señaló un destacado neurocientífico— el hemisferio derecho estaba tan dotado como un chimpancé. Pero resultó que, en base no ya a especulaciones, sino a una minuciosa observación de lo que le ocurría a la gente con algún tipo de lesión en el hemisferio derecho, este es crucial para la salud mental.

			Por ese motivo, si bien en la mayoría de las personas la pérdida de la función del hemisferio izquierdo afecta al habla y al uso de su mano principal, las perspectivas de los sujetos aquejados de alguna lesión en el hemisferio derecho son peores que las de los que tienen dañado el izquierdo. También resultó que el hemisferio derecho tenía una capacidad —para comprender lo implícito, para apreciar la singularidad, para lo encarnado por encima de lo meramente conceptual, para lo ambiguo por encima de lo seguro— de la que carecía el hemisferio izquierdo. Existen incluso evidencias de que el hemisferio izquierdo mantiene una actitud más confiada y privilegiada que el derecho hacia lo que constituye su «sujeto». ¿Tendría esto algo que ver con mi insatisfacción con el proceso de la crítica literaria? Me dediqué entonces a recabar información.

		
	
		
			LAS DIFERENCIAS INTERHEMISFÉRICAS

			Algunos de ustedes ya estarán pensando: esta no será de nuevo la vieja historia acerca de los hemisferios, ¿verdad? A pesar de que muchos célebres neurocientíficos reconocen con frecuencia que parecen existir diferencias fundamentales entre ambos hemisferios, y a pesar de algunos atisbos tentadores, los científicos han renunciado en buena medida a tratar de determinar cuáles podrían ser dichas diferencias, ya que la información recabada demuestra que todas las actividades que podamos concebir —lenguaje, imágenes visuales y todas las cosas que en el pasado pensábamos que distinguían la derecha de la izquierda— son llevadas a cabo por ambos hemisferios y no solo por uno de ellos. El problema es que, por lo general, consideramos que el cerebro desempeña determinadas «funciones», y también creemos que esas funciones son compartidas por los dos hemisferios. No obstante, si no nos fijamos en lo que hace el cerebro, como si fuera una máquina, sino en cómo lo hace —es decir, «de qué manera»—, como si formara parte de una persona viva, empiezan a aparecer diferencias muy importantes y forjamos una imagen que nos transmite cosas sorprendentes acerca de nuestro mundo y de nosotros mismos. Mi opinión es que la relación entre ambos hemisferios, como en la historia del maestro y su emisario, es asimétrica. Cada uno necesita del otro y ambos tienen un papel importante que desempeñar. Pero esos papeles no son iguales: uno depende más del otro y debe ser consciente de esa realidad. Así pues, no voy a argumentar algo tan fácil como que el hemisferio izquierdo está «equivocado» en lo que ve o valora. No lo está, pero su visión es necesariamente limitada. El problema aparece con su falta de atención a ese hecho.

			La primera cuestión es la siguiente: ¿por qué el cerebro está dividido? Si el propósito general del cerebro es establecer conexiones, y si, como muchos creen, la conciencia emerge —de algún modo todavía por determinar— a partir de la pura interconexión de un conjunto tan vasto de neuronas, ¿por qué seccionarlo por la mitad? Podría haber evolucionado como una sola masa. Pero, de hecho, encontramos la división hemisférica en todo el árbol filogenético. Así pues, sea por el motivo que sea, debe funcionar, no solo en el caso del ser humano, sino también en lo que concierne a animales y aves. Pero ¿por qué ocurre de ese modo?

			Y, adoptando un enfoque más preciso, ¿por qué el cerebro humano es asimétrico? Existe una protuberancia en la zona posterior del lado izquierdo, tradicionalmente asociada con el desarrollo del lenguaje. Pero lo que es menos conocido es que también hay una protuberancia en la parte delantera derecha, como si el cerebro hubiera recibido un giro algo brusco desde abajo en el sentido de las agujas del reloj. ¿Cuál es la explicación?

			Pues bien, la protuberancia izquierda es más enigmática de lo que parece. De entrada, no es posible que, en el ser humano, el lenguaje necesitara ubicarse en un solo lugar y, al tener que estar en algún sitio, se instaló en el hemisferio izquierdo, donde provocó la expansión del córtex. Para empezar, como nos explica la neurociencia, todo —y eso incluye el lenguaje— ocurre en ambos hemisferios. Hay aspectos importantes del lenguaje que también son atendidos por el hemisferio derecho, de manera que no puede tratarse de tenerlo todo «en el mismo lugar». En cualquier caso, resulta que los chimpancés y los grandes simios en general también muestran esta protuberancia en el lado izquierdo, aunque carezcan de lenguaje en el sentido humano. Y el examen del desarrollo de los cráneos humanos anteriores al desarrollo del lenguaje también evidencia lo anterior. Debe entonces haber algo más, pero ¿de qué se trata?

			Tal vez digamos: «No se trata de nada importante, sino tan solo de una casualidad». Pero eso sería un hallazgo sumamente extraño. En la naturaleza, estructura y función van de la mano. Un buen ejemplo de ello es que el hemisferio izquierdo (el centro del «lenguaje») en los pájaros cantores se expande durante la época de celo y vuelve a contraerse cuando dejan de cantar. Y el hipocampo derecho, donde almacenamos lo que sabemos sobre la exploración visoespacial del entorno, aumenta de tamaño en los taxistas londinenses cuando adoptan «el Conocimiento».* De ese modo, debemos suponer que esa estructura tiene un sentido desde el punto de vista de la función.

			Tal vez tenga que ver con la lateralidad. Pero ¿por qué existe la destreza manual? La adquisición de habilidades no es como colocar libros en una estantería: que cuantos más se pongan en un extremo, menos habrá en el otro. No, podríamos tener dos manos con idéntica habilidad. Y, además, si bien los simios presentan la protuberancia del lado izquierdo, no muestran la lateralidad de la misma forma que nosotros, de manera que tampoco puede ser esa la razón. La trama se complica cuando uno se da cuenta de que la ventaja relativa del hemisferio izquierdo/mano derecha no es, después de todo, el resultado de un incremento funcional general en el hemisferio izquierdo, sino de una desventaja deliberada del derecho. Hay varias líneas de investigación que lo demuestran con bastante claridad. Según parece, nuestras explicaciones convencionales no se sostienen.

			Con la misma claridad, el lenguaje y el dominio de la mano derecha, ahora que los tenemos, se hallan estrechamente asociados con el hemisferio izquierdo y tienen muchas cosas en común: por ese motivo, no pueden ser la causa. La causa debe estar en otra parte. El lenguaje y la lateralidad son los «síntomas», pero no la explicación, de las diferencias entre los hemisferios.

		
	
		
			el cerebro dividido y la evolución del lenguaje

			Si nos fijamos ahora en la evolución del lenguaje, encontraremos más enigmas. ¿Por qué tenemos lenguaje? Seguramente para comunicarnos. Y si no, al menos para pensar. Pero ninguna de esas afirmaciones es válida.

			El hecho de que los humanos hablemos depende de la evolución, no solo del cerebro, sino también del aparato articulatorio —laringe, lengua, etcétera— y del control respiratorio. Por ese motivo, las aves son capaces de imitar el habla humana, mientras que los simios, nuestros parientes más cercanos, no pueden hacerlo: las aves disponen del equipamiento necesario para cantar. Gracias a un fascinante trabajo detectivesco, sabemos, a partir de la observación de esqueletos humanos, cuándo se desarrollaron los mecanismos necesarios para controlar la lengua y la laringe, así como los músculos de la respiración. Y resulta ser en una época muy anterior —como también indican otras evidencias— a cuando creemos que desarrollamos el lenguaje. Entonces ¿para qué servía este desarrollo?

			La respuesta, según muchos antropólogos, parece ser: para cantar. Puede resultarnos extraño, porque estamos acostumbrados a pensar en la música como algo periférico. Pero, de hecho, la «música» del habla —en el sentido de la entonación y lo que no es «solo» el contenido, junto con otras formas de comunicación no verbal— constituye la mayor parte de lo que comunicamos, cuando lo hacemos. El lenguaje denotativo no es imprescindible para la comunicación yo-tú. Y la música depende en gran medida del hemisferio derecho, mientras que los elementos del habla que nos capacitan para entender realmente el significado de una declaración en niveles superiores —incluyendo la entonación, la ironía, la metáfora y el significado de un enunciado en su contexto— también son llevados a cabo por el hemisferio derecho. El lenguaje denotativo se torna imprescindible cuando tenemos proyectos: cuando necesitamos comunicarnos acerca de un tercero o sobre cosas que no están presentes en ese momento, es decir, amplía enormemente nuestra capacidad de manipulación o lo que podríamos denominar comunicación «yo-ello». En consecuencia, ese tipo de lenguaje no es imprescindible para la comunicación en sí, sino para un determinado tipo de comunicación. Asimismo, existen numerosas evidencias de que no necesitamos el lenguaje para pensar, ni siquiera para conceptualizar. Un ejemplo bastante maravilloso es, lo creamos o no, que las palomas son capaces de distinguir entre un Picasso y un Monet, sin disponer de ningún lenguaje con el que hacerlo (Cerella, 1980; Matsukawa, Inoue y Jitsumori, 2004; Watanabe, Sakamoto y Wakita, 1995). Pero también sabemos que las tribus que no tienen números por encima del «tres» pueden calcular perfectamente hasta cifras mucho mayores y comprender conceptos que no pueden expresar con palabras. El lenguaje no es imprescindible para pensar, sino solo para cierto tipo de pensamiento. ¿Para qué sirve entonces?

			En mi opinión, el lenguaje y la mano tienen un objetivo común, que es permitirnos comprender las cosas, determinarlas y darles utilidad. Y es innegable que han cumplido esa función con creces. Nos han ayudado a utilizar el mundo y, al hacerlo, desarrollar muchas de las cosas de las que nos sentimos justamente orgullosos, los frutos de la civilización. Pero este tipo de aproximación al mundo tiene un precio, y eso nos lleva de nuevo a la cuestión de por qué ambos hemisferios están separados.
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