

Inhaltsverzeichnis

Teil 1

Kapitel 1: Der Moment, der alles veränderte

Kapitel 2: Die Fahrt ins Ungewisse

Kapitel 3: Eine Nacht ohne Halt

Kapitel 4: Die Diagnose

Kapitel 5: Alleine im System

Kapitel 6: Nicht aufgeben

Kapitel 7: Ein neuer Ort, neue Hoffnung

Kapitel 8: Zwischen Hoffen und Zweifeln

Kapitel 9: Kleine Schritte

Kapitel 10: Die Realität rückt näher

Kapitel 11: Vorbereitung auf ein anderes Leben

Kapitel 12: Zurück zu Hause

Teil 2

Kapitel 1: Eine schwierige Nähe

Kapitel 2: Zwischen Halt und Überforderung

Kapitel 3: Anders sein – und allein damit

Kapitel 4: Was nach außen niemand sehen durfte

Kapitel 5: Kleine Inseln in einer schweren Zeit

Kapitel 6: Der Wunsch, ich selbst zu sein

Kapitel 7: Mein erster Schritt in ein eigenes Leben

Kapitel 8: Griechenland – dort, wo mein Herz hinwollte

Kapitel 9: Ein Abschied, der alles veränderte

Kapitel 10: Wenn der Körper nicht mehr mitspielt......

Kapitel 11: Ein neuer Weg – und zum ersten Mal Hoffnung

Kapitel 12: Eine Begegnung, die vieles ins Wanken brachte

Kapitel 13: Der Moment, der mich zurückwarf

Kapitel 14: Als ich wieder zu lächeln begann

Kapitel 15: Neuanfang mit alten Mustern

Kapitel 16: Stark im Außen – klein im Inneren

Kapitel 17: Das Gespräch, das alles veränderte

Kapitel 18: Ein Moment, den ich heute anders sehe

Kapitel 19: Die leise Entscheidung für ein neues Leben

Kapitel 20: Der Aufbruch beginnt

Kapitel 21: Zwischen Abschied und Neuanfang

Kapitel 22: Ankommen – und doch nicht frei

Kapitel 23: Eine zweite Chance für uns beide

Kapitel 24: Und jetzt beginnt ein anderes Leben

Teil 3

Kapitel 1: Ankunft zu Hause

Kapitel 2: Die ersten Entscheidungen und der medizinische Start

Kapitel 3: Erste Krisen und fehlende Unterstützung

Kapitel 4: Systembrüche im Alltag – wenn Hilfe nicht funktioniert

Kapitel 5: Der neue Alltag zwischen Pflege und Überforderung

Kapitel 6: Erschöpfung und erste Stabilisierung

Kapitel 7: Hilfe aus der Nachbarschaft

Kapitel 8: Eine körperliche Grenze

Kapitel 9: Dorfleben – Anteilnahme und stille Verbundenheit..........

Kapitel 10: Schlafmangel – der unsichtbare Energieräuber

Kapitel 11: Überforderung – wenn Alltag zur Belastungsgrenze wird

Kapitel 12: Sorgen und emotionale Erschöpfung

Kapitel 13: Lichtmomente – Liebe und Nähe

Kapitel 14: Pläne, Sprache und kleine Alltagswunder

Kapitel 15: Erinnerung, Zeit und das, was bleibt

Kapitel 16: Abschied und Hoffnung

Kapitel 17: Menschen, die getragen haben

Kapitel 18: Rückblick – was bleibt




Teil 1




Kapitel 1: Der Moment, der alles veränderte

Der 1. November 2025 war ein ganz normaler Tag – bis er es plötzlich nicht mehr war.

Ein Moment, der alles veränderte. Der mein Leben in ein Davor und ein Danach teilte.

Meine Mutter hatte einen schweren Schlaganfall.

Nichts hatte mich darauf vorbereitet. Nicht auf die Angst. Nicht auf die Hilflosigkeit. Und ganz sicher nicht auf das, was danach kommen würde.

Eine Woche lang war sie im Spital. Eine Woche, die sich gleichzeitig endlos und unwirklich anfühlte. Als würde ich neben mir stehen und zusehen, wie mein Leben gerade aus den Fugen gerät.

Danach folgten drei Monate Reha. Drei Monate zwischen Hoffnung und Realität. Zwischen kleinen Fortschritten und der leisen Ahnung, dass nichts mehr so sein würde wie früher.

Seit dem 5. Februar 2026 ist meine Mutter wieder zu Hause.

Und ich bin jetzt ihre Pflegeperson.

Alleine.

Der 1. November ist in Österreich Allerheiligen. Bei uns hier in Griechenland war es ein ganz normaler Tag. Samstag – Beginn des Wochenendes. Meine Mutter plagte sich den halben Tag mit ihrer Nähmaschine herum, weil sie nicht so funktionierte, wie sie sollte.

Ich kochte Mittag- und später Abendessen für uns beide.

Das Abendessen ließen wir uns am frühen Abend vor dem Bildschirm schmecken. Meine Mutter saß auf dem Sofa hinter mir, ich machte es mir auf meinem Lieblingsstuhl davor bequem. Wir sahen uns einen Film im Internet an.

Aus einem unbewussten Impuls heraus drehte ich mich zu meiner Mutter um. Ich sah sie am Sofa – mehr liegend als sitzend. Der Mund hing schief herunter, Arme und Beine hatte sie von sich gestreckt.

Ich sprang erschrocken auf und rief: „Mama, was ist mit dir?“

Sie antwortete fast lallend: „Was soll sein?“ Daraufhin ich wieder – fast schreiend: „Was ist mit dir, Mama?“

Ich stand für eine Sekunde da und wusste nicht, was ich tun sollte. Mein Kopf war wie leer.




Kapitel 2: Die Fahrt ins Ungewisse

Dann lief ich mein Handy holen und rief unseren Vermieter an. Da es Samstagabend, etwa 20 Uhr war, war ich mir nicht sicher, ob er abheben würde – denn die meisten Samstagabende verbringt er mit Freunden unterwegs.

Zum Glück hob er ab. Ich entschuldigte mich für die späte Störung und erklärte ihm kurz die Situation. Er fragte auf Englisch, ob es ein Schlaganfall sei. Das war auch meine Vermutung.

Er sagte, dass er seinen Schwager informieren werde, der sich ohnehin gerade im Dorf aufhielt – es war gerade Olivenernte.

Nach kurzer Zeit kam der Schwager. Auf sein Läuten hin öffnete ich ihm die Tür. Er fragte, was los sei und ich deutete nur auf meine Mutter. Er sah sie – mehr liegend als sitzend – am Sofa und meinte, er rufe die Rettung. Dann ging er wieder.

Ich bereitete in der Zwischenzeit alles für den Transport vor: Ausweise, Krankenkarte, Geld – nur das Notwendigste. Ich war so geschockt, dass ich mich kaum auf das konzentrieren konnte, was zu tun war. Ich funktionierte einfach nur.

Nach einer gefühlten Ewigkeit kam der Schwager wieder und meinte, dass die Rettung aus Kalamata etwa eine Stunde brauche, um hierher zu kommen – und dann noch einmal eine Stunde zurück ins Krankenhaus.

„Wollen wir warten oder fahren wir ihnen entgegen?“ fragte er mich auf Griechisch.

Ich antwortete ihm ebenfalls auf Griechisch: „Pame!“ (Gehen wir!)

Kurz darauf kamen noch zwei Männer herein und zu dritt hatten sie große Mühe, meine Mutter vom Sofa auf einen Sessel zu bringen. Ihre Beine waren total steif und ließen sich nicht bewegen oder abbiegen. Halbwegs auf dem Sessel schleppten sie sie die Stufen hinunter zum Auto des Schwagers. Dort hatten sie erneut große Mühe, sie ins Auto zu bringen.

Ich löschte noch schnell alle Lichter, drehte Computer und alle Stromquellen ab und sperrte die Türe zu. Dann ging es so schnell wie möglich Richtung Kalamata.

Der Schwager ist normalerweise Taxifahrer in Athen und weiß, wie man zügig vorankommt.

Auf ungefähr halbem Weg kam uns bereits die Rettung entgegen. Auf einem Parkplatz übernahm sie meine Mutter. Aber auch die Männer von der Rettung hatten enorme Probleme, meine Mutter aus dem Auto zu bekommen und auf die Liege zu legen.

Danach wurde sie versorgt, zugedeckt, damit ihr nicht kalt wird, und die Fahrt ging weiter. Ich konnte mitfahren – sonst hätte ich keine Möglichkeit gehabt, ins Krankenhaus zu kommen. Der Schwager fuhr wieder zurück ins Dorf.

Normalerweise dauert die Fahrt von diesem Parkplatz nach Kalamata ungefähr 35 Minuten. Aber ich hatte das Gefühl, wir wären viel länger unterwegs gewesen.

Dann endlich hielt der Wagen an. Die Türen öffneten sich, meine Mutter wurde vorsichtig hinausgeschoben – und verschwand in den Tiefen des Krankenhauses.




Kapitel 3: Eine Nacht ohne Halt

Als ich ausstieg, entdeckte ich unseren Vermieter. Ich hätte ihn am liebsten umarmt, so erleichtert war ich, endlich ein bekanntes Gesicht zu sehen – und zu wissen, dass ich mit dem ganzen Spitals-Wahnsinn nicht alleine war.

Er nahm mir alle Formalitäten ab, sprach ganz selbstverständlich mit dem Personal und nahm mir damit eine enorme Last ab – dafür bin ich ihm bis heute dankbar!

Meine Mutter wurde untersucht: Blutabnahme, Hirnscan – ich weiß nicht, was sie sonst noch alles untersuchten. Dann mussten wir warten. Die Zeit verging.

Meiner Mutter ging es etwas besser, nachdem sie das Abendessen komplett erbrochen hatte. Für einen Moment hatte ich die Hoffnung, dass es „nur“ daran lag. War es zu viel? Hat sie es nicht vertragen?

Nach langer Zeit kam ein Arzt zu uns und meinte, es wäre gut, wenn meine Mutter über Nacht bliebe, damit sich am nächsten Morgen der Neurologe den Hirnscan anschauen könne – er verstünde davon leider nichts.

Ich erklärte meiner Mutter die Situation. Sie antwortete sofort: „Ich will nicht hier bleiben! Ich will nach Hause!“

Ich konnte sie sehr gut verstehen – ich hätte auch nicht bleiben wollen. Aber wenn es für ihre Gesundheit besser war? Also ließ sie sich schließlich widerwillig von mir überreden und wurde in ein Übergangszimmer gebracht. Sie brauchte vielleicht nur diese eine Nacht bleiben.

Als wir dort ankamen, war es bereits halb eins in der Nacht. In dem Raum lagen schon drei andere Menschen, die Angehörigen saßen daneben auf Sesseln und versuchten zu schlafen. Also blieb auch mir nichts anderes übrig, als auf dem Sessel neben meiner Mutter sitzend zu schlafen. Es gelang mir allerdings überhaupt nicht, da ich es nicht gewohnt war, so zu schlafen.

Gegen halb drei kam eine Schwester und brachte uns in ein anderes Zimmer im zweiten Stock. Da wurde mir klar: Sie musste bleiben.

Sie wurde auf den letzten freien Platz in einem Sechser Zimmer gestellt. Dort fand ich einen wunderbar bequem aussehenden Lehnstuhl und hoffte, mich wenigstens ein bisschen ausruhen zu können.

Als wir ankamen, unterhielten sich einige Patienten und Angehörige lautstark – mitten in der Nacht. Ich war doch sehr erstaunt, denn andere wollten doch bestimmt schlafen. Aber das schien niemanden zu interessieren.

Meine Mutter bekam einen Katheter und vermutlich auch Medikamente – was ich nicht bestätigen kann, da man in griechischen Krankenhäusern meist auf den Gang geschickt wird, wenn die Schwestern im Zimmer sind.

Nach einer Weile wurde es ruhiger. Ich lehnte mich zurück und versuchte zu schlafen. Dabei merkte ich, dass der Stuhl wackelte, sobald ich mich bewegte. Von bequem konnte keine Rede mehr sein. Die Lehne ließ sich nicht verstellen und war in einer für mich sehr ungünstigen Position. Aber ich konnte es nicht ändern. Ich musste da durch.

Schlafen konnte ich trotzdem nicht. Mir war kalt – ich hatte nichts zum Zudecken – und natürlich gingen mir alle möglichen Gedanken durch den Kopf:

Was würde der Neurologe sagen?

Wie lange müsste sie im Spital bleiben?

Würde sie wieder gesund werden?
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