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Plaie ouverte et miséricorde



Prologue



Archive de la police, cotée PPM 70/TG/folio n°15487

[…] Avons pris en filature la dénommée Marie-Louise Berthet au soir du 18 janvier 1870, sur réquisition du procureur impérial en date du 4 janvier 1870. Avons vu la susdite sortir de l’établissement de plaisir « Aux vingt cœurs », sis au 8 rue de la Poissonnerie, cour intérieure, au matin du 19 janvier à 5 heures précises en compagnie de trois autres pensionnaires de cette maison dirigée par dame Aubin, tenancière patentée. Les quatre filles dont Marie-Louise B. se sont dirigées joyeusement vers la place de grève où ce matin-là à l’aube fut guillotiné l’assassin Troppmann. L’exécution ayant attiré la foule, nombreuse et exaltée par le spectacle, avons perdu la trace du groupe lorsque le condamné monta à l’échafaud. Une fois la tête tranchée, le public se dispersa et avons retrouvé la fille en compagnie d’un galant, le dénommé Charles Loubet, bien connu de nos services étant notoirement une « mouche » de monsieur le commissaire principal des Affaires Spéciales. La susdite fréquenterait le club « Union des femmes » dirigée par une certaine Nathalie Lemel, ouvrière relieuse. Selon la Aubin, Marie-Louise Berthet serait très recherchée par les habitués, dont un Pair de France, amateurs de spécialités qui seront tues dans ce rapport. 

Il apparaît souhaitable de recevoir consigne sur le point de savoir si les Mœurs doivent s’effacer pour le moment et ne point poursuive la surveillance de la dite prévenue laissant la priorité aux Affaires Spéciales, la survie de l’Empire passant avant le respect de la moralité publique. 

Signé : Agent Grelet […]



-o-


1.


Paris, 25 mai 1871…


Ma vessie va éclater. Je n’en puis plus tellement j’ai envie. Je retiens ma respiration, mon ventre me fait souffrir, mon ventre va exploser. Deux heures, deux heures que je suis rencognée dans l’interstice étroit d’un décroché de la rue du Petit Musc. La nuit est tombée. L’air est doux, pourtant je grelotte. J’ai peur, ma gorge est nouée. Paris est à feu et à sang. Saint-Paul sonne le tocsin sans discontinuer, l’Hôtel de Ville brûle, des flammes gigantesques s’élèvent dans le ciel noir, des étincelles s’envolent comme des pétrons au feu de la Saint-Jean à Dieppe. J’entends le roulement des canonnades, les cris échappés de milliers de poitrines. Les Versaillais chassent et fusillent. Au milieu de l’après-midi, une batterie a pointé notre retranchement, en enfilade de la rue Fontaine, Nathalie a ordonné d’abandonner la barricade, on s’est éparpillées comme une volée de moineaux autour de la place Blanche, ce fut le sauve-qui-peut général. J’ai jeté mon gousset contenant les balles, ma musette de cantinière et ma trousse à charpie. J’ai retroussé mon jupon pour galoper plus vite. J’ai rasé les murs, enjambé des morts et des tas de pavés, stationné sous des portes cochères, évitant les patrouilles des nettoyeurs, et me voici coincée, la peur au ventre, à un quart d’heure de chez moi en temps ordinaire. Par-dessus le brouhaha ambiant, j’arrive à entendre des voix. Ils sont tout proches. Des ordres, des cliquetis de sabres. Un ordre, j’entends hurler simultanément : « Vive la sociale ! Vive la Commune ! » puis un claquement de fusillade. On dit qu’ils traquent les « pétroleuses », les femmes incendiaires. Menteurs ! Menteurs ! C’est leurs bombes qui ont foutu le feu. Ils sont plus ardents à tuer les pauvres gens que les Prussiens campant aux portes de Paris. 

Des lignards passent ventre à terre, en file indienne, à un mètre de moi, du coin de l’œil, je les vois, on dirait une chenille, ils ne disent pas un mot, leur flingot à bout de bras. Ils vont contourner le quartier pour prendre à revers la dernière barricade du faubourg Saint-Antoine. Ah ! Cette canaille de Thiers s’en donne à cœur joie en lançant ses bataillons de paysans assoiffés de vengeance pour mettre à bas, avec la bienveillance de Bismarck, les conquêtes de la Commune. J’imagine son rire affreux dans sa tête de binoclard abject. La troupe défile, s’insinue, une vraie chenille de la mort s’écoule dans la rue et soudain, mes jambes sont inondées d’une brûlure liquide, je pisse, oh oui ! je pisse, je pisse en levant les yeux au ciel rougeoyant des incendies, une vraie jouissance, mes cuisses, mes jambes mouillées de chaud, tel mon sang coulant quand les anglais ont débarqué lors de ma onzième année chez Maman Didine. Je pisse tout mon soûl, je pisse enfin, je me vide. Sans honte, vrai plaisir en cet instant où ma vie est en jeu. Et tant pis pour mes mauvais souliers rapiécés. Je souris ; ne pas porter de culotte a des avantages. Ma respiration se calme. Je m’en fiche d’être trempée. Je suis plus lucide maintenant. J’ai faim. 


2.


Tout à coup, j’ai la sensation d’être épiée. Grands dieux, c’en est fait de moi ! Je lève les yeux et découvre une tête hirsute posée sur le haut du mur, juste au-dessus de moi, un index disposé droit devant la bouche m’ordonne de me taire, de ne pas crier. En même temps, je vois un bout de corde descendre vers moi. Je comprends. La corde est nouée à intervalles réguliers pour faciliter l’ascension, je la saisis, sans réfléchir, et me voici grimpant, avec énergie, ayant ma vie à sauver. Je me hâte, toute gourde des membres, je pousse sur mes jambes, je tire sur mes bras ; déjà j’entends le raclement des souliers à clous d’un détachement qui s’approche, le bruit d’un train sur des rails, un bruit de l’enfer. Arrivée au faîte du mur, je bascule lentement de l’autre côté ; la tête hirsute est déjà au pied d’une échelle, je tire la corde, la lui lance et je descends les barreaux, un à un. Mon cœur cogne. Je suis partagé entre soulagement et crainte. Il fait très noir dans ce lieu, des grands arbres cachent les lueurs du ciel embrasé.

— Suivez-moi.

Sa voix chuchotée est curieusement lente et haut perchée.

— Je ne vois rien.

— Donnez votre main !

Sa main, on dirait du bois, une main calleuse de travailleur. Je le suis en manquant de trébucher maintes fois. 

L’homme m’entraîne à l’autre extrémité de cet endroit que j’identifie comme un grand potager et un parc à la fois. Indifférent au tumulte de la ville, un rossignol chante. On pénètre enfin dans une méchante baraque éclairée d’une mauvaise chandelle fumante. La pièce unique est encombrée d’une table, de deux chaises, d’un lit bas surmonté d’un édredon rouge, d’un meuble fourre-tout, d’un poêle et quantité d’instruments agraires alignés le long d’un mur. Aux poutres du plafond sont suspendues des glanes d’oignons, d’échalotes et de haricots.

— Où suis-je ?

— Ma maison.

— Oui, mais dehors ?

— Le jardin des Visitandines, vous serrez à l’abri ici, pour un temps.

Je crains d’être tombée dans un piège.

— Pourquoi vous faites ça ? Je suis du camp qui bouffe du curé.

— Je suis jardinier, pas curé.

Quelle attitude la congrégation adoptera-t-elle si elle me découvre dans les murs du couvent ? Sachant que les Communards n’ont pas épargné les ecclésiastiques, suppôts des bourgeois, ni les bonnes sœurs… Je pose la question. 

Il répond :

— Les sœurs donnent à manger autant qu’elles peuvent avec le jardin et le poulailler… elles soignent les malades du quartier… comme toujours… et les blessés depuis le début du siège et surtout depuis mars, alors, le Comité n’a pas voulu leur faire des  misères.

— Bien sûr, dis-je un peu rassurée. 

Le jardinier rajoute un morceau de bois dans le réchaud qu’il tisonne. Une marmite laisse échapper de la vapeur.

— Ma soupe sera bientôt prête.

Une odeur des poireaux flotte dans l’air, elle me rappelle la maison de Dieppe, celle de ma bonne Maman Didine. Toujours sur mes gardes, je le vois disposer sur la table deux assiettes ébréchées, deux cuillers et deux verres opaques de saleté.

La soupe fumante est délicieuse, il a émietté dedans un quignon de pain dur, sans doute un morceau qu’il se réservait pour un futur festin en ces temps de disette. Les légumes sont délicieux, je plonge ma cuiller allègrement dans l’assiettée, pêchant un morceau de patate par-ci, ramenant un bout de carotte par-là et quelques haricots tendres. Il m’en ressert une louche, il me regarde d’un air heureux. Je m’interromps, la cuiller en suspens.

Il demande :

— Comment tu t’appelles ?

— Mon nom, c’est Marie-Louise, Marie-Louise Berthet exactement, Loulou pour les amis.

Il donne son nom : « Alphonse Milon, en précisant, jardinier au service des Sœurs Visitandines depuis plus de quinze ans ». 

— Pourquoi vous faites ça ? 

Il débite quelques mots entrecoupés de longs moments de silence comme s’il devait reprendre son souffle ou chercher les mots enfouis au fond de son crâne. Il ne répond pas vraiment. De ce discours haché, je déduis qu’il hait les militaires, qu’il n’a aucune espèce d’attachement à l’Empire, ni à l’égard des insurgés du reste. Affichant un rictus mauvais, il lâche soudain un sibyllin :

— …Chair à canons !

Ancien soldat lui-même, n’ayant pas bénéficié d’un tirage au sort qui l’eut exempté, j’apprends qu’il fut blessé au siège de Sébastopol, laissé pour mort. Puis il fut soigné par un chirurgien fantasque qui l’a trépané. Sauvé certes, mais diminué. Les Sœurs qui cherchaient un jardinier inoffensif pour ne point attenter à leur vertu l’ont recueilli à la demande exprès de l’impératrice Eugénie, si soucieuse de gagner le ciel grâce à ses bonnes œuvres.

Rassasiée, je lui souris. Alors, il se lève et va dénicher dans son placard une bouteille bouchée. La lumière de la chandelle fait rutiler le vin dans nos verres, il a la couleur du sang, du sang qui coule en ce moment dans Paris. J’en frissonne. Cependant je bois goulûment ce nectar qui m’enivre, je tends mon verre pour qu’il le remplisse de nouveau, et encore, j’ai la tête qui tourne, l’ivresse m’entraîne dans une valse immobile, un vertige du bon vieux temps quand, avant la guerre, avec les grisettes des fortifs, on laissait les gars soulever nos cotillons. J’ai envie d’un homme à ce moment précis. Depuis mars j’appartiens au bataillon de l’Union des femmes et mon corps n’a connu aucun épiderme masculin. Non plus la sale peau des clients de la maison Aubin. Je pense à un gars, à la peau d’un gars, celle d’un maçon piémontais, Luigi, qui fait battre mon cœur. Durant ces jours terribles, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué, mais je me suis refusée malgré la proclamation de l’union libre. L’ami Gustave pour qui je sers de modèle quelquefois aurait bien voulu me sauter, mais j’ai décliné hardiment : « Après la victoire, camarade, toutes à tous et réciproquement ! » Je crois à la liberté des mœurs ; une fois conquise, la société n’aura plus besoin d’esclaves de l’amour dans mon genre. Fermée la mère Aubin, envolées les filles en maison !

Je me lève renversant ma chaise et je m’approche d’Alphonse, je presse sa tête contre moi dans un élan chaste de reconnaissance. Mon cœur est à la bonté. En parcourant sa tête, ébouriffant un peu au passage ses cheveux gris, mes doigts découvrent une béance derrière son oreille gauche.

— C’est mon grand trou de vide.

— Mon bon ami, m’entends-je dire en fermant les yeux.

Il sent la terre, la sueur, le labeur, l’ouvrier. Moi, je dois sentir la poussière, la poudre des cartouches, le pipi. Je souris. Je glisse ma main dans l’échancrure de sa chemise et frisotte les poils de sa poitrine puissante. Je cale son visage entre mes tétons et ma main explore ses braies. Il demeure inerte, subjugué sans doute par mon aplomb, il sait désormais qu’il a affaire à une gourgandine. Ça doit le changer des nonnes confites aux yeux baissés. Moi, je les ai grand ouverts et en cet instant ils n’ont point froid, ils brûlent de désir, mes yeux. Sa braguette est drôlement renflée. S’il s’agit d’une vraie promesse, Alphonse dispose d’un braquemart impressionnant. Monté comme un âne selon l’expression en vogue parmi les pensionnaires de la mère Aubin pour désigner un homme doté de beaux et gros attributs masculins. Je ris en moi. Alors n’écoutant que mon désir, je tire la lieuse de chanvre qui lui sert de ceinture et je l’enjambe m’asseyant sur ses genoux. Je fourrage son bourgeron et extirpe son bâton magnifique, je siffle d’admiration, il souffle comme pris de panique, paraît se débattre.

— Laisse-toi faire, père Milon. Tu as bien mérité une petite récompense. 

Je saisis son bois raide que je ne peux circonscrire de ma main tant sa taille est imposante et l’enfourne délicatement dans ma minette au museau mouillé. J’ai peur qu’il me déchire, mais je le sens passer lentement les faubourgs puis pénétrer le boulevard principal, se diriger vers le centre. Son gros gland déplisse et repasse toute la friperie, il s’en vient et va, lentement, en cadence lourde et molle, dans le tempo de la danse que j’imprime à loisir en poussant sur mes jambes. Ce bougre occupe tout l’espace et tape au fond. Il me régale. Il me l’a fait au béguin, l’homme du topinambour et de la cerise réunis. Le vin aidant, il y a si longtemps que je n’avais pas connu ce chamboulement, cette sensation, ce bonheur. Les passes, les caprices, les saloperies des clients de la mère Aubin, envolés, lointains, en cet instant, je m’appartiens, je cède, consentante et heureuse, je suis à l’initiative, pleinement moi.

Son odeur de mâle m’enivre. Il est en moi, je le serre dans mes bras à m’en faire mal. Je fais battre mes petites ailes de papillons sur sa queue en contractant ma minette, ma savante minette ; il ne bouge pas dans cette position
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