Cet ouvrage a été publié originellement par Norton
sous le titre In Search of Memory
© Eric R. Kandel, 2006
Pour la traduction française :
© ODILE JACOB, MAI 2007
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
www.odilejacob.fr
EAN : 978-2-7381-8673-7
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface
Comprendre l’esprit humain en termes biologiques est devenu le grand défi scientifique du XXIe siècle. Ce que nous désirons désormais comprendre, c’est la nature biologique de la perception, de l’apprentissage, de la mémoire, de la pensée, de la conscience et les limites du libre arbitre. L’idée que les biologistes seraient à même d’explorer ces processus mentaux était inconcevable il y a seulement quelques dizaines d’années. Jusqu’au milieu du XXe siècle, l’idée que l’esprit, cet ensemble de processus le plus complexe de l’univers, puisse livrer ses secrets les plus intimes à l’analyse biologique, et ceci à l’échelle moléculaire, n’aurait même pas prêté à discussion.
Les fantastiques aboutissements de la biologie des cinquante dernières années ont rendu cela possible. La découverte de la structure de l’ADN par James Watson et Francis Crick en 1953 a révolutionné la biologie, en fournissant un cadre intellectuel permettant de comprendre comment l’information contenue dans les gènes contrôle le fonctionnement de la cellule. Cette découverte a débouché à son tour sur la compréhension fondamentale de la régulation des gènes, de la genèse des protéines qui déterminent le fonctionnement des cellules et de la façon dont le développement active ou désactive gènes et protéines pour déterminer le plan de construction d’un organisme. S’appuyant sur ces extraordinaires succès, la biologie en est venue à occuper une position centrale dans la constellation des sciences, rivalisant avec la physique et la chimie.
Gonflée de cette nouvelle connaissance et sûre d’elle, la biologie a alors tourné son attention vers son objectif suprême, la compréhension de la nature biologique de l’esprit humain. Cette tentative, longtemps considérée comme préscientifique, n’était pas la première du genre. De fait, lorsque les historiens de la pensée se retourneront sur les deux dernières décennies du XXe siècle, il y a fort à parier qu’ils s’étonneront de ce que les apports les plus riches concernant l’esprit humain durant cette période soient venus non des disciplines traditionnellement concernées – la philosophie, la psychologie ou la psychanalyse –, mais de la rencontre entre elles et la biologie du cerveau, à la faveur de la synthèse nouvelle engendrée par les fantastiques progrès de la biologie moléculaire. Il en est sorti une nouvelle science de l’esprit, une science qui cherche à tirer parti de la puissance de la biologie moléculaire afin d’élucider les grandes énigmes encore posées par le vivant.
Cette science nouvelle est fondée sur cinq principes. Tout d’abord, l’esprit et le cerveau sont indissociables. Le cerveau est un organe biologique complexe d’une grande capacité calculatoire qui construit nos expériences sensorielles, régule nos pensées et nos émotions et contrôle nos actions. Le cerveau est responsable non seulement des comportements moteurs relativement simples comme courir ou manger, mais également des actes plus complexes dont nous considérons qu’ils sont la quintessence de l’homme comme penser, parler ou créer des œuvres d’art. Vu sous cet angle, l’esprit consiste en un ensemble d’opérations effectuées par le cerveau, tout comme la marche est un ensemble d’opérations effectuées par les jambes, l’unique différence résidant dans l’incroyable complexité du premier.
Deuxièmement, chaque fonction mentale du cerveau – du simple réflexe aux actes les plus créatifs du langage, de la musique ou de l’art – s’effectue au travers de circuits nerveux spécialisés situés dans différentes régions du cerveau. C’est pourquoi il serait préférable d’employer le terme « biologie d’esprit » lorsque l’on se réfère à l’ensemble des opérations mentales effectuées par ces circuits nerveux spécialisés, plutôt que « biologie de l’esprit ». Cette expression porte une connotation de position et implique qu’un seul endroit du cerveau se charge de ces opérations mentales.
Troisièmement, tous ces circuits sont constitués des mêmes unités de signalisation, les cellules nerveuses. Quatrièmement, les circuits nerveux ont recours à des molécules spécifiques pour engendrer les signaux dans et entre les cellules nerveuses. Pour finir, ces molécules de signalisation spécifiques ont été perpétuées – conservées à l’identique – durant les millions d’années qu’a duré l’évolution. Certaines d’entre elles étaient présentes dans les cellules de nos plus anciens ancêtres ; on peut en retrouver encore aujourd’hui chez nos cousins les plus lointains dans l’arbre de l’évolution : des organismes unicellulaires tels que les bactéries ou la levure, ainsi que des organismes multicellulaires comme les vers, les mouches ou les escargots. Pour organiser leur cheminement au travers de leur environnement, ces créatures font appel aux mêmes molécules que celles que nous utilisons pour régir notre quotidien et nous ajuster à notre environnement propre.
Ainsi, cette science nouvelle de l’esprit non seulement nous renseigne sur notre intimité – comment nous percevons, apprenons, nous remémorons, sentons, agissons –, mais elle ouvre également une perspective neuve sur notre situation au sein de l’évolution biologique. Elle nous fait comprendre que l’esprit humain a évolué à partir de molécules utilisées par nos ancêtres les plus humbles et que l’extraordinaire perpétuation des mécanismes moléculaires qui régulent les divers processus vitaux s’applique également à notre vie mentale.
En raison de la portée de ses implications sur le bien-être individuel et social, un consensus existe aujourd’hui dans la communauté scientifique pour considérer que la biologie de l’esprit sera au XXIe siècle ce que la biologie des gènes fut au XXe.
Non contente de s’attaquer aux problématiques centrales qui ont occupé la pensée occidentale depuis les premières spéculations de Socrate et de Platon sur la nature des processus mentaux, il y a de cela plus de deux mille ans, la science nouvelle de l’esprit nous apporte une connaissance pratique qui nous permet d’appréhender et de faire face aux problèmes importants relatifs à l’esprit qui affectent notre vie quotidienne. La science a cessé d’être le domaine réservé des scientifiques pour devenir partie intégrante de la vie moderne et de la culture contemporaine. De façon quasi quotidienne, les médias font état d’informations techniques normalement incompréhensibles pour le grand public. On lit ainsi des articles traitant des pertes de mémoire causées par la maladie d’Alzheimer, ou bien dues à l’âge ; on tente, souvent sans succès, de saisir la différence entre ces deux désordres mnésiques – l’un évolutif et dévastateur, et l’autre relativement bénin en comparaison. On entend parler de stimulateurs cognitifs1, mais on ne sait pas vraiment trop qu’en attendre. On nous explique que les gènes affectent le comportement et que des désordres génétiques peuvent provoquer des maladies mentales ou neurologiques, sans qu’on sache quel mécanisme en est la cause. Et pour finir, on lit que des différences d’aptitude liées au sexe influent sur le parcours universitaire et professionnel des hommes et des femmes. Cela signifie-t-il pour autant que les cerveaux féminins et masculins diffèrent ? Les hommes et les femmes apprennent-ils d’une manière différente ?
Au cours de notre existence, la plupart d’entre nous auront à prendre des décisions privées et publiques qui font intervenir une compréhension biologique de l’esprit. Certaines seront motivées par une tentative pour comprendre de simples écarts à un comportement humain normal, tandis que d’autres porteront sur des désordres mentaux ou neurologiques plus sérieux. Il est par conséquent essentiel que chacun puisse accéder à la meilleure information scientifique, clairement exposée sous une forme compréhensible. Selon moi, et conformément à une opinion aujourd’hui répandue dans la communauté scientifique, il est de notre responsabilité de fournir au public une telle information.
Tôt dans ma carrière en neurosciences, j’ai réalisé que les personnes dépourvues de bagage scientifique étaient aussi avides d’apprendre cette science nouvelle de l’esprit que nous l’étions, nous scientifiques, de la leur expliquer. Dans cet esprit, James H. Schwartz, l’un de mes collègues à l’Université Columbia, et moi-même avons rédigé les Principles of Neural Science, un manuel d’introduction de première année universitaire ou de médecine qui en est aujourd’hui à sa cinquième édition. La publication de ce manuel nous a amenés à présenter des exposés sur la science du cerveau à des auditoires grand public. Cette expérience m’a convaincu que les non-scientifiques sont disposés à faire des efforts pour comprendre les enjeux clés de la science neurale si les scientifiques sont prêts, de leur côté, à faire le nécessaire pour les leur expliquer. J’ai donc rédigé ce livre comme une introduction à la science nouvelle de l’esprit pour un lecteur qui n’aurait aucun bagage scientifique particulier. Mon but est d’expliquer en termes simples comment elle a émergé à partir des théories élaborées et des observations effectuées par les premiers scientifiques pour finalement s’insérer dans la science expérimentale qu’est la biologie actuelle.
Une motivation supplémentaire pour écrire cet ouvrage m’est venue à l’automne 2000, lorsque j’ai eu le privilège de me voir décerner le prix Nobel de physiologie et de médecine pour mes contributions à l’étude du stockage mnésique dans le cerveau. Tous les lauréats du prix Nobel sont invités à écrire un essai autobiographique. Alors que je rédigeais le mien, il m’est apparu plus clairement qu’auparavant en quoi mon intérêt pour la nature de la mémoire tirait ses racines de mon enfance à Vienne. J’ai aussi perçu avec plus d’acuité, avec émerveillement et gratitude, que mes recherches m’avaient permis de participer à une période historique en science et de faire partie d’une extraordinaire communauté internationale de biologistes. Tout au long de mes travaux, j’ai été amené à connaître plusieurs scientifiques remarquables aux avant-postes de la récente révolution en biologie et en neuroscience, non seulement aux États-Unis, mais aussi en Allemagne, en Angleterre, en Suède et surtout en France, qui, au travers de nos interactions, ont fortement influencé ma propre recherche.
Ainsi, je vais entrelacer deux histoires dans cet ouvrage. La première est une histoire intellectuelle des extraordinaires aboutissements scientifiques dans l’étude de l’esprit, au cours des cinquante dernières années. La seconde est l’histoire de ma vie et de ma carrière scientifique pendant ces mêmes cinq décennies. Elle remonte jusqu’à Vienne, montrant comment mes premières expériences ont développé chez moi une fascination envers la mémoire, fascination qui s’est concentrée tout d’abord sur l’histoire et la psychanalyse, puis sur la biologie du cerveau, et pour finir sur les processus cellulaires et moléculaires de la mémoire. À la recherche de la mémoire raconte ainsi comment ma quête personnelle de la compréhension de la mémoire a croisé l’une des plus grandes aventures scientifiques – la tentative pour comprendre l’esprit en termes biologiques, cellulaires et moléculaires.

1- Désignés également par les termes « médicaments intelligents » ou encore « smarties » (NdT).





Première partie
« Ce n’est pas le passé réel qui nous gouverne, sauf, peut-être, dans un sens biologique. Ce sont les images de ce passé. Elles sont souvent extrêmement structurées et sélectives comme des mythes. Les images et les constructions symboliques du passé sont imprimées, presque à la manière d’une information génétique, dans notre sensibilité. Chaque nouvelle ère historique se reflète elle-même dans l’image et la mythologie active de son passé. »
George STEINER,
Dans le château de Barbe-Bleue (1971).




Chapitre premier
Souvenirs personnels
et biologie du stockage mnésique
La mémoire m’a toujours fasciné. Songez-y : vous pouvez vous remémorer votre première journée au lycée, votre premier rendez-vous amoureux, votre premier amour. Ce faisant, vous ne vous souvenez pas seulement de l’événement lui-même, mais vous revivez également l’atmosphère qui l’a entouré – les images, les sons, les odeurs, l’environnement social, le moment de la journée, les conversations, le ton émotionnel. Se rappeler le passé est une forme de voyage temporel mental ; il nous libère des contraintes de temps et d’espace et nous permet de nous déplacer librement dans des dimensions totalement différentes.
Le voyage temporel mental me permet d’abandonner l’écriture de cette phrase, dans le bureau de ma maison qui surplombe l’Hudson River et de me projeter soixante-sept ans en arrière en traversant l’océan Atlantique pour me retrouver à Vienne, en Autriche, où je suis né et où mes parents possédaient un petit magasin de jouets.
Nous sommes le 7 novembre 1938, et c’est mon neuvième anniversaire. Mes parents viennent de m’offrir le cadeau d’anniversaire que je désirais tant : une voiture téléguidée à piles. C’est une magnifique et rutilante voiture bleue. Un long câble relie son moteur à un volant par lequel je peux contrôler son déplacement, sa destinée. Durant les deux jours qui vont suivre, je vais conduire cette petite voiture partout dans notre petit appartement – à travers le salon, la salle à manger, sous les pieds de la table autour de laquelle mes parents, mon frère aîné et moi-même dînons chaque soir, dans et hors de la chambre à coucher – tournant le volant avec un bonheur non dissimulé et une assurance grandissante.
Mais mon plaisir est de courte durée. Deux jours plus tard, au début de la soirée, nous sommes interloqués par de grands coups frappés à la porte de notre appartement. Ces coups, je les entends encore aujourd’hui. Mon père n’est pas encore rentré du magasin. Ma mère ouvre la porte. Deux hommes entrent. Ils se présentent comme des policiers nazis et nous ordonnent de rassembler quelques affaires et de quitter notre appartement. Ils nous donnent une adresse et nous disent que nous y serons logés jusqu’à plus ample informé. Ma mère et moi ne prenons que quelques vêtements de rechange et des affaires de toilette, mais mon frère Ludwig a le bon sens d’emporter avec lui ses deux biens les plus précieux – ses collections de timbres et de pièces.
Chargés de ces quelques affaires, nous marchons le long de plusieurs pâtés de maisons pour aboutir chez un couple juif, plus âgé et plus aisé, que nous n’avons jamais vu auparavant. Leur grand appartement richement meublé m’apparaît très élégant et notre hôte m’impressionne. La robe de chambre qu’il porte avant d’aller au lit est d’une décoration recherchée qui contraste avec le pyjama de mon père. La nuit, il dort avec un bonnet de nuit pour protéger ses cheveux et une protection au-dessus de sa lèvre supérieure pour conserver la forme de sa moustache. Alors même que nous envahissons leur intimité, nos hôtes se montrent prévenants et corrects. Malgré toute leur aisance, ils ressentent également peur et inconfort face aux événements qui nous ont conduits chez eux. Ma mère est gênée d’être imposée à nos hôtes, consciente qu’ils sont probablement tout aussi embarrassés devant ces trois étrangers jetés dans leurs bras que nous d’être là. Durant les jours que nous vivons dans l’appartement soigneusement arrangé de ce couple, je reste dérouté et effrayé. Mais la source d’anxiété la plus grande ne réside pas pour nous trois dans cet appartement inconnu ; c’est mon père – il a disparu brusquement et nous n’avons aucune idée de l’endroit où il se trouve.
Après plusieurs jours, on nous autorise finalement à rentrer chez nous. Mais l’appartement que nous retrouvons n’est pas celui que nous avons laissé. Il a été pillé et tout ce qui avait de la valeur a disparu – le manteau de fourrure de ma mère, ses bijoux, notre argenterie, les nappes en dentelle, quelques-uns des costumes de mon père, ainsi que tous mes cadeaux d’anniversaire, y compris ma belle et rutilante voiture téléguidée bleue. À notre très grand soulagement, cependant, le 19 novembre, quelques jours après notre retour dans l’appartement, notre père nous revient. Il nous raconte qu’il a été raflé avec plusieurs centaines d’autres hommes juifs et incarcéré dans des baraquements militaires. On l’a relâché lorsqu’il a pu prouver qu’il avait été soldat de l’armée austro-hongroise, et avait combattu aux côtés de l’Allemagne durant la Première Guerre mondiale.
Les souvenirs de ces jours – moi pilotant ma voiture tout autour de l’appartement avec une assurance grandissante, entendant les coups contre la porte, se voyant ordonné par les policiers nazis de se rendre dans l’appartement d’un étranger, nous trouvant dépouillés de toutes nos possessions, le départ puis le retour de mon père – sont les souvenirs les plus forts de mes jeunes années. Plus tard, j’ai compris que ces événements avaient coïncidé avec la Nuit de cristal, la nuit calamiteuse où non seulement avaient été fracassées les vitres de nos synagogues et du magasin de mes parents à Vienne, mais aussi la vie de juifs sans nombre dans tout le monde germanophone.
Rétrospectivement, ma famille a eu de la chance. Nos souffrances ont été modestes comparées à celles de millions d’autres juifs qui n’ont pas eu d’autre choix que de rester en Europe sous la botte des nazis. Après une année d’humiliation et de peur, Ludwig, alors âgé de 14 ans, et moi avons pu quitter Vienne pour les États-Unis et vivre auprès de nos grands-parents à New York. Nos parents nous ont rejoints six mois plus tard. Bien que ma famille et moi n’ayons vécu sous le régime nazi que pendant un an, le trouble, la pauvreté, l’humiliation et la peur ressentis par moi durant cette dernière année à Vienne en ont fait une période déterminante de ma vie.
Il est difficile de remonter l’enchaînement complexe d’intérêts et d’actions d’une vie d’adulte jusqu’aux expériences spécifiques de l’enfance et l’adolescence. Je ne peux pourtant m’empêcher de relier l’intérêt que je porte à l’esprit – comment les gens se comportent, l’imprédictibilité de leurs motivations et la persistance de la mémoire – à ma dernière année à Vienne. Après la Shoah, l’un des leitmotive de la communauté juive a été de « ne jamais oublier », recommandation à l’adresse des générations futures à la vigilance contre l’antisémitisme, le racisme et la haine, toutes ces dispositions de l’esprit qui ont ouvert la voie aux atrocités nazies. Mes travaux scientifiques explorent les fondements biologiques de ce mot d’ordre : les processus cérébraux qui nous permettent de nous souvenir.
Mes réminiscences de cette année à Vienne ont trouvé une expression avant même que je m’intéresse à la science, dès mes années de collège1 aux États-Unis. Mon intérêt pour l’histoire contemporaine autrichienne et allemande était insatiable et j’ambitionnais de devenir historien des idées. Je me débattais pour comprendre le contexte politique et culturel qui avait été la scène de ces événements calamiteux, ou comment un peuple épris d’art et de musique à un moment avait pu commettre, l’instant d’après, les actes les plus barbares et les plus cruels. Je rédigeai plusieurs mémoires sur l’histoire autrichienne et allemande, parmi lesquels une thèse honorifique sur l’attitude des écrivains face à la montée du nazisme.
Puis, pendant mes dernières années de collège, de 1951 à 1952, j’ai développé une fascination pour la psychanalyse, discipline tout entière concentrée sur le déchiffrage des couches successives de la mémoire et de l’expérience individuelles dans le but de comprendre les racines souvent irrationnelles de la motivation, des pensées et du comportement humains. Au début des années 1950, la plupart des psychanalystes en exercice étaient également médecins. J’ai donc décidé de faire ma médecine. C’est alors que j’ai été confronté à la révolution qui bouleversait la biologie et à la perspective de voir bientôt révélés les mystères fondamentaux liés à la nature des êtres vivants.
Moins d’un an après mon entrée à la faculté de médecine en 1952, on a découvert la structure de l’ADN. Par voie de conséquence, les fonctionnements génétiques et moléculaires de la cellule ont commencé à s’ouvrir à l’analyse scientifique et, au fil du temps, cet examen allait s’étendre aux cellules qui composent le cerveau humain, l’organe le plus complexe de l’univers. C’est à ce moment que je me suis mis à envisager l’étude du mystère de l’apprentissage et de la mémoire en termes biologiques. Comment mon passé viennois avait-il pu imprimer des traces si durables dans les cellules nerveuses de mon cerveau ? Comment l’espace tridimensionnel complexe de l’appartement où je conduisais mon jouet était-il tissé dans ma représentation cérébrale interne de l’espace qui m’entoure ? Comment la terreur avait-elle gravé dans le tissu moléculaire et cellulaire de mon cerveau le son des coups sur la porte de notre appartement au point que je puisse revivre dans les moindres détails cette expérience visuellement et émotionnellement plus d’un demi-siècle plus tard ? Ces questions, sans réponse une génération auparavant, étaient rendues possibles par la nouvelle biologie de l’esprit.
La révolution qui a captivé mon imagination d’étudiant en médecine a transformé la biologie, domaine alors largement descriptif, en une science cohérente assise sur des fondements génétiques et biochimiques fermes. Avant l’avènement de la biologie moléculaire, trois idées flottaient sans lien : l’évolution darwinienne, selon laquelle les êtres humains et les autres animaux avaient évolué graduellement à partir d’ancêtres simples assez différents d’eux-mêmes ; le fondement génétique de la transmission des caractères physiques et mentaux ; enfin, la théorie selon laquelle la cellule est l’unité fondamentale de tout être vivant. La biologie moléculaire a unifié ces trois idées en se concentrant sur l’action des gènes et des protéines dans les cellules individuelles. Elle a reconnu dans le gène l’unité de l’hérédité, la force motrice de l’évolution, et les produits des gènes, les protéines, comme les éléments de la fonction cellulaire. En examinant les éléments fondamentaux des processus du vivant, la biologie moléculaire a révélé tout ce que les formes vivantes ont en commun. Plus encore que la mécanique quantique ou la cosmologie, ces autres domaines scientifiques qui connurent de grandes révolutions au cours du XXe siècle, la biologie moléculaire exige notre attention car elle affecte directement notre vie de tous les jours. Elle plonge au cœur de notre identité, de notre essence.
La biologie nouvelle de l’esprit est apparue graduellement durant les cinquante dernières années de ma carrière. Elle a accompli ses premiers pas dans les années 1960, lorsque la philosophie de l’esprit, la psychologie comportementale (l’étude des comportements simples chez les animaux de laboratoire) et la psychologie cognitive (l’étude des phénomènes mentaux complexes chez les personnes) ont fusionné pour donner naissance à la psychologie cognitive moderne. Cette discipline nouvelle s’est efforcée de dégager les éléments communs aux processus mentaux complexes des animaux, de la souris au singe, et à l’homme. Cette approche a plus tard été élargie aux animaux invertébrés plus simples, comme les escargots, les abeilles et les mouches. La psychologie cognitive moderne fut dès le début rigoureuse sur le plan expérimental et assise sur de larges fondations, s’attachant à l’étude d’une gamme de comportements, depuis les réflexes simples chez les invertébrés jusqu’aux processus mentaux les plus élaborés chez l’homme comme la nature de l’attention, de la conscience et du libre arbitre, généralement objets de prédilection de la psychanalyse.
Au cours des années 1970, la psychologie cognitive, la science de l’esprit, a fusionné avec les neurosciences, les sciences du cerveau. Le fruit de cette union a été les neurosciences cognitives, discipline qui a introduit les méthodes biologiques d’exploration des processus mentaux dans la psychologie cognitive moderne. Dans les années 1980, les neurosciences cognitives ont reçu un apport considérable de l’imagerie cérébrale, technique qui a permi aux spécialistes du cerveau de réaliser leur rêve en sondant le cerveau humain et en observant l’activité de ses diverses régions durant l’exercice des fonctions mentales les plus élaborées – percevoir une image, penser à un trajet dans l’espace ou démarrer une action volontaire. L’imagerie du cerveau fonctionne en mesurant des indices de l’activité nerveuse : la tomographie par émission de positons (PETscan) mesure ainsi la consommation énergétique du cerveau, et l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) mesure son utilisation de l’oxygène. Au début des années 1980, les neurosciences cognitives ont incorporé la biologie moléculaire, pour déboucher sur une science nouvelle de l’esprit – la biologie moléculaire de la cognition – qui nous a permis d’explorer jusqu’au niveau moléculaire des processus mentaux comme la pensée, les sentiments, l’apprentissage ou la mémoire.
Toute révolution trouve ses origines dans le passé ; celle qui a atteint son apogée avec cette science nouvelle n’échappe pas à la règle. Bien que le rôle central accordé à la biologie dans l’étude des processus mentaux fût nouveau, sa capacité à influencer notre regard sur nous-mêmes ne l’était pas. Au milieu du XIXe siècle, Charles Darwin affirmait que nous n’étions pas des créations uniques mais plutôt le résultat d’une évolution graduelle à partir d’ancêtres moins élaborés ; de plus, selon lui, on pouvait faire remonter toute vie à un ancêtre commun – jusqu’au commencement de la vie elle-même. Il avançait une idée encore plus audacieuse, à savoir que la force motrice de l’évolution n’est pas consciente, intelligente ou d’inspiration divine, mais plutôt un processus « aveugle » de sélection naturelle, un processus de tri complètement mécaniste, fait d’essais et d’erreurs aléatoires fondés sur les variations de l’hérédité.
Les idées de Darwin sont venues directement défier la plupart des enseignements religieux. Alors que l’objectif initial de la biologie avait été d’expliquer l’architecture divine de la nature, ses idées brisaient le lien unissant la religion et la biologie. Finalement, la biologie moderne allait nous demander de croire que les êtres vivants, dans toute leur infinie beauté et variété, ne sont que les produits de combinaisons toujours renouvelées de nucléotides qui sont les briques de base du code génétique de l’ADN, combinaisons elles-mêmes sélectionnées pendant des millions d’années par la lutte des organismes pour leur survie et leur reproduction.
La biologie nouvelle de l’esprit est potentiellement plus dérangeante encore car elle suggère que non seulement le corps, mais aussi l’esprit et les molécules spécifiques qui sous-tendent nos processus mentaux les plus élevés – la conscience de soi et des autres, la conscience du passé et du futur – ont évolué à partir de nos ancêtres animaux. De plus, elle postule que la conscience est un processus biologique que l’on finira par expliquer en termes de voies de signalisation moléculaires reliant des populations de cellules nerveuses en interaction.
La plupart d’entre nous acceptent volontiers les fruits de la recherche scientifique expérimentale lorsqu’ils s’appliquent aux autres parties du corps : ainsi admettons-nous sans problème que le cœur n’est pas le siège des émotions et qu’il s’agit simplement d’un organe musculaire qui pompe le sang à travers le système circulatoire. Pourtant, l’idée selon laquelle l’esprit humain et la spiritualité auraient leur origine dans un organe physique, le cerveau, est une idée nouvelle et déconcertante pour certains. Ils ont du mal à accepter que le cerveau soit un organe de traitement de l’information et de calcul dont la fabuleuse puissance provient non de son mystère mais de sa complexité – grâce à l’énorme quantité, la variété et les interactions de ses cellules nerveuses.
Toutefois, pour les biologistes qui travaillent sur le cerveau, l’esprit ne perd rien de sa puissance ou de sa beauté sous prétexte que l’on applique des méthodes expérimentales au comportement humain. De même, ceux-ci ne craignent pas de voir l’esprit banalisé par une analyse réductionniste qui délimiterait les constituants et les activités du cerveau. Tout au contraire, la plupart des scientifiques pensent que l’analyse biologique accroîtra vraisemblablement notre respect envers la puissance et la complexité de l’esprit.
De fait, en unifiant psychologies comportementale et cognitive, neurosciences et biologie moléculaire, la science nouvelle de l’esprit peut s’attaquer à des questions philosophiques sur lesquelles les grands penseurs se sont acharnés pendant des millénaires : comment l’esprit acquiert-il une connaissance du monde ? Quelle part de l’esprit est transmise ? Des fonctions mentales innées nous imposent-elles une unique manière de percevoir le monde ? Quelles modifications physiques se produisent dans le cerveau lorsque nous apprenons et nous souvenons ? Comment une expérience de quelques minutes se transforme-t-elle en un souvenir qui dure la vie entière ? De telles questions ne sont plus l’apanage de la métaphysique spéculative ; elles représentent maintenant des terrains féconds pour la recherche expérimentale.
C’est pour comprendre les mécanismes moléculaires cérébraux mis en œuvre dans le stockage des souvenirs que les apports de cette nouvelle science de l’esprit sont les plus nets. La mémoire – la capacité d’acquérir et de stocker de l’information aussi simple que les détails routiniers de notre vie quotidienne et aussi complexe que la connaissance abstraite de la géographie ou de l’algèbre – est l’un des aspects les plus remarquables du comportement humain. La mémoire nous permet de résoudre des problèmes auxquels nous faisons face tous les jours en rassemblant en un instant plusieurs faits, ce qui constitue une capacité vitale pour la résolution des problèmes. Elle nous fournit une image cohérente du passé qui replace notre expérience actuelle en perspective. Cette image peut ne pas être rationnelle ou précise, mais elle demeure. Sans les forces cohésives de la mémoire, l’expérience serait éclatée en autant de nombreux fragments qu’il y a de moments dans la vie. Sans le voyage temporel mental offert par la mémoire, nous n’aurions aucune conscience de notre histoire personnelle, aucune façon de nous rappeler les joies qui jalonnent notre vie comme autant de bornes lumineuses. Nous sommes ce que nous sommes en vertu de ce que nous apprenons et de ce dont nous nous souvenons.
Nos processus mnésiques nous sont le plus utiles lorsqu’ils nous permettent de nous rappeler sans difficulté des souvenirs joyeux tout en diluant l’impact émotionnel des traumatismes et des déceptions. Mais, parfois, des souvenirs horribles persistent et ravagent l’existence, à l’instar du stress posttraumatique dont souffrent certaines personnes qui ont vécu des événements terribles comme la Shoah, la guerre, un viol ou une catastrophe naturelle.
La mémoire est essentielle non seulement à la continuité de l’identité individuelle, mais aussi à la transmission de la culture et pour l’évolution et la continuité des sociétés à travers les siècles. Bien que la taille et la structure du cerveau humain n’aient pas changé depuis la première apparition d’Homo sapiens il y a de cela quelque 150 000 ans dans l’est de l’Afrique, les capacités d’apprentissage des êtres humains individuels et leur mémoire historique se sont accrues à travers les siècles par l’apprentissage partagé – c’est-à-dire par la transmission de la culture. L’évolution culturelle, un mode d’adaptation non biologique, agit en parallèle avec l’évolution biologique comme moyen de transmettre la connaissance du passé et l’adaptation comportementale par-delà les générations. Les accomplissements de l’homme, de l’antiquité aux temps modernes, sont des produits d’une mémoire partagée accumulée pendant des siècles, que ce soit par le biais d’enregistrements écrits ou à travers une tradition orale soigneusement protégée.
Tout comme la mémoire partagée enrichit nos vies en tant qu’individus, sa perte détruit notre sens de nous-mêmes. Elle sectionne le lien qui nous relie au passé et aux autres, et elle peut atteindre l’enfant en développement ou l’adulte mûr. Le syndrome de Down, la maladie d’Alzheimer ou encore les déficits mnésiques liés à l’âge sont des exemples courants des nombreuses maladies qui peuvent affecter la mémoire. Nous savons aussi à quel point des défaillances de la mémoire peuvent contribuer aux désordres psychiatriques : schizophrénie, dépression et états d’anxiété portent avec eux le fardeau d’une fonction mnésique déficiente.
La science nouvelle de l’esprit nous offre l’espoir qu’une plus grande compréhension de la biologie de la mémoire débouchera sur de meilleurs traitements pour guérir aussi bien les pertes de mémoire que la trop grande persistance de souvenirs douloureux. De fait, il est fort probable que cette nouvelle science ait des implications pratiques dans de nombreux secteurs de la santé. Et pourtant, l’enjeu dépasse la simple recherche de solutions face à des maladies dévastatrices. La science nouvelle de l’esprit tente de pénétrer le mystère de la conscience et d’accéder au mystère suprême : comment le cerveau de chacun crée-t-il la conscience d’un moi unique et le sens du libre arbitre ?

1- Le « college » américain est un parcours parallèle aux premières années universitaire et non l’équivalent de notre collège français (NdT).




Chapitre 2
Une enfance viennoise
À ma naissance, Vienne était le centre culturel le plus important de tout le monde germanophone, concurrencée en cela uniquement par Berlin, la capitale de la république de Weimar. Vienne était renommée pour sa grande musique et son art ; elle avait été le berceau de la médecine scientifique, de la psychanalyse et de la philosophie moderne. Qui plus est, la grande tradition universitaire de la ville offrait un socle à des expérimentations littéraires, scientifiques, musicales, architecturales, philosophiques et artistiques, expérimentations d’où furent tirées de nombreuses idées modernes. Y résidaient de nombreux penseurs parmi lesquels Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse, des écrivains remarquables comme Robert Musil et Elias Canetti, et les pères de la philosophie moderne dont Ludwig Wittgenstein et Karl Popper.
La culture viennoise était d’une puissance extraordinaire, et elle avait été créée et nourrie en bonne partie par les juifs. Ma vie a été profondément marquée par l’effondrement de la culture viennoise en 1938 – à la fois par les événements que j’ai traversés cette année-là et par ce que j’ai appris depuis sur la ville et son histoire. Cette connaissance m’a permis d’apprécier plus encore la grandeur de Vienne et a aiguisé mon sentiment de perte face à sa chute, sentiment de perte accru par le fait que Vienne était mon lieu de naissance, mon chez-moi.
Mes parents se sont rencontrés à Vienne et s’y sont mariés en 1923 (figure 2.1), peu après que mon père eut installé son magasin de jouets dans le 18e arrondissement sur la Kutschkergasse (figure 2.2), rue animée où se trouvait également un marché alimentaire, le Kutschker Market. Mon frère Ludwig naquit en 1924 et moi cinq ans plus tard (figure 2.3). Nous habitions un modeste appartement de la Severingasse dans le 9e arrondissement, quartier de la bourgeoisie moyenne proche de la faculté de médecine, et du 19 Bergasse, où se trouvait l’appartement de Sigmund Freud. Mes parents travaillant tous deux au magasin, nous eûmes plusieurs employées de maison à temps plein.
J’allai à l’école dans une rue au nom approprié, la Schulgasse (la rue de l’école), située à mi-chemin entre notre appartement et le magasin de mes parents. Comme la plupart des écoles élémentaires, ou Volksschulen, à Vienne, elle respectait un programme scolaire strict et traditionnel. J’y ai suivi les traces de mon frère, un élève exceptionnellement doué, et eus les mêmes enseignants que lui. Pendant toute mon enfance à Vienne, j’ai eu le sentiment que Ludwig possédait une virtuosité intellectuelle que je n’atteindrais jamais. Alors que je savais à peine lire et écrire, il commençait déjà à maîtriser le grec, à savoir jouer du piano et à construire des postes de radio.
[image: images]FIGURE 2.1
Mes parents, Charlotte et Hermann Kandel, lors de leur mariage en 1923. (Tiré de la collection personnelle d’Eric Kandel.)


[image: images]FIGURE 2.2
L’échoppe de jouets et de bagages de mes parents sur la Kutschkergasse. Ma mère avec moi, ou peut-être avec mon frère. (Tiré de la collection personnelle d’Eric Kandel.)


[image: images]FIGURE 2.3
Mon frère et moi en 1933. J’avais 3 ans et Ludwig 8. (Tiré de la collection personnelle d’Eric Kandel.) 


Ludwig acheva la construction de son premier poste récepteur à ondes courtes quelques jours seulement avant l’entrée triomphale de Hitler dans Vienne, en mars 1938. Au soir du 13 mars, Ludwig et moi écoutions au casque tandis que la radio décrivait l’avancée des troupes allemandes le matin du 12 mars. Hitler avait suivi l’après-midi, traversant tout d’abord la frontière à son village natal, Braunau-sur- Inn, puis poursuivant vers Linz. Sur les 120 000 habitants de Linz, pas loin de 100 000 étaient sortis pour l’acclamer, criant « Heil Hitler » à l’unisson. En fond sonore, le Horst Vessel, chant de marche nazi au caractère hypnotique que même moi je trouvais captivant, beuglait dans la radio. Dans l’après-midi du 14, l’entourage de Hitler atteignit Vienne où il fut accueilli par une foule enthousiaste de 200 000 personnes massées sur la Heldenplatz, la grande place carré du centre-ville, le saluant comme le héros qui avait unifié les peuples germanophones (figure 2.4). Pour mon frère et moi, ce soutien enthousiaste à l’homme qui avait détruit la communauté juive d’Allemagne était terrifiant.
Hitler s’était attendu à ce que les Autrichiens s’opposent à l’annexion de leur pays par l’Allemagne et pensait exiger en contrepartie un protectorat allemand relativement indépendant. Mais l’extraordinaire accueil qu’il reçut, même de la part de ceux qui s’étaient opposés à lui quarante-huit heures auparavant, le persuada que l’Autriche allait accepter de bon gré – et de fait accueillir avec joie – son annexion. C’était comme si chacun, du plus modeste marchand aux personnalités universitaires les plus éminentes, adoptait maintenant ouvertement Hitler. Le cardinal Theodore Innitzer, l’influent archevêque de Vienne, autrefois défenseur et ami de la communauté juive, ordonna à toutes les églises catholiques du pays d’arborer le drapeau nazi et de faire sonner les cloches en l’honneur de l’arrivée de Hitler. L’accueillant en personne, le cardinal fit serment de loyauté, en son nom et en celui des tous les catholiques d’Autriche qui composaient la majorité de la population. Il promit que les catholiques d’Autriche allaient devenir les « plus authentiques enfants du grand Reich qui leur avait ouvert les bras en ce jour mémorable ». La seule requête de l’archevêque était que les libertés de l’Église fussent respectées et son rôle dans l’éducation de la jeunesse garanti.
Ce soir-là, et pour les jours à venir, l’enfer allait se déchaîner. Des hordes de Viennois, adultes et enfants mêlés, hurlant comme les nazis allemands « À bas les juifs ! Heil Hitler ! Détruisez les juifs ! », galvanisés par une frénésie nationaliste, se mirent à frapper les juifs et à détruire leurs biens. Ils les humilièrent, les forçant à se mettre à genoux et à frotter les rues pour éliminer toute trace de graffitis politiques hostiles à l’annexion (figure 2.5). Dans le cas de mon père, on l’obligea à utiliser une brosse à dent pour débarrasser Vienne du dernier semblant d’indépendance autrichienne – le graffiti « oui » tracé par les patriotes viennois pour encourager les citoyens à voter en faveur de la liberté de l’Autriche et à s’opposer à l’Anschluss. D’autres juifs durent porter des seaux de peinture et marquer les magasins possédés par des juifs d’une étoile de David ou du mot Jude (juif). Les commentateurs étrangers, accoutumés depuis longtemps aux tactiques nazies en Allemagne, furent ébahis devant la brutalité des Autrichiens. Dans Vienne et ses juifs, George Berkley rapporte les propos d’un soldat allemand : « Les Viennois ont réussi à faire en une nuit ce que les Allemands n’ont pas pu réaliser […] jusqu’à aujourd’hui. En Autriche, on n’a pas eu besoin d’organiser un boycott des juifs – les gens eux-mêmes s’en sont chargés. »
[image: images]FIGURE 2.4
Hitler entre dans Vienne en mars 1938. Il est accueilli par des foules enthousiastes, parmi lesquelles des groupes de jeunes filles agitant des drapeaux nazis décorés du svastika (en haut). Hitler s’adresse au public viennois sur la Heldenplatz (en bas). La plus grande foule de l’histoire de Vienne, 200 000 personnes, vint pour l’écouter. (Avec l’autorisation de la Dokumentationsarchiv des Österreichischer Widerstands et des Hoover Institute Archives.)


[image: images]FIGURE 2.5
Juifs forcés de frotter les rues de Vienne pour enlever les graffitis politiques en faveur d’une Autriche libre. (Avec l’autorisation des Archives photographiques de Yad Vashem.)


Dans son autobiographie, le dramaturge Carl Zuckmayer, qui avait fui en Autriche en 1933 pour échapper à Hitler, a décrit Vienne durant les jours suivant l’Anschluss comme une cité transformée « en une peinture cauchemardesque de Hiëronymus Bosch ». C’était comme si, écrivait-il :
Hades avait ouvert ses portes et vomi les démons les plus vils, les plus ignobles et les plus horribles. Au cours de ma vie, j’avais déjà pu apercevoir des déchaînements d’horreur et de panique humaine. J’avais pris part à des dizaines de batailles durant la Première Guerre mondiale, avais essuyé des tirs de barrage, des gazages, des montées à l’assaut. J’avais été témoin de l’agitation d’après-guerre, avais vu des émeutes écrasées, des batailles de rue, des mêlées lors de meetings. J’étais figurant lors du putsch de Hitler en 1923 à Munich. J’ai vu les premiers temps de l’emprise nazie à Berlin. Mais rien de tout cela n’était comparable à ces journées à Vienne. Ce qui avait été libéré sur Vienne n’avait rien à voir avec la prise du pouvoir en Allemagne […]. Ce qui avait été libéré sur Vienne était un torrent d’envie, de jalousie, d’amertume, de désir de revanche aveugle et malin à la fois. Tous les meilleurs instincts étaient tus […]. Ne restaient que des masses hébétées […]. C’était le sabbat des sorcières de la populace. Tout ce qui constitue la dignité humaine était enterré.

Le lendemain de la marche de Hitler sur Vienne, tous mes camarades de classe sauf une me fuyaient – une fille, la seule autre juive de la classe. Au parc où je jouais, je fus moqué, humilié et bousculé. À la fin d’avril 1938, tous les enfants juifs de mon école élémentaire furent exclus et transférés dans une école spéciale dirigée par des enseignants juifs, sur la Pantzergasse dans le 9e arrondissement, assez loin de là où nous vivions. À l’Université de Vienne, presque tous les juifs – plus de 40 % des étudiants et 50 % du corps enseignant – furent renvoyés. L’hostilité envers les juifs, dont mon traitement ne fut qu’un doux exemple, culmina dans les horreurs de la Nuit de cristal.
Mon père et ma mère s’étaient établis chacun à Vienne avant la Première Guerre mondiale, alors qu’ils étaient très jeunes et que la ville était un endroit bien différent, plus tolérant. Ma mère, Charlotte Zimels, était née en 1897 à Kolomyaa, une cité d’environ 43 000 habitants sur le fleuve Prut en Galice. Cette région de l’Empire austro-hongrois, qui borde la Roumanie et est aujourd’hui incluse dans l’Ukraine, faisait alors partie de la Pologne. Presque la moitié de la population de Kolomyaa était juive, et la culture de la communauté juive y était très vivante. Ma mère était issue d’une famille instruite de la classe moyenne. Bien que n’ayant passé qu’une seule année à l’Université de Vienne, elle parlait et écrivait l’anglais en plus de l’allemand et du polonais. Mon père, Hermann Kandel – pour lequel ma mère éprouva immédiatement une attirance car elle le trouvait charmant, énergique et plein d’humour – était né en 1898 dans une famille pauvre d’Olesko, une bourgade d’environ 25 000 habitants proche de Lvov (Lemberg), aujourd’hui également en Ukraine, et avait déménagé avec sa famille à Vienne en 1903, à l’âge de 5 ans. Il fut enrôlé directement du lycée dans l’armée austro-hongroise, combattit durant la Première Guerre mondiale et fut blessé par un shrapnel au cours des combats. Après la guerre, il dut travailler pour vivre et n’acheva jamais ses études.
Je naquis onze ans après l’effondrement de l’Empire austro-hongrois consécutif à sa défaite durant la Première Guerre mondiale. Avant guerre, c’était le deuxième plus grand pays d’Europe, surpassé en superficie uniquement par la Russie. L’Empire s’étendait au nord-est jusqu’à ce qui est aujourd’hui l’Ukraine, ses provinces orientales englobant les Républiques tchèque et slovaque actuelles et ses provinces méridionales incluant la Hongrie, la Croatie et la Bosnie. Après guerre, l’Autriche vit sa taille réduite de manière drastique, perdant toutes ses provinces allophones et ne conservant que son cœur germanophone. Par voie de conséquence, sa population avait également fortement diminué (passant de 54 millions d’habitants à 7 millions) tout comme son poids politique.
Cependant, la Vienne de mon enfance, ville de presque deux millions de personnes, avait conservé sa vie intellectuelle vibrante. Mes parents et leurs amis virent avec plaisir la municipalité, sous la direction des sociaux-démocrates, s’engager en faveur d’un programme de réformes sociales, économiques et de politique de santé qui connut une grande réussite et fut largement applaudi. Vienne était un centre culturel florissant. La musique de Gustav Mahler et d’Arnold Schönberg, mais aussi celle de Mozart, Beethoven et Haydn, résonnait à travers la ville, en même temps que s’exposaient les audacieuses peintures expressionnistes de Gustav Klimt, Oskar Kokoschka et Egon Schiele.
Bien que florissante sur le plan culturel, Vienne était pourtant dans les années 1930 la capitale d’un système politique oppressif et autoritaire. Enfant, j’étais trop jeune pour le comprendre. Ce n’est que plus tard, avec le recul d’une adolescence plus insouciante aux États-Unis, que j’ai compris dans quelles conditions oppressantes se forgèrent mes premières impressions du monde.
Bien que les juifs aient vécu à Vienne pendant plus de mille ans et qu’ils aient grandement contribué au développement culturel de la cité, l’antisémitisme y était chronique. Au début du XXe siècle, Vienne était la seule ville importante d’Europe où l’antisémitisme formait la base de la plate-forme politique du parti au pouvoir. Karl Lueger, le maire populiste et antisémite de Vienne de 1897 à 1910, captivait ses auditoires en centrant ses discours spécifiquement sur les « riches juifs » de la classe moyenne. Cette classe moyenne avait émergé après l’adoption d’une nouvelle Constitution en 1867 qui étendait les droits civils aux juifs et aux autres minorités, et leur accordait la liberté de pratiquer ouvertement leur religion.
En dépit des dispositions de la nouvelle Constitution, les juifs, qui composaient environ 10 % de la population totale de la ville et presque 20 % de son noyau vital (les neuf arrondissements intérieurs), étaient victimes de discriminations permanentes : dans la fonction publique, dans l’armée, dans le corps diplomatique et dans nombre d’aspects de la vie sociale. La plupart des clubs sociaux et des organisations sportives comportaient une clause aryenne interdisant aux juifs d’en être membres. De 1924 à 1934 perdura en Autriche, bien que proscrit par la loi, un parti nazi au programme fortement antisémite ; il protesta notamment contre la représentation d’un opéra d’Ernst Krenek, un compositeur juif, à l’opéra de Vienne en 1928 (figure 2.6).
[image: images]FIGURE 2.6
Une affiche du Parti nazi autrichien de 1928, dix ans avant l’entrée de Hitler à Vienne, protestant contre la représentation à l’opéra de Vienne d’une œuvre du compositeur juif Ernst Krenek : « Notre opéra, la plus prestigieuse institution d’enseignement et de production artistique au monde, la fierté de tous les Viennois, est la victime d’une souillure négro-juive […]. Protestez avec nous contre cette honte jamais vue en Autriche. » (Avec l’autorisation de la Wiener Stadt-und Landesbibliothek.)


Néanmoins, les juifs de Vienne, dont mes parents, étaient enchantés par la ville. Berkley, l’historien de la vie juive de Vienne, l’a rapporté fort justement : « L’attachement acharné de tant de juifs envers une ville qui leur a démontré au fil des ans une haine profondément enracinée est de la plus haute et sinistre ironie. » Plus tard, j’ai appris de mes parents pourquoi la ville exerçait une emprise si puissante. Tout d’abord, Vienne est belle : les musées, l’opéra, l’université, la Ringstrasse (la plus grande avenue de Vienne), les parcs, et le palais des Habsbourg au centre de la ville sont autant de centres d’intérêt architecturaux. Les fameuses forêts viennoises qui bordent la cité sont d’un accès facile, à l’instar du Prater, ce parc de loisirs presque féerique avec sa roue géante immortalisée dans le film Le Troisième Homme. « Après une soirée au théâtre ou un jour de mai au Prater, un Viennois pouvait sans excès considérer sa ville comme le centre de l’univers. Dans quel autre endroit la réalité pouvait-elle être aussi adoucie comme par magie par l’apparence ? », écrivait ainsi l’historien William Johnston. Bien que mes parents ne fussent pas des gens extrêmement cultivés, ils se sentaient eux-mêmes en prise avec les valeurs intellectuelles de Vienne, particulièrement le théâtre, l’opéra et la langue mélodieuse de la ville, langue que je parle encore aujourd’hui.
Mes parents partageaient les valeurs de la plupart des autres parents viennois : ils voulaient que leurs enfants réussissent sur le plan professionnel – dans l’idéal, dans un domaine intellectuel. Leurs aspirations reflétaient les valeurs juives typiques. Même après la destruction du Second Temple de Jérusalem, en 70 ap. J.-C., lorsque Yohanan ben Zakkai partit pour la ville côtière de Yabneh1 et y fonda la première académie consacrée à l’étude de la Torah, les juifs avaient été l’un des peuples du Livre. Tout homme, en dehors de toute considération de position financière ou de classe sociale, se devait de savoir lire pour pouvoir le faire du livre de prières et de la Torah. À la fin du XIXe siècle, les parents juifs désireux de s’élever encourageaient ainsi leurs filles tout autant que leurs fils à acquérir une bonne éducation. Plus généralement, le but de la vie ne se résumait pas simplement à la sécurité financière mais consistait plutôt à utiliser cette sécurité pour s’élever plus haut sur le plan culturel. La chose la plus importante était la Bildung – la poursuite de l’éducation et de la culture. Il était très important, même pour une pauvre famille juive de Vienne, qu’au moins un de ses fils réussisse à devenir musicien, juriste, docteur ou, mieux encore, professeur d’université.
Vienne était l’une des rares cités d’Europe où les aspirations culturelles de la communauté juive coïncidaient exactement avec les aspirations de la plupart des citoyens non juifs. Après les défaites répétées des armées autrichiennes face à la Prusse, d’abord lors de la guerre de succession d’Autriche de 1730 à 1740, puis lors de la guerre austro-prusse de 1866, les Habsbourg – la famille régnante en Autriche – avaient perdu tout espoir de domination militaire des États germanophones. Alors que leur puissance militaire et politique s’estompait, ils avaient remplacé leur désir de prééminence territoriale par une aspiration à la prééminence culturelle. La levée des restrictions dans la nouvelle Constitution entraîna une émigration massive de juifs et d’autres minorités de tout l’Empire vers Vienne au cours du dernier quart du XIXe siècle. Vienne devint la patrie de gens venant d’Allemagne, de Slovénie, de Croatie, de Bosnie, de Hongrie, du nord de l’Italie, des Balkans et de Turquie. De 1860 à 1880, sa population s’accrut de 500 000 à 700 000 habitants. Les citoyens de la classe moyenne de Vienne commencèrent à se considérer comme des citoyens du monde, et familiarisaient leurs enfants à la culture dès le plus jeune âge. Élevée « dans les musées, les théâtres et les salles de concerts de la nouvelle Ringstrasse, la classe moyenne viennoise ne concevait pas l’acquisition de la culture comme un ornement de la vie, ni comme un emblème de statut social mais comme l’air qu’elle respirait », écrivait ainsi Carl Schorske, l’historien de la culture viennoise. Karl Kraus, grand satiriste social et critique littéraire, évoquait Vienne en ces termes : « Ses rues n’étaient pas recouvertes d’asphalte mais de culture. »
Vienne ne vibrait pas seulement sur le plan culturel, elle débordait aussi de sensualité. Mes souvenirs précoces les plus tendres sont typiquement viennois ; l’un, c’est la satisfaction bourgeoise modeste mais prolongée d’avoir été élevé au sein d’une famille unie et aimante qui partait ensemble en vacances de façon prévue et régulière, et l’autre, le bonheur érotique qui émanait d’une façon naturelle de notre séduisante bonne, Mitzi.
L’expérience érotique semblait sortir tout droit d’une nouvelle d’Arthur Schnitzler, dans laquelle un jeune adolescent de la classe moyenne viennoise est initié à la sexualité par ein süsses Mädchen, une jeune fille douce appartenant au personnel de maison ou bien travaillant à l’extérieur. Andrea Lee, dans le New Yorker, a écrit que l’un des critères de sélection des bonnes en vigueur dans les familles bourgeoises austro-hongroises était qu’elles fussent capables de déniaiser les jeunes garçons de la famille, entre autres pour les écarter d’une éventuelle attirance homosexuelle. Quand je repense à cette époque, je constate avec intérêt qu’une rencontre qui aurait pu aisément devenir ou être perçue par d’autres comme une forme d’exploitation n’eut jamais cette connotation pour moi.
Ma relation avec Mitzi, jeune femme attirante et sensuelle d’environ 25 ans, débuta un après-midi alors que, âgé pour ma part de 8 ans, je me remettais d’un coup de froid. Elle s’assit au bord de mon lit et me toucha le visage. Alors que je répondais favorablement, elle ouvrit son corsage, découvrant une poitrine généreuse, et me demanda si j’aimerais la toucher. Je compris à peine ce dont elle me parlait, mais sa tentative de séduction avait porté et je me sentis d’un coup différent comme jamais auparavant.
Alors que, guidé par elle, je commençai à explorer son corps, elle se mit soudain à éprouver de la gêne, me déclarant que nous ferions mieux d’arrêter car sinon j’allais tomber enceint. Comment pouvais-je tomber enceint ? Je savais très bien que seules les femmes pouvaient avoir des bébés. D’où un bébé pourrait-il sortir d’un garçon ?
« Du nombril, me répondit-elle. Le docteur le recouvre d’une sorte de poudre, et le nombril s’ouvre pour laisser sortir le bébé. »
Une partie de moi savait que c’était impossible. Mais l’autre n’en était pas si certaine – et, même si cela paraissait improbable, je commençais à ressentir une légère anxiété devant les possibles conséquences de cette éventualité. J’étais inquiet : que penserait ma mère si jamais je tombais enceint ? Cette préoccupation et le changement d’attitude de Mitzi mirent un terme à mes premiers pas dans la sexualité. Mais Mitzi continua ensuite de me parler librement de ses désirs sexuels, m’avouant qu’elle aurait pu les concrétiser avec moi si j’avais été plus âgé.
De fait, le célibat de Mitzi ne dura pas jusqu’à ce que j’atteigne l’âge requis. Quelques semaines après notre bref rendez-vous dans mon lit, elle s’enticha d’un employé chauffagiste venu réparer notre poêle. Un mois ou deux plus tard, elle s’enfuit avec lui en Tchécoslovaquie. Par la suite, plusieurs années durant, s’enfuir en Tchécoslovaquie fut à mon idée l’équivalent de consacrer sa vie à la poursuite joyeuse de la sensualité.
Notre bonheur familial bourgeois était symbolisé par la partie de cartes hebdomadaire chez mes parents, par les réunions familiales lors des fêtes juives et pendant nos vacances estivales. Le dimanche après-midi, notre tante Minna, la plus jeune sœur de ma mère, et son mari, l’oncle Srul, venaient prendre le thé. Mon père et Srul passaient alors le plus clair de leur temps à jouer au pinochle, un jeu de cartes dans lequel mon père excellait, dans une grande animation ponctuée de nombreux rires.
La pâque juive était l’occasion d’une fête qui rassemblait la famille dans la maison de mes grands-parents, Hersch et Dora Zimels  ; nous lisions la Haggadah, le récit de l’exode des juifs hors d’Égypte fuyant l’esclavage, puis nous nous régalions d’un repas du Seder préparé avec soin par ma grand-mère, repas dont l’apogée était sa carpe farcie qui reste à mon palais encore sans égale. Je me rappelle tout particulièrement la pâque de 1936. Quelques mois auparavant, ma tante Minna avait épousé l’oncle Srul et j’avais participé à son mariage – j’avais aidé à porter la traîne de sa robe magnifique. Srul était assez fortuné. Il avait développé un commerce de cuir florissant et son mariage avec Minna était le plus sophistiqué que j’avais eu à connaître. J’étais donc très heureux de pouvoir y jouer un rôle.
La première soirée de pâque, je remémorai affectueusement à Minna combien j’avais apprécié son mariage, avec tous ces gens si bien habillés et cette nourriture servie avec autant de raffinement. Le mariage était si beau, dis-je, que j’espérais qu’elle en aurait un autre rapidement afin que je connusse à nouveau un tel moment. Minna, comme je l’appris plus tard, éprouvait des sentiments mitigés envers Srul. Le considérant comme moins élevé qu’elle intellectuellement et socialement, elle supposa immédiatement que je ne faisais pas référence à l’événement lui-même mais plutôt au choix de son conjoint. Elle en déduisit que j’aimerais la voir se remarier à quelqu’un d’autre – quelqu’un correspondant peut-être mieux à son esprit et à son rang. Elle entra dans une colère noire et me chapitra dûment et longuement sur le caractère sacré du mariage. Comment pouvais-je suggérer qu’elle souhaitât un nouveau mariage aussi rapidement, afin d’épouser quelqu’un d’autre ? Comme j’allais l’apprendre plus tard, en lisant Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, l’un des principes fondamentaux de la psychologie dynamique est que l’inconscient ne ment jamais.
Chaque mois d’août, mes parents, Ludwig et moi-même passions nos vacances d’été à Mönichkirchen, un petit village paysan situé à une petite centaine de kilomètres au sud de Vienne. Alors que nous nous apprêtions à partir pour Mönichkirchen en juillet 1934, le chancelier autrichien Engelbert Dollfuss fut assassiné par une bande de nazis autrichiens déguisés en policiers – la première secousse qu’enregistra ma conscience politique naissante.
Se calquant sur Mussolini, Dollfuss, qui avait été élu chancelier en 1932, avait absorbé les socialistes chrétiens dans le Front patriotique et mis en place un régime autoritaire, choisissant comme emblème une croix de forme traditionnelle plutôt que le svastika afin de mettre en avant des valeurs chrétiennes plutôt que nazies. Pour s’assurer le contrôle du gouvernement, il avait aboli la Constitution autrichienne et banni tous les partis d’opposition, y compris le parti nazi. Bien que s’étant opposé aux efforts du mouvement national-socialiste autrichien tendant à la formation d’un État qui regrouperait toutes les populations germanophones – un état pangermanique –, l’abolition par lui de la vieille Constitution et des partis politiques concurrents avait ouvert la voie à Hitler. Après l’assassinat de Dollfuss et durant les premières années du mandat de son successeur, Kurt von Schuschnigg, le parti nazi autrichien avança masqué mais n’en continua pas moins à recruter de nouveaux adhérents, en particulier parmi les enseignants et les autres fonctionnaires.
Hitler était autrichien et avait vécu à Vienne, après avoir quitté sa maison d’enfance à Braunau-sur-Inn pour la capitale en 1908, à l’âge de 19 ans, dans l’espoir de devenir artiste. En dépit d’un petit talent pour la peinture, il échoua à de multiples reprises au concours d’entrée à l’Académie des arts de Vienne. Alors qu’il était à Vienne, il subit l’influence de Karl Lueger auprès duquel il apprit pour la première fois la puissance de l’éloquence démagogique et les bénéfices politiques de l’antisémitisme.
Hitler avait rêvé de l’union de l’Autriche et de l’Allemagne depuis sa jeunesse. En conséquence, le programme du parti nazi, élaboré en partie par les nazis autrichiens, incluait dès ses débuts dans les années 1920 la fusion de tous les peuples germanophones à l’intérieur d’une grande Allemagne. À l’automne 1936, Hitler commença à le mettre en œuvre. Contrôlant complètement l’Allemagne depuis 1933, il avait réintroduit la conscription en 1935 et l’année suivante avait ordonné à ses troupes de réoccuper la Rhénanie, une région germanophone démilitarisée et placée sous tutelle française par le traité de Versailles. Intensifiant ensuite son discours, il menaça d’envahir l’Autriche. Schuschnigg, désireux d’apaiser Hitler tout comme d’assurer l’indépendance de l’Autriche, avait répondu à ces menaces en demandant à le rencontrer, ce qui fut fait le 12 février 1938 à Berchtesgaden, la retraite privée choisie par Hitler pour des raisons sentimentales en raison de sa proximité avec la frontière autrichienne.
Dans une démonstration de puissance, Hitler était arrivé au meeting entouré de deux de ses généraux et avait menacé d’envahir l’Autriche à moins que Schuschnigg ne lève les restrictions pesant sur le parti nazi autrichien et n’intègre trois nazis autrichiens à des postes ministériels clés de son cabinet. Schuschnigg refusa. À mesure que le jour avançait, néanmoins, Hitler fit monter la pression, et finalement le chancelier, épuisé, rendit les armes. Il consentit à légaliser le parti nazi, à libérer les nazis détenus comme prisonniers politiques et à accorder au parti nazi deux postes dans son cabinet. Mais l’accord conclu entre Schuschnigg et Hitler ne fit qu’aiguiser l’appétit de pouvoir des nazis autrichiens. Constituant désormais une entité de taille respectable, ils apparurent aux yeux du public et défièrent le gouvernement de Schuschnigg par une série d’émeutes que la police ne parvint à maîtriser qu’avec peine. Confronté à la menace d’une agression externe par Hitler et à une rébellion interne fomentée par les nazis autrichiens, Schuschnigg passa à l’offensive et en appela crânement à la tenue d’un plébiscite le 13 mars, presque un mois après sa rencontre avec Hitler. La question soumise au vote était simple : l’Autriche devait-elle demeurer libre et indépendante, oui ou non ?
Ce coup audacieux de Schuschnigg, regardé avec admiration par mes parents, désarçonna Hitler car il semblait presque certain que le vote pencherait en faveur d’une Autriche indépendante. Il répondit en mobilisant des troupes et en menaçant d’envahir le pays à moins que Schuschnigg ne reporte le plébiscite, démissionne de son poste de chancelier et qu’un nouveau gouvernement ne soit formé avec à sa tête un nazi autrichien, Arthur Seyss-Inquart. Schuschnigg se tourna vers l’Angleterre et l’Italie pour en appeler à l’aide, deux pays qui avaient auparavant apporté leur soutien à l’indépendance de l’Autriche. Au grand désarroi des libéraux viennois dont ma famille, aucun d’eux ne répondit. Abandonné par ses alliés potentiels, inquiet devant la perspective d’inutiles bains de sang, Schuschnigg démissionna le soir du 11 mars.
Bien que le président de l’Autriche ait cédé à toutes les exigences allemandes, Hitler envahit le pays le lendemain.
Ce fut alors la surprise. Au lieu de voir venir à sa rencontre des foules d’Autrichiens en colère, Hitler fut accueilli de manière enthousiaste par une majorité substantielle de la population. Comme l’a souligné George Berkley, ce revirement spectaculaire d’un peuple qui clamait sa loyauté envers l’Autriche et soutenait Schuschnigg un jour pour accueillir les troupes d’Hitler comme des « frères allemands » le jour d’après ne peut s’expliquer simplement par la sortie de clandestinité de quelques dizaines de milliers de nazis. Ce qui se produisit fut plutôt l’une des « conversions les plus rapides et les plus totales » de toute l’Histoire. Hans Ruzicka allait écrire : « Ce sont les mêmes gens qui acclamaient l’empereur puis le maudirent, qui accueillirent la démocratie après la destitution de l’empereur puis qui ovationnèrent le fascisme [de Dollfuss] lorsqu’il arriva au pouvoir. Aujourd’hui ils sont nazis, demain ils seront autre chose. »
La presse autrichienne ne fit pas exception. Le vendredi 11 mars, le Reichpost, l’un des plus grands journaux du pays, approuvait Schuschnigg. Deux jours plus tard, le même journal imprimait en une un éditorial intitulé « Vers l’accomplissement » qui proclamait : « Grâce au génie et à la détermination d’Adolf Hitler, l’heure de l’unité pangermanique a sonné. »
Les attaques antijuives qui avaient débuté à la mi-mars 1938 atteignirent un summum d’abjection huit mois plus tard lors de la Nuit de cristal. Lorsque j’ai lu plus tard des documents sur cette nuit, j’ai appris qu’elle tirait en partie son origine des événements du 28 octobre 1938. Ce jour-là, dix-sept mille juifs allemands originaires de l’Europe de l’Est furent raflés par les nazis et débarqués près de la ville de Zbszyn située non loin de la frontière entre l’Allemagne et la Pologne. À cette époque, les nazis considéraient encore l’émigration – volontaire ou forcée – comme la solution à la « question juive ». Le matin du 7 novembre, un garçon juif de dix-sept ans, Herschel Grynszpan, affolé par la déportation de ses parents de leur maison en Allemagne vers Zbszyn, abattit Ernst vom Rath, troisième secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris, le confondant avec l’ambassadeur. Deux jours plus tard, prenant prétexte de cet acte pour punir les juifs, des foules encadrées mirent le feu à presque toutes les synagogues en Allemagne et en Autriche.
De toutes les villes sous contrôle nazi, Vienne fut la plus avilie lors de la Nuit de cristal. Les juifs furent pris à partie et frappés de manière brutale, expulsés de leurs commerces et chassés provisoirement de leurs maisons, situation dont des voisins cupides profitèrent pour les piller. Notre belle synagogue de la Schopenhauerstrasse fut complètement détruite. Simon Wiesenthal, le plus grand chasseur nazi de l’après-guerre, allait déclarer plus tard que, « comparée à Vienne, la Nuit de cristal à Berlin fut un charmant festival de Noël ».
La journée qui précéda cette nuit, alors qu’il était raflé, on déposséda mon père de son magasin pour le donner à un non-juif. Cela faisait partie de l’aryanisation (Arisierung) de la propriété, comme elle fut baptisée, une forme prétendument légale de vol. Entre le moment où mon père fut relâché de la prison à la mi-novembre 1938 jusqu’au départ de mes parents de Vienne en août 1939, ceux-ci vécurent en indigents. Comme j’allais l’apprendre plus tard, la Israelitische Kultusgemeinde der Stadt Wien, le conseil de la communauté juive de Vienne, procura à mes parents des provisions ainsi qu’un travail occasionnel de déménageur pour mon père.
Mes parents, au fait des lois antijuives promulguées en Allemagne après la prise du pouvoir par Hitler, comprirent que la violence à Vienne n’allait pas se dissiper. Ils savaient que
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