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Capítulo 1


El Rayo en la Cuna
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La noche del 9 de julio de 1856, en la pequeña aldea de Smiljan, situada en la región montañosa de la actual Croacia que por aquel entonces formaba parte de la Frontera Militar del Imperio Austriaco, una tormenta eléctrica de una violencia inusitada se desataba sobre los valles y colinas de Lika. Los relámpagos rasgaban el firmamento con una furia casi bíblica, iluminando por breves instantes las siluetas de las iglesias ortodoxas serbias y las modestas casas de madera y piedra que salpicaban el paisaje. En una de esas viviendas, la parroquia de la Iglesia Ortodoxa Serbia San Pedro y San Pablo, una comadrona asistía a Milutin Tesla, un sacerdote ortodoxo de carácter severo, pero de mente cultivada, y a su esposa Djuka Mandic, una mujer de inteligencia aguda y memoria prodigiosa que, pese a no saber leer ni escribir, era capaz de recitar extensos poemas épicos serbios de memoria. En el momento exacto en que un relámpago cegador cruzaba el cielo, el llanto de un niño recién nacido se mezcló con el rugido del trueno que sacudió los cimientos de la vivienda. La comadrona, imbuida de las supersticiones que aún pervivían en las regiones rurales del Imperio Austrohúngaro durante el siglo XIX, habría de pronunciar una frase que el destino se encargaría de convertir en profética: será un hijo de la tormenta. Djuka, debilitada por el parto, pero con la mirada fija en aquella criatura diminuta, respondió con una convicción que solo una madre puede atesorar: no, será un hijo de la luz.

Aquel niño, al que impondrían el nombre de Nikola en honor a un querido hermano fallecido años atrás, llegaba a un mundo que se transformaba a una velocidad hasta entonces inimaginable. Mientras en la remota Smiljan la vida transcurría con arreglo a ciclos ancestrales marcados por las estaciones y las tradiciones familiares, en las grandes capitales europeas y en las pujantes ciudades americanas el vapor y el acero estaban redefiniendo los límites de lo posible. La reina Victoria llevaba ya diecinueve años en el trono del Reino Unido, presidiendo el apogeo de un imperio donde el ferrocarril tejía una red ininterrumpida de progreso. En los Estados Unidos, la nación se encaminaba inexorablemente hacia una guerra civil que habría de transformarla para siempre, mientras inventores como Samuel Morse llevaban ya más de una década demostrando que la inteligencia humana podía hacer viajar mensajes más rápido que cualquier caballo o barco a vela. El mundo de Nikola Tesla no sería, por tanto, el de la tradición inamovible, sino el del vértigo del cambio, un vértigo que él mismo acabaría encarnando como pocos.

La familia Tesla, sin embargo, no era una familia campesina al uso. Los Teslas pertenecían a ese estamento peculiar de la Frontera Militar donde la condición de sacerdote ortodoxo confería un estatus especial, una suerte de nobleza rural que combinaba la autoridad espiritual con el respeto intelectual. Milutin Tesla, el padre, era un hombre culto que había recibido una educación esmerada, escribía poesía, predicaba con elocuencia y mantenía en su hogar una biblioteca sorprendentemente nutrida para una aldea perdida entre montañas. De él, Nikola heredaría esa capacidad para la oratoria y esa disciplina mental que le permitiría, años después, explicar conceptos de una complejidad abrumadora ante auditorios incapaces de comprenderlos del todo, pero fascinados por la convicción de sus palabras. La biblioteca paterna, con sus volúmenes encuadernados en piel que olían a polvo y sabiduría, se convertiría para el pequeño Nikola en una ventana hacia universos que los campos y bosques de Smiljan no podían ofrecerle.

Pero si de alguien bebió Tesla en sus fuentes más profundas, esa fue sin duda su madre, Djuka Mandic. Procedente de una familia también vinculada a la iglesia ortodoxa, Djuka era una mujer de una energía inagotable y una inventiva práctica que rozaba lo asombroso. En una época y un lugar donde las mujeres cargaban con el peso del trabajo doméstico sin el alivio de los electrodomésticos que vendrían después, ella fabricaba sus propios útiles de cocina, construía artilugios para facilitar las tareas del hogar, tejía las ropas de la familia con una habilidad que traspasaba las comarcas vecinas y elaboraba los quesos y la mantequilla que alimentaban a sus hijos. Su memoria era, según todos los testimonios, legendaria: podía recitar durante horas los poemas épicos de la tradición serbia, transmitidos oralmente de generación en generación, sin olvidar una sola estrofa. De ella, Nikola no solo heredó esa fascinación por los artefactos, por la posibilidad de mejorar lo existente mediante la inteligencia aplicada, sino también esa extraña capacidad para visualizar con una nitidez absoluta objetos y mecanismos sin necesidad de recurrir a planos o dibujos. La mente de Djuka era un taller invisible donde las ideas cobraban forma antes de convertirse en realidad; la de Nikola sería un laboratorio mental donde las máquinas giraban y los campos electromagnéticos danzaban con una precisión que ningún boceto podría igualar.

Los primeros años de Tesla en Smiljan estuvieron marcados por una dualidad que habría de acompañarle toda la vida: la fascinación por lo invisible y el temor a lo intangible. En sus memorias, escritas ya en una vejez solitaria en los hoteles de Nueva York, recordaba con una viveza extraordinaria aquellos destellos que comenzaron a aparecer en su infancia. No se trataba de imaginaciones ni de fantasías infantiles, sino de fenómenos visuales que él percibía con una claridad meridiana y que le acompañaban en los momentos de peligro o de tensión. Eran chispas de luz, explosiones de luminosidad que irrumpían en su campo visual y le mostraban escenas de su vida pasada o, en ocasiones, imágenes de lugares que nunca había visitado. Su biografía más temprana se nutre de estos relatos donde el niño Nikola convive con lo extraordinario sin poder compartirlo plenamente con quienes le rodean. Estas visiones, que la ciencia moderna podría etiquetar como manifestaciones de una mente hipersensible o incluso como sinestesias, constituyeron para él una fuente de incomodidad y de asombro a partes iguales. En una época donde la psiquiatría daba sus primeros pasos con figuras como Jean-Martin Charcot en París explorando los misterios de la histeria, un niño que veía luces donde otros solo veían sombra estaba condenado a sentirse diferente, extraño, quizá incluso anormal.

Para contrarrestar el miedo que esas visiones le producían, Tesla desarrolló muy pronto una estrategia de supervivencia mental que resultaría ser la semilla de su genio creador. Cuando las imágenes se volvían demasiado intensas, cuando los destellos amenazaban con desbordar su capacidad de control, comenzó a construir en su imaginación escenas alternativas, mundos paralelos donde refugiarse. Primero fueron paseos imaginarios por lugares conocidos, recreaciones de Smiljan con sus caminos y sus arboledas. Pero pronto aquel ejercicio se transformó en algo mucho más ambicioso: aprendió a fabricar ciudades enteras en su mente, a recorrer países que nunca pisaría, a conocer gentes con las que jamás cruzaría palabra. Aquella capacidad de visualización, nacida como un mecanismo de defensa frente al miedo, se convertiría con los años en la herramienta fundamental de su método de trabajo. Mientras otros inventores necesitaban talleres llenos de herramientas, prototipos fallidos y materiales costosos para ensayar sus ideas, Tesla podía construir y probar sus inventos en el laboratorio inmaculado de su imaginación, modificarlos, hacerlos funcionar durante semanas simuladas y solo cuando estaban perfectamente ajustados, cuando ninguna pieza fallaba ya en aquel espacio mental, se dignaba a llevarlos al mundo físico. Esta capacidad extraordinaria, este don que rayaba en lo sobrenatural, tuvo su origen en aquellos años infantiles de luces y sombras en una aldea perdida de la Frontera Militar.

La familia Tesla, empero, no era inmune a las tragedias que diezmaban a las familias numerosas de la Europa del siglo XIX. La mortalidad infantil, esa compañera macabra de la historia humana antes de los antibióticos y las vacunas, golpeó con saña el hogar del sacerdote ortodoxo. Un hermano mayor, Dane, aquel cuyo nombre honraba Nikola, había sido el depositario de las mayores esperanzas de Milutin y Djuka. Era el primogénito, el que continuaría el linaje, el que recibiría las mejores atenciones y la educación más esmerada. Su muerte prematura, ocurrida cuando Nikola contaba apenas cinco años, marcó un antes y un después en la familia y, muy especialmente, en la psique del pequeño inventor. La figura de Dane se agigantó tras su desaparición, convertida por el dolor de sus padres en un modelo inalcanzable de virtud, inteligencia y capacidad. Nikola creció bajo la sombra alargada de un hermano muerto al que nunca podría igualar porque la memoria, cuando se alimenta de la culpa y la pérdida, tiende a la hipérbole. Sus biógrafos han debatido durante décadas el peso que esta pérdida tuvo en la configuración de su personalidad, en esa búsqueda incesante de aprobación y reconocimiento que le acompañaría hasta sus últimos días. El niño que sobrevive mientras el hermano perfecto desaparece carga con una losa invisible, una deuda imposible de saldar con unos padres que, sin pretenderlo, comparan constantemente al que tienen con el que ya no está.

Djuka, sumida en una depresión profunda tras la pérdida de su primogénito, proyectó en Nikola una mezcla contradictoria de sobreprotección y exigencia. Por un lado, velaba por su salud con una ansiedad rayana en la obsesión, temiendo que la muerte volviera a cernirse sobre su hogar. Por otro, no podía evitar medir sus logros con la vara imposible de un recuerdo idealizado. El pequeño Nikola aprendió muy pronto a refugiarse en sí mismo, a construir un mundo interior donde las alabanzas y los reproches del exterior perdían su capacidad de herirle. La naturaleza, con su implacable indiferencia, le ofrecía un consuelo que los humanos no podían proporcionarle. Los bosques que rodeaban Smiljan, los arroyos de montaña, los cielos estrellados de una limpieza que hoy resulta casi inverosímil, todo ello constituía un escenario donde su mente podía vagar libre de la mirada escrutadora de sus padres. En aquellos paseos solitarios, Nikola comenzó a desarrollar esa fascinación por las fuerzas elementales de la naturaleza que habría de marcar su obra: la caída del agua, la violencia del rayo, el incesante fluir de las corrientes. No es casualidad que el hombre que domaría las cataratas del Niágara hubiera pasado su infancia contemplando cómo los ríos de su tierra natal se precipitaban por las montañas de los Alpes Dináricos.

La educación formal de Nikola comenzó en Smiljan, en la pequeña escuela de la aldea, pero pronto quedó claro que su capacidad excedía con mucho lo que aquel entorno podía ofrecerle. Su padre, consciente de las limitaciones del lugar, comenzó a prepararle para el siguiente paso: el ingreso en una escuela de mayor nivel en la cercana ciudad de Gospic. Pero antes de que eso ocurriera, un episodio habría de marcar su carácter de forma indeleble. Nikola enfermó gravemente. No ha quedado registro preciso de cuál fue la dolencia que estuvo a punto de llevarle por el mismo camino que a su hermano Dane, pero las enfermedades infantiles en aquella época, desde la difteria a la escarlatina, eran visitantes letales que no hacían distinciones entre clases sociales. Durante semanas, el niño osciló entre la vida y la muerte, sumiendo a la familia en una nueva espiral de angustia. Djuka velaba su lecho sin descanso, mientras Milutin, el hombre de fe, se enfrentaba a la paradoja de clamar a Dios por la salvación de un hijo mientras su propio dogma le recordaba que los designios divinos son inescrutables.

Fue en ese trance, cuando la medicina tradicional mostraba su impotencia y la familia se encomendaba a la oración, cuando ocurrió algo que Tesla recordaría siempre con una mezcla de asombro y gratitud. Una anciana del pueblo, una de esas mujeres que en las comunidades rurales acumulaban saberes que no aparecían en los libros de texto, se presentó en el hogar de los Tesla con una poción de su propia invención. Era una mezcla de aceite, hierbas y, según algunas versiones, algo de judías, un brebaje de aspecto poco prometedor que ella administró al niño moribundo con la seguridad de quien ha visto morir y sobrevivir a suficientes seres humanos como para saber que a veces los milagros se fabrican con ingredientes humildes. Contra todo pronóstico, la fiebre remitió, la respiración se serenó y Nikola comenzó el lento camino de regreso hacia la vida. Su padre, en un arranque de gratitud y alivio, pronunció una promesa que cambiaría el rumbo de la historia de la tecnología: si el niño se recuperaba, no le obligaría a seguir sus pasos en el sacerdocio, sino que le permitiría estudiar ingeniería, el oficio que verdaderamente fascinaba a Nikola. Aquellas palabras, dichas quizá en un momento de emoción incontenible, levantaban la losa que había pesado sobre los hombros del muchacho desde que tenía uso de razón. La sombra de Dane seguía ahí, pero al menos el camino quedaba despejado para que Nikola trazara su propia ruta, alejada de los hábitos talares y de los iconos ortodoxos.

La convalecencia fue larga y tediosa, pero Nikola la aprovechó para entregarse a la lectura con una voracidad que asombraba a cuantos le rodeaban. La biblioteca paterna, antes visitada con respeto infantil, se convirtió en su territorio de exploración cotidiana. Devoraba libros de aventuras, de historia, pero sobre todo aquellos que hablaban de física y de electricidad, esa fuerza misteriosa que apenas comenzaba a desvelar sus secretos. Fue entonces cuando cayó en sus manos un libro que habría de marcar su destino de manera indeleble: una novela de uno de los escritores más populares de la época, el húngaro Maurus Jokai, titulada “El hijo de Aba”. Pero lo que realmente despertó su imaginación no fue la trama novelesca, sino un pasaje donde el protagonista contemplaba un grabado que representaba una máquina de vapor. Aquella imagen estática, aquel dibujo tosco de una tecnología que él nunca había visto en funcionamiento, encendió en su cerebro una chispa que no se apagaría jamás. Por primera vez, Nikola comprendió que el ser humano podía crear artefactos que imitaran o incluso superaran las fuerzas de la naturaleza. La máquina de vapor se convirtió para él en un objeto de fascinación casi mística, en la prueba tangible de que el pensamiento podía transformarse en movimiento, de que el calor podía convertirse en trabajo, de que la inteligencia podía domar el caos.

A partir de ese momento, su imaginación se pobló de máquinas. No se conformaba con leer sobre ellas ni con imaginar cómo funcionaban; necesitaba construirlas, o al menos intentarlo. Con la paciencia infinita de un niño que ha aprendido a entretenerse solo, comenzó a fabricar artilugios con los materiales que encontraba a su alrededor. Palos, piedras, cañas de maíz, barro, todo era susceptible de convertirse en engranaje, en pistón, en caldera. Sus primeros “inventos” tenían, como es lógico, la fragilidad de lo construido con medios precarios, pero revelaban ya esa capacidad para visualizar mecanismos complejos que habría de caracterizarle. Lo más sorprendente no era el resultado material, siempre perecedero, sino el proceso mental que lo precedía. Antes de juntar dos palos o de moldear una pieza de barro, Nikola había visto aquel objeto funcionando en su mente, lo había probado en ese laboratorio interior donde las leyes de la física se cumplían sin excepción y donde los materiales nunca se rompían. Sus juegos no eran los de otros niños de su edad; mientras ellos correteaban por los campos o se enzarzaban en peleas simuladas, él permanecía absorto, con la mirada perdida en un punto fijo, contemplando el ballet silencioso de sus creaciones imaginarias.

La naturaleza, sin embargo, no era solo un escenario para sus ensoñaciones mecánicas, sino también una fuente de estímulos sensoriales que le impactaban con una intensidad fuera de lo común. El ruido del agua al caer, el zumbido de los insectos, el crepitar de las ramas secas bajo sus pies, todo ello adquiría en su percepción una textura acústica que le transportaba a estados de conciencia alterados. En sus escritos autobiográficos, Tesla recordaba cómo ciertos sonidos le provocaban visiones luminosas, cómo el murmullo de un arroyo podía desencadenar en su mente un torrente de imágenes nítidas y coloridas. Esta conexión tan íntima entre lo auditivo y lo visual, esta capacidad para traducir el mundo físico en impresiones sensoriales de una riqueza abrumadora, le aislaba aún más de sus coetáneos, pero al mismo tiempo le dotaba de una herramienta de comprensión de la realidad que ningún laboratorio podría proporcionar. Para Tesla, el universo no era un mecanismo mudo gobernado por leyes ciegas, sino una sinfonía de fuerzas en interacción constante, una partitura que él podía leer con una claridad que otros ni siquiera intuían.

El traslado a Gospic para continuar sus estudios marcó el fin de la infancia propiamente dicha y el inicio de una etapa de formación más sistemática. La ciudad, aunque modesta, representaba para el niño de Smiljan un salto cualitativo en términos de estímulos y oportunidades. En la escuela de Gospic, Tesla pudo por fin acceder a una enseñanza más estructurada, a profesores que, aunque no siempre comprendieran su singularidad, al menos podían ofrecerle conocimientos que hasta entonces había tenido que buscar por sí mismo en los libros de su padre. Fue allí donde recibió sus primeras lecciones formales de matemáticas, de física, de lenguas clásicas. El alemán, lengua de cultura y de administración en aquella zona del Imperio Austrohúngaro, se convirtió en una herramienta indispensable para acceder a una literatura científica que en serbocroata sencillamente no existía. Su capacidad para los idiomas, heredada quizá de la facilidad de su madre para retener y recitar largos poemas, comenzó a manifestarse con claridad. No solo aprendía las lenguas, sino que las sentía, las interiorizaba, las hacía suyas con una naturalidad pasmosa.

Pero Gospic no fue solo el lugar de los primeros logros académicos, sino también el escenario de nuevos desafíos para su salud, siempre precaria. Las largas jornadas de estudio, unidas a su tendencia natural a la obsesión y a la falta de sueño, le pasaron factura. Comenzó a padecer lo que él denominaba “apariciones”, esas visiones que le habían atormentado en la infancia y que ahora regresaban con una intensidad renovada. En ocasiones, las imágenes eran tan vívidas, tan reales, que le costaba distinguirlas de la realidad cotidiana. Un objeto cualquiera, un libro, una silla, podía desencadenar una cascada de asociaciones visuales que le sumergían en un estado de trance del que resultaba difícil salir. Sus compañeros, naturalmente, le tomaban por un bicho raro, por ese niño que se quedaba mirando fijamente a ninguna parte mientras los demás jugaban o reían. El aislamiento social, iniciado en Smiljan, se consolidaba en Gospic. Tesla aprendió a convivir con la soledad no como una condena, sino como un territorio de libertad donde su mente podía expandirse sin los límites que impone la interacción con los demás.

Fue también en estos años cuando comenzó a manifestarse otra de sus peculiaridades más conocidas: su aversión a ciertos estímulos sensoriales, especialmente a los sonidos fuertes y a la visión de determinados objetos. El roce de un tejido de seda, el contacto con un melocotón o, más adelante, la visión de unos pendientes de perlas en las orejas de una mujer, podían provocarle reacciones de repulsión tan intensas que llegaban a producirle fiebre o malestar físico. Esta hipersensibilidad, que los psicólogos actuales identificarían quizá como un rasgo del espectro autista o como una manifestación de una personalidad altamente sensible, le acompañaría durante toda su existencia y condicionaría no solo sus relaciones personales, sino también sus hábitos de trabajo y su forma de entender el mundo. En una época donde la psicología experimental apenas comenzaba a explorar los misterios de la percepción humana, Tesla vivía en su propia carne los límites difusos entre lo normal y lo patológico, entre el don y la maldición.

Mientras el joven Nikola lidiaba con sus demonios interiores y con las exigencias de una educación cada vez más rigurosa, el mundo exterior seguía su imparable curso hacia la modernidad. En 1865, cuando Tesla tenía nueve años, la Guerra de Secesión estadounidense llegaba a su fin, abriendo paso a una era de expansión industrial sin precedentes en la historia de la humanidad. En Europa, el siglo XIX alcanzaba su ecuador con el auge de los nacionalismos, las unificaciones italiana y alemana y el apogeo de una burguesía que encontraba en la ciencia y la tecnología los nuevos altares donde rendir culto. El telégrafo, con sus cables tendidos a través de océanos y continentes, estaba haciendo realidad el sueño de una comunicación instantánea que hasta hacía pocas décadas parecía propio de la hechicería. La electricidad, ese fenómeno que Benjamin Franklin había domesticado en forma de pararrayos un siglo antes, comenzaba a aplicarse a la iluminación, a la propulsión, a la transmisión de señales. Los nombres de los pioneros comenzaban a circular por las revistas científicas que llegaban a las bibliotecas mejor surtidas: Faraday, Ampère, Ohm, Volta. Nikola devoraba aquellas noticias con la avidez del sediento que encuentra por fin una fuente en medio del desierto. Cada nuevo descubrimiento, cada avance en la comprensión de los fenómenos electromagnéticos, era para él una confirmación de que el camino elegido era el correcto, de que su obsesión por las fuerzas invisibles de la naturaleza tenía un sentido más allá del mero capricho infantil.

El padre de Tesla, Milutin, observaba con una mezcla de orgullo y preocupación la deriva de su hijo hacia los estudios científicos. Hombre de profunda fe y sólida formación humanística, no podía evitar sentir cierta inquietud ante aquella fascinación por lo material, por lo tangible, por las fuerzas físicas que parecían desplazar a Dios del centro del universo. No obstante, la promesa hecha en el lecho de enfermedad era sagrada, y Milutin, pese a su carácter autoritario, era un hombre de palabra. Además, en el fondo de su corazón de padre, no podía sino admirar la determinación de aquel muchacho flaco y enfermizo que pasaba las horas muertas leyendo, calculando, imaginando máquinas que solo existían en su cabeza. Quizá, pensaba a veces, había algo de divino en esa capacidad para crear mundos con el pensamiento, para vislumbrar lo que aún no existía y desear ardientemente traerlo a la realidad. Quizá su hijo, sin sotana ni hábitos, estaba llamado a ser un sacerdote de otra religión: la religión del progreso, la fe en la capacidad humana para desentrañar los secretos del universo y ponerlos al servicio de sus semejantes.

La infancia de Nikola Tesla en la Frontera Militar del Imperio Austrohúngaro fue, en definitiva, el crisol donde se forjaron las paradojas que habrían de definir su vida adulta. De aquellos años de tormentas y visiones, de pérdidas y promesas, de soledad y descubrimientos, emergió un ser humano extraordinariamente dotado pero también profundamente marcado por la fragilidad. El rayo que iluminó su cuna no fue solo una metáfora poética ni una anécdota pintoresca para el inicio de una biografía. Fue el anuncio de una existencia vivida en el filo de lo imposible, una vida donde la luz y la sombra, el triunfo y la tragedia, el reconocimiento y el olvido habrían de sucederse con la misma violencia con que aquella noche de julio de 1856 los relámpagos rasgaban el cielo de los Balcanes. El niño que aprendió a domesticar sus miedos construyendo mundos imaginarios, el adolescente que soportó la comparación constante con un hermano muerto, el joven que desafió la voluntad paterna para seguir la llamada de la ciencia, estaba destinado a convertirse en uno de los arquitectos del mundo moderno. Pero antes de que eso ocurriera, antes de que sus nombres adornara los titulares de los periódicos y sus inventos iluminaran ciudades enteras, aún le quedaba un largo camino por recorrer. Un camino que empezaba en aquella aldea perdida entre montañas y que habría de conducirle, a través de las aulas de Graz y Praga, hasta las costas de una América que, como él mismo, estaba a punto de convertirse en leyenda.
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Capítulo 2


La Sombra de Dane y el Peso de la Herencia
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La existencia de Nikola Tesla podría haber discurrido por los cauces de una infancia relativamente ordinaria en la Frontera Militar del Imperio Austrohúngaro de no haber sido por un acontecimiento que marcó su psique con un hierro candente del que nunca lograría desprenderse por completo. Cuando contaba apenas cinco años, su hermano mayor, Dane, siete años mayor que él y considerado por sus padres como el depositario de las más altas esperanzas familiares, perdió la vida en circunstancias que la historia nunca ha terminado de esclarecer del todo. Lo que sí parece fuera de toda duda es que la muerte fue consecuencia de un accidente relacionado con un caballo, aunque las versiones difieren en los detalles más escabrosos. Algunas fuentes mencionan una caída fortuita durante una cabalgata, otras, con un matiz más turbio, sugieren que el propio Nikola pudo haber asustado al animal sin querer, disparándole con una cerbatana casera, uno de esos juguetes que él mismo fabricaba con tallos huecos en sus correrías infantiles. Existe incluso una versión más sombría, según la cual Dane, en su lecho de muerte, habría acusado a su hermano pequeño de haberle empujado por unas escaleras, algo que Nikola negaría siempre con vehemencia. Sea cual fuere la verdad de aquellos instantes confusos y trágicos, lo que resulta indiscutible es el impacto que la pérdida tuvo en la estructura emocional de la familia Tesla y, muy especialmente, en la delicada psicología del niño que sobrevivió.

Milutin y Djuka quedaron devastados. Dane no era solo el primogénito, sino también el hijo que había mostrado desde muy pequeño una inteligencia deslumbrante, una capacidad para el aprendizaje que sus padres interpretaban como el signo inequívoco de un destino excepcional. En una cultura donde la memoria y la tradición oral ocupaban un lugar central, donde las gestas épicas serbias se transmitían de generación en generación como un tesoro colectivo, la muerte prematura del hijo más prometedor adquiría dimensiones de tragedia casi mítica. Para Milutin, el sacerdote culto que había depositado en Dane la esperanza de ver continuado su linaje intelectual, el golpe fue especialmente duro. Para Djuka, la madre que había derrochado inventiva y cuidados en aquel muchacho de mirada despierta, la pérdida se convirtió en una herida que nunca llegaría a cicatrizar del todo. Y en medio de aquel vendaval de dolor, Nikola, el niño de cinco años que aún no había tenido tiempo de demostrar nada, quedó atrapado en una red invisible pero terriblemente efectiva: la red de la comparación constante con un fantasma.

El mecanismo fue sutil pero implacable. Sus padres, sin ser plenamente conscientes de ello, comenzaron a proyectar en Dane todas las virtudes que la muerte había petrificado en su recuerdo. Con el paso de los meses y los años, el hermano muerto se fue convirtiendo en un ser casi perfecto, en un modelo inalcanzable de inteligencia, sensibilidad y promesa. Cada logro de Nikola, cada pequeño éxito escolar o doméstico, en lugar de ser celebrado con alegría desbordante, provocaba en sus padres una reacción agridulce, un suspiro contenido que el niño aprendió a interpretar con esa clarividencia que solo tienen los hijos que crecen a la sombra de un recuerdo aplastante. “Todo lo que yo hacía que fuera digno de crédito”, escribiría Tesla en sus memorias muchos años después, ya en la soledad de sus hoteles neoyorquinos, “no hacía sino que mis padres sintieran su pérdida más profundamente. Así que crecí con poca confianza en mí mismo”. Esta confesión, desgarradora en su sencillez, revela la herida fundamental de su personalidad: la convicción íntima de que por mucho que consiguiera, por mucho que se esforzara, jamás lograría llenar el vacío que Dane había dejado, ni ocupar el lugar que el hermano muerto ocupaba en el corazón de sus progenitores.

Las consecuencias psicológicas de esta dinámica familiar se manifestaron muy pronto en forma de fenómenos que la ciencia de la época, aún balbuciente en el campo de la psiquiatría, no sabía cómo clasificar. Tesla comenzó a experimentar lo que él denominaba “visiones” o “apariciones”, destellos de luz cegadora que irrumpían en su campo
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