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			À Vassili, Anna, Emilia, Macha.

		

		
			Prologue


			La princesse venue de Kiev

			Anna Iaroslavna, Anna fille d’Iaroslav : à elle revient l’honneur d’introduire ce roman.

			J’ai rencontré Anna Iaroslavna, il y a une trentaine d’années, lors de mon premier voyage au pays de mes ancêtres. Comme beaucoup de descendants des Russes blancs, ceux que la révolution bolchevique a poussés loin de leur patrie, je n’étais pas pressé de visiter l’URSS.

			À l’idée de devenir l’objectif, par principe, d’un bureaucrate du KGB, j’avais même renoncé à un long stage à Moscou, à l’ambassade de France. Et puis, j’ai décidé de me marier. En m’accordant la main de sa fille, mon futur beau-père m’a demandé de l’accompagner en URSS. Le paradis communiste l’intéressait vraiment peu, à la différence de l’histoire russe, de sa grandeur impériale et de la manière dont le régime soviétique l’utilisait : « Vous parlez russe, Alexandre, alors… »

			Voici comment je me suis retrouvé dans un voyage siglé Intourist, avec comme première étape Kiev, la mère de toutes les villes de Russie. À ses pieds, le Dniepr se répandait majestueux, repu à son habitude, presque insensible aux morsures hivernales. Tout en haut, sur le plateau, dans la partie la plus ancienne de Kiev, le ciel, une tache infinie d’un ennui blanchâtre, est votre cousin ; on se sent protégé, puissant, tenté par l’éternité. Devant le monument érigé en mémoire des combattants soviétiques de 1941-1945, un couple respectait le rituel photographique ; d’une blondeur triomphante, la jeune mariée souriait, sûre de son affaire. Ensuite, je suis passé devant l’ancien Institut des jeunes filles nobles. Quand mon arrière-grand-mère voulut envoyer sa fille à l’Institut Smolni à Saint-Pétersbourg, celle-ci protesta. Smolni avait beau être l’établissement que devait fréquenter toute Russe consciente de sa noblesse, le plus réputé des instituts formant ces jeunes filles à leur devoir, Saint-Pétersbourg se trouvait tellement loin ! Et comment supporter le climat là-haut sans la chaleur méridionale ? Son père se piquait d’œnologie au point d’introduire la vigne dans le domaine familial ; il apprécia ses arguments climatiques. Ma grand-mère n’étudia donc pas à Saint-Pétersbourg.

			Cette anecdote ne m’étonna pas lorsque ma grand-mère me la raconta. Décidée sinon autoritaire, séductrice incontestée, elle appartenait à cette catégorie humaine qui trouvait naturel que le monde tournât autour d’elle. Elle fut ainsi Russe à Paris, pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à achever dans un hôpital de la capitale une vie à laquelle rien ne l’avait préparée.

			Je pensai à elle en m’approchant de la cathédrale Sainte-Sophie, l’un des monuments les plus remarquables de Kiev. Après avoir franchi le mur d’enceinte et admiré la hauteur du clocher – dans les quatre-vingts mètres, je crois –, nous sommes entrés à l’intérieur de la cathédrale. La beauté était saisissante, imposant le silence ; je ressentais pourtant un sentiment de déjà-vu. Ces murs décorés de mosaïques incrustées d’or et de fresques vieillies, je les avais déjà admirés à Venise, comme à Ravenne, et surtout à Istanbul. Sainte-Sophie, ici, Sainte-Sophie, là-bas : rien d’étonnant finalement !

			C’est alors que je fis la connaissance d’Anna Iaroslavna. Elle se trouvait avec sa mère et ses sœurs, très digne à la manière d’une moniale. Les cheveux cachés sous un long châle, chacune tenait à la main un long cierge allumé. Anna portait une robe descendant aux chevilles, d’une lourdeur précieuse, quasiment une œuvre d’art. Je fus surpris de ce mélange d’apparences, entre la richesse et la renonciation. J’examinai longuement son visage sans trouver de réponse ; elle était figée dans un univers qui me semblait interdit. Qui était donc Anna Iaroslavna ? Pourquoi était-elle représentée en fresque sur le mur de la cathédrale ?

			Aujourd’hui, je n’ai pas appris autant qu’espéré. Elle a conservé l’essentiel de son mystère, ce qui énerve l’historien et séduit le romancier. Je peux au moins considérer qu’elle est la première femme russe à avoir fréquenté Paris.

			Pour comprendre comment la jeune fille de la fresque s’est retrouvée sur les bords de la Seine, il faut accepter un grand saut dans le temps jusqu’à se perdre au fond du xie siècle. Règne alors en France Henri, premier de son nom. C’est un Capétien de l’époque initiale, bien modeste quand le royaume tenait d’un duché entre l’opérette et l’opéra : Paris, quelques terres alentour jusqu’à Orléans, et c’est tout. Jules Michelet n’est pas tendre avec Henri Ier : il lui reproche de n’avoir été qu’un spectateur inerte des grands événements qui bouleversent alors l’Europe. Henri Martin, qui écrivait des livres d’histoire avant de faire les délices des joueurs de Monopoly, considère sa carrière bien obscure. Pourtant, Henri connaît les exigences d’un monarque. Il ne veut pas mourir sans descendance. Veuf à moins de quarante ans, le roi exige une épouse capable de lui donner un héritier suffisamment solide pour résister aux maladies de l’enfance, survivre et, le moment venu, lui succéder.

			L’Église ne lui facilite pas la vie. Interdiction d’épouser une cousine de sa défunte épouse jusqu’au septième degré, interdiction d’épouser une princesse du Saint Empire romain germanique car les hommes d’Église assimilent alliance et parenté. Pourquoi ne pas envoyer une mission vers l’orient de l’Europe, dans ces terres lointaines où pourrait vivre une princesse digne d’épouser le roi de France ?

			Trois années passent. L’impatience irrite Henri au point, racontent les chroniques, de battre ses concubines. Au printemps 1048, arrive enfin une bonne nouvelle. Très loin de Paris, dans la ville de Kiev, règne le prince Iaroslav.

			Depuis la fin du ixe siècle, Kiev est la capitale du premier État russe ; Moscou, personne n’en a vraiment encore entendu parler alors que Kiev a déjà supplanté Novgorod, « la ville nouvelle », fondée par les Varègues, ces Vikings venus en Russie sur la route qui conduit de la Scandinavie à la mer Noire. En devenant chrétien, Vladimir, le père d’Iaroslav, a donné un nouveau statut à Kiev : la voilà devenue fille aînée de Constantinople. Iaroslav étend son pouvoir de la Baltique à la mer Noire et à la mer Caspienne. Avec beaucoup d’habileté, le souverain accroît son influence par une politique matrimoniale qui le lie à l’empereur byzantin, aux rois de Pologne, de Norvège et de Hongrie, ainsi qu’à plusieurs princes allemands. La population de Kiev ne cède alors le pas qu’à celle de Constantinople.

			Henri a de la chance : Iaroslav a encore une fille à marier. Anna a dépassé la vingtaine mais les descriptions faites au roi de France sont des plus flatteuses ; un visage régulier, le regard perçant, accrocheur même, un corps somptueux, l’allure élancée, blonde aux yeux bleus, on dirait le portrait d’une beauté slave d’aujourd’hui, si ce n’est que la princesse parle grec et latin… Le roi n’hésite pas. Il envoie l’évêque de Châlons négocier la main de la princesse russe. La délégation et les bijoux qui l’accompagnent savent convaincre. Surnommé le Sage, Iaroslav accepte de laisser partir sa dernière fille, sans contrepartie : pas d’alliance entre le royaume de France et l’État russe, aucun accord de quelque nature.

			De Kiev à la mer Baltique, il faut franchir deux mille kilomètres. C’est un véritable périple qu’entreprend la future reine avant même de prendre la mer pour rejoindre le nord de la France où elle débarque à Montreuil. Elle a dû verser des larmes, pauvre petite Anna, à l’heure de quitter son père et son foyer pour rejoindre un monde inconnu et tellement lointain. Vue de Kiev au xie siècle, la France est au-delà des mers, un pays qui ne connaît pas l’hiver. Ce n’est pas du tout la même affaire que d’aller en Hongrie ou en Norvège, comme ses sœurs, et, encore plus, en Pologne, dont le roi a épousé la tante d’Anna.

			J’essayais d’imaginer les tourments de la jeune princesse lorsqu’un ami russe m’a apporté la copie du film soviétique Iaroslavna, reine de France. Quelle chance : j’avais entendu parler de ce film, le seul consacré à Anna. Un film n’est pas une chronique, ni des archives, mais je supposais que les scénaristes avaient travaillé avec des spécialistes : l’occasion m’était ainsi donnée de mieux connaître mon héroïne, et ses aventures au service de la diplomatie matrimoniale.

			Le sous-titre du film m’a quelque peu étonné : « Un détective (c’est le mot russe pour roman policier) politique de l’ancienne Russie ». Ma connaissance d’Anna ne cadrait pas vraiment avec ce sous-titre : peu importe, le film allait satisfaire une curiosité souvent déçue. Mon esprit bouillonnait déjà, un bonheur complet m’attendait : suivre Anna Iaroslavna dans son périple et voir vivre la princesse déracinée. Quel romancier n’a pas rêvé rencontrer son personnage, quel historien ne s’est pas voulu spectateur des événements décrits ?

			Une heure et demie plus tard, j’ai compris le sous-titre ; j’ai aussi perdu toutes mes illusions. Par charité chrétienne, je tairai le nom du metteur en scène auteur de ce nanar. Quant au scénario ! Partie en direction de la France, la princesse échappe à un complot ourdi par l’Église orthodoxe qui refuse le mariage avec le roi Henri. Le rôle du traître est tenu par un beau barbu, un moine amoureux transi de la princesse, il marche à ses côtés en lui apprenant les mots français essentiels : cheval, chevalier, roi… Au dernier moment, le roi de Pologne arrive avec ses soldats pour sauver sa nièce. Qui a prétendu que les Polonais et les Russes ont toujours été adversaires ? Le spectateur a même droit à une cavalcade de bisons : une publicité subliminale, je suppose, pour la fameuse vodka polonaise « à l’herbe de bison ».

			Pour le rôle d’Anna Iaroslavna, le metteur en scène a dû fantasmer sur Mireille Darc. N’ayant pu convaincre l’actrice française, il s’est rabattu sur une lointaine ressemblance. Teinte en rousse, elle chante devant son miroir en barbouillant son visage de taches colorées, le must du maquillage de l’époque, vraisemblablement. L’évêque de Châlons porte un de ces chapeaux de paille qu’affectionnent les dames bien élevées pour tailler leurs rosiers. Au bout des quatre-vingt-dix minutes dans un paysage tout couvert de neige, la princesse exulte :

			– Voici la France !

			– Je vois le roi, ajoute l’évêque pendant que la caméra filme une colonne de cavaliers galopant dans une prairie aux couleurs du printemps.

			Le mariage est célébré à Reims. La nouvelle reine confie à la cathédrale un évangéliaire apporté de Kiev ; les rois de France l’utiliseront dorénavant lors de leur couronnement sans avoir, heureusement pour eux, à le lire. Car il est rédigé, une partie dans un vieil alphabet slave et l’autre en caractères cyrilliques. C’est Pierre le Grand, de passage à Reims après son séjour parisien (1717), qui sera le premier souverain à savoir lire le texte, au grand étonnement du clergé local.

			Anna accomplit son devoir sans barguigner. Elle donne au roi Henri un fils, Philippe, né un an après le mariage, puis trois autres enfants : Robert, Emma et Hugues. Le roi Henri peut mourir. Ce qu’il fait dès 1060.

			Philippe fait de sa mère une régente, même si le pouvoir réel est exercé par le beau-frère du roi Henri. Anna a le temps et l’occasion de se déplacer. Deux années successives, en 1060 et en 1061, elle se rend ainsi à Paris. Ces déplacements font d’elle, donc, la première Russe à avoir fréquenté la capitale française.

			Je le reconnais bien volontiers : Paris ne garde aucune trace de ces passages. Place donc à l’imagination pour suivre la princesse kiévienne, devenue reine-mère de France, dans les rues malpropres de ce qui n’est encore qu’une cité royale, comme Sens et Troyes. Voici Anna le long de la Seine, cherchant dans ces eaux le reflet d’un Dniepr natal suffisamment ample pour servir de baptistère géant lorsque Vladimir décide de donner la foi chrétienne à ses sujets. Voici Anna déçue des églises visitées et se souvenant de la cathédrale Sainte-Sophie, érigée par son père en mémoire de la victoire remportée sur les Petchenègues : pourquoi donc Paris ne dispose-t-elle pas aussi d’une basilique rendant hommage à la sagesse divine ? Peut-être Anna a-t-elle oublié les paysages quittés : dix ans, c’est long. Peut-être l’absence de nouvelles des siens, l’éloignement de ses sœurs mariées à d’autres souverains européens, ont-ils étouffé toute nostalgie ? Sait-elle d’ailleurs que son père est mort ?

			En 1063, Anna a, selon certaines sources, trente-neuf ans et, selon d’autres, trente et un, voire vingt-sept. Alors qu’elle se promène en forêt de Compiègne, elle se fait enlever par Raoul de Péronne, comte de Crépy et de Valois. Les intentions de ce seigneur sont on ne peut plus claires, puisqu’il répudie sa femme pour épouser la veuve du roi de France. Certains doutent de cette version qui fait d’Anna la victime d’une brutalité féodale : tombée amoureuse de Péronne, elle l’aurait incité à cet enlèvement rocambolesque. L’histoire laisse place, encore une fois, à l’imagination. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Pendant que Raoul et Anna découvrent les joies du couple recomposé, l’épouse répudiée prépare sa revanche. Elle n’hésite pas à aller jusqu’à Rome pour se plaindre auprès du pape. Raoul de Péronne et Anna sont excommuniés ; quelques années plus tard, après la mort de Péronne, Anna revient à la cour de son fils.

			On n’entendra plus guère parler de la princesse venue de Kiev. La date de sa mort n’est pas connue. Quelques historiens se sont demandé si Anna n’était pas retournée mourir dans son Kiev natal ; d’autres considèrent qu’elle est morte en route, sans vraiment identifier le lieu de son décès. À la fin du xixe siècle, un biographe d’Anna prétend avoir, enfin, trouvé la bonne réponse. Il s’appuie sur la « découverte » d’un jésuite qui, en 1682, aurait identifié sa tombe dans l’abbaye cistercienne de Notre-Dame-de-Villiers, aux environs de la Ferté-Allais (Essonne). L’histoire est aussi belle que douteuse ; l’abbaye a été fondée plusieurs décennies après la date, supposée, de la mort d’Anna. Et la révolution française a complètement détruit l’abbaye.

			Pauvre Anna Iaroslavna ! Un destin exceptionnel l’attendait. Venue de Kiev pour devenir reine de France, elle aurait pu, dès le xie siècle, rapprocher la France et la Russie, et, ainsi peut-être, changer l’histoire de l’Europe. Elle s’est contentée de donner à la couronne capétienne l’héritier attendu : cela n’a pas suffi. La première Russe venue à Paris est une héroïne ratée de l’Histoire. C’est le prix que paient souvent les pionniers.

			Pire encore, après une vie pleine de mystères, elle disparaît au tréfonds de l’histoire : oubliée la date de sa mort ; effacés ses restes humains. Reste la frêle silhouette d’Anna Iaroslavna, dessinée sur le mur d’une cathédrale à Kiev. Anna Iaroslavna, avec ses secrets et ses malheurs…

			Fallait-il donc ouvrir ce roman avec ce personnage tellement mal connu, cette femme qui pourrait donner des relations entre les Russes et Paris une image décevante ? L’hésitation n’a pas été longue. « Les faits sont têtus » selon la formule chère à Lénine, un autre Russe que Paris a bien voulu accueillir : c’est bien Anna Iaroslavna qui a inauguré la liste interminable des Russes venus à Paris.

			Quand ils se déplaçaient en dehors de leur pays, les Russes n’ont pas uniquement voyagé à Paris. Rome, Florence, Baden-Baden, Genève, Zurich, Londres, Edimbourg ont aussi accueilli, en nombre, des Russes. Pourtant, Paris a toujours bénéficié d’une place privilégiée dans l’imagination russe. Une place qui n’est pas uniquement celle d’une ville riche de ses monuments extraordinaires. À la capitale française, les Russes associent une idée, un mystère, une lueur… Paris a donc toujours attiré les Russes avec une puissance magnétique incomparable. Comme une histoire d’amour inévitable où la raison et le cœur tirent, pour une fois, dans la même direction.

			Place donc à ce roman des Russes à Paris. Place aux successeurs d’Anna de Kiev. À leur manière, chacun va occuper une place sur la longue route de la Russie à Paris, avec sa part d’amours et d’aventures, de rêves, de malheurs et de secrets.

			I


			Un géant à Paris

			Chaque Russe connaît par cœur les vers de Pouchkine. Tout particulièrement ceux du Cavalier d’airain que le poète national russe a sous-titré « le récit de Saint-Pétersbourg » :

			« Sur le bord des vagues sauvages

			Il se tenait, l’esprit plein de grandes pensées

			Et regardait au loin […] »

			Il, c’est naturellement Pierre le Grand : un beau jour, le tsar prend une décision qui porte la marque des hommes exceptionnels ou des fous. Créer une ville au milieu de marais hostiles pour qu’elle serve de fenêtre ouverte sur l’Europe et en faire la nouvelle capitale de l’empire russe à la place de Moscou. Saint-Pétersbourg, limitée pour l’heure à quelques modestes bicoques en bois, surgit en 1703. Pierre a alors trente et un ans.

			L’attrait du tsar pour l’Europe ressemble à une passion sans limites, ce qui n’est pas peu dire quand on connaît l’énergie extrême de cet ogre primitif, comme le qualifie Henri Troyat. Tout commence de manière presque anecdotique. Alors qu’il s’apprête à partir en France, le prince Dolgorouki décrit à l’adolescent âgé de quatorze ans un instrument capable de mesurer les distances, sans être obligé de se déplacer. « Achète-moi un de ces instruments en France », demande Pierre, quand le prince avoue qu’on lui a volé son astrolabe.

			Dolgorouki revenu à Moscou, il faut trouver quelqu’un qui sache manier l’astrolabe. Ce sera un Hollandais, Franz Timmermann, qui enseigne au futur tsar « la géométrie et l’art de la fortification ». Et puis, lors d’une promenade avec Timmermann, l’adolescent déniche dans un hangar un vieux bateau, d’un type étranger :

			– C’est un bot anglais, explique le Hollandais.

			– En quoi est-il mieux que les nôtres ?

			– Avec ses voiles, il peut naviguer sous le vent et contre le vent.

			– Contre le vent, ce n’est pas possible ! Y a-t-il quelqu’un capable de le réparer et de m’expliquer son maniement1 ?

			L’homme est identifié, c’est encore un Hollandais, Kartchen-Brant, venu en Russie pendant le règne du père de Pierre, pour travailler sur des chantiers navals.

			Comme Kartchen-Brant, ce sont des milliers d’étrangers qui, civils ou militaires, travaillent alors en Russie, et pour son compte. La Russie est en retard, autant importer le savoir-faire.

			La Russie se méfie de ces étrangers au point de les regrouper dans des quartiers particuliers. À Moscou et dans plusieurs villes de province, ces quartiers sont appelés « faubourgs allemands2 ». Au nord-est du Kremlin, une véritable ville prend forme dans la seconde moitié du xviie siècle : une école, des églises protestantes, près de sept cents maisons, souvent de deux à trois étages, avec des aménagements extérieurs et intérieurs que le reste de Moscou ne connaît pas. Et quelle ambiance ! Les femmes s’habillent et vivent à l’européenne, loin des pudeurs et des enfermements moscovites. Quand Anna et sa sœur servent à boire dans l’auberge du père Mons, les hommes ne se précipitent pas uniquement pour la bière. Gaillarde, Anna Mons l’est, des plus jolies et des moins farouches ! Elle partage d’ailleurs la couche d’un homme de goût, étranger comme elle, François Lefort.

			Sous sa perruque, rien ne distingue ce Suisse parlant couramment français de n’importe quel étranger. L’homme n’a reçu aucune éducation, c’est la vie qui lui a tout appris. De l’aventurier, Lefort possède la stature charpentée, un éveil singulier du regard et surtout du tempérament. Joyeux, ouvert, sympathique, c’est un excellent compagnon, un homme fait pour festoyer sans limites. Au diable le nombre de bouteilles, buvons, rions et jouissons ! Lefort est donc le compagnon rêvé pour Pierre. Le tsar le nomme général et aussi amiral ; il sait que le Suisse n’est pas un stratège militaire, ni même un chef d’armée. Il est mieux que cela : un homme de confiance, celui qui comprend ce que les autres ne comprennent pas, celui qui s’efface dans l’ombre du maître, celui qui lui cède Anna Mons sans aucun état d’âme.

			Au début de 1697, Pierre confie un nouveau rôle à son ami Lefort, encore plus original. Quelques mois après avoir envoyé une centaine de jeunes hommes de la meilleure noblesse moscovite se former qui en Italie, qui en Angleterre ou en Hollande, le tsar décide de faire la même chose. N’est-ce pas le meilleur moyen de vérifier le sérieux de ces jeunes gens et d’apprendre lui-même les techniques les plus récentes ? Ainsi s’organise la Grande Ambassade. Grande Ambassade, c’est peu de le dire : une quarantaine de gentilshommes, six joueurs de trompette, soixante-dix officiers et gardes du régiment Préobrajenski3. Un nain, le tambour du tsar, un singe, de la vodka et du caviar, des réserves de zibeline pour couvrir les dépenses… : deux cents personnes en tout dans ce convoi digne des Rois mages. Pour diriger cette Grande Ambassade, Pierre désigne François Lefort. Lui préfère se déguiser en un modeste Pierre Mikhaïlov – ou Michaëloff comme l’écrit Voltaire –, un des trente-cinq « volontaires » chargés d’ouvrir les yeux et d’apprendre. Les instructions sont rigoureuses : personne n’a le droit de révéler l’identité de Pierre Mikhaïlov, ce qui n’empêche pas les diplomates étrangers de savoir et de se gratter la tête : ce tsar est-il fou ? Ils ne vont pas tarder à comprendre, avec leurs souverains, que Pierre est tout simplement différent.

			À Königsberg, il se précipite sur une dame des plus respectables, il saisit sa montre et… regarde l’heure avant de poursuivre sa route. À Hanovre, en dansant avec des femmes portant corset, il s’étonne des « os diablement durs » des Allemandes. En Hollande, il devient simple charpentier sur un chantier naval, avant de découvrir les joies de la chirurgie dentaire qu’il impose, à coups d’opérations brutales, aux membres de l’Ambassade ; les dents arrachées sont conservées dans un sachet que le tsar scrute avec grand plaisir. Riga, Mitau, Königsberg, Hanovre, Berlin, Amsterdam, La Haye, Londres, Vienne supportent ainsi la curiosité, l’extravagance et l’appétit vital de Pierre.

			Et Paris ? La Grande Ambassade ignore volontairement la capitale française.

			Quand le prince Dolgorouki était venu en France dix ans plus tôt, il n’avait pas effectué le voyage uniquement pour acheter un astrolabe au jeune Pierre : la Russie voulait entraîner la France contre l’Empire ottoman. Dès leur débarquement à Dunkerque, les envoyés moscovites avaient compris que leur mission avait peu de chance de réussir :

			– N’êtes-vous pas venus par simple obstination, et n’allez-vous pas entreprendre des actes désagréables à Son Altesse royale4 ?

			Ainsi entamées, les négociations ne pouvaient que mal évoluer. Avec une franchise bien peu diplomatique, le ministre français des Affaires étrangères assène aux Russes : « Le roi ne peut rejoindre la coalition [contre les Turcs], parce que le sépare du tsar une inimitié ancienne et permanente, tandis qu’entre Lui et le sultan existe une paix éternelle et une amitié solide. » Les Russes quittent la France sans avoir rencontré Louis XIV et après avoir refusé les cadeaux de Versailles. Voici pourquoi la Grande Ambassade évite Paris, d’autant plus qu’à la question ottomane s’ajoute alors la rivalité franco-russe en Pologne : chacun a son candidat pour le trône polonais.

			Au printemps 1717 pourtant, Pierre le Grand débarque à Dunkerque pour rejoindre Paris. Le tsar espère attirer la France dans une alliance lui permettant de faire disparaître la menace suédoise, encore plus dangereuse au nord que celle des armées du sultan, au sud. Le fondateur de Saint-Pétersbourg a une idée encore plus audacieuse : puisque son fils Alexis n’a pas épousé la fille du duc d’Orléans, alors régent, pourquoi ne pas proposer le mariage entre sa fille Élisabeth et le roi Louis XV ?

			Le premier voyage d’un souverain russe en France débute mal. Dunkerque, décidément, ne réussit pas aux relations franco-russes : l’envoyé de Versailles chargé d’accueillir la délégation a prévu de recevoir, et prendre en charge, quarante personnes. Les Russes sont deux fois plus nombreux ! À chaque étape ensuite, à Calais, à Amiens, à Beauvais, les difficultés se multiplient.

			Les Russes n’en font qu’à leur tête et Pierre ne semble avoir qu’un seul objectif : affirmer son mépris du protocole « à la française ». Au marquis envoyé pour le saluer et qui, fort des pratiques de la cour versaillaise, change régulièrement de tenue, le tsar lance : « Je plains Monsieur de Mailly-Nesle d’avoir un si mauvais tailleur qu’il ne puisse trouver un habit fait à sa guise. »

			Les Français décident de fermer les yeux sur l’attitude du tsar. Son arrivée suscite beaucoup d’intérêt, au point que la presse publie des suppléments consacrés à la « Moscovie » et au « Czar Peter Alexiewitz ». Trois siècles avant nos outrances médiatiques, Versailles a compris combien ce visiteur étranger attirait la curiosité. Alors, à chaque étape, on communique le maximum de détails, avec emphase : une quantité de petits plats, de quoi ravir le menu peuple…

			Résultat, lorsque, le 7 mai 1717, Pierre arrive à Paris, la foule encombre la voie depuis Saint-Denis. Il est 9 heures du soir et les curieux se massent rue Saint-Denis et rue Saint-Honoré.

			C’était un fort grand homme, très bien fait, assez maigre, le visage de forme assez ronde, un grand front, de beaux sourcils, le nez assez court sans rien de trop, gros par le bout, les lèvres assez grosses, le teint rougeâtre et brun, de beaux yeux noirs, grands, vifs perçants, bien fendus ; le regard majestueux et gracieux quand il y prenait garde, sinon sévère et farouche avec un tic qui ne revenait pas souvent, mais qui lui démontait les yeux et toute la physionomie, et qui donnait de la frayeur. Cela durait un moment avec un regard égaré et terrible, et se remettait aussitôt.

			Comme le duc de Saint-Simon, auteur de cette description, les Parisiens découvrent Pierre, son double mètre et surtout cette originalité vestimentaire à laquelle les souverains français, et même européens, ne les ont pas habitués.

			Il ne portait qu’un col de toile, poursuit Saint-Simon, une perruque ronde, brune comme sans poudre, qui ne touchait pas ses épaules, un habit brun justaucorps uni à boutons d’or, veste, culotte, bas, point de gants, ni de manchettes ; l’étoile de son ordre5 sur son habit et le cordon par-dessous, son habit souvent déboutonné tout à fait, son chapeau sur une table et jamais sur sa tête, même dehors.

			Malgré ce laisser-aller vestimentaire, le mémorialiste succombe à l’aura de Pierre : « Dans cette simplicité, quelque mal voituré et accompagné qu’il pût être, on pouvait s’y méprendre à l’air de grandeur qui lui était naturel. » Tout le monde ne partage pas ce sentiment, d’autant plus que le tsar multiplie les caprices.

			Loger au Louvre dans les appartements d’Anne d’Autriche récurés pour la circonstance : il n’en est pas question, trop luxueux au goût de Pierre. Direction rue de la Cerisaie, entre l’Arsenal et la Bastille, jusqu’à l’hôtel de Lesguidières ; c’est la propriété du mar
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