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            Chapitre 1


            
                Ma mère a déjà eu des idées stupides.

                Des tonnes, en fait.

                La fois où elle m’a déguisée en brownie pour Halloween sous prétexte que j’étais scout et que les scouts de huit ans s’appellent les Brownies.

                Ah ah.

                (Ce qui n’était pas pire que le cas de Josh, mon meilleur ami, cela dit. Son père l’avait déguisé en bactérie.)

                La fois où elle m’a laissée aller seule chez le coiffeur, parce que je l’avais suppliée, mais qu’elle l’a appelé dans mon dos pour lui donner des instructions. J’ai eu une coupe de Beatles pendant un mois.

                La fois où elle a voulu me consoler de son divorce avec mon père et qu’elle m’a acheté un hamster qui s’est avéré complètement fou. Il passait tellement de temps à tourner sur sa roue et à vomir ses graines de hamster qu’on a fini par l’appeler Inger, comme la nouvelle petite amie de mon père qui est mannequin, suédoise et qui a quinze ans de moins que lui.

                Sans parler des nombreuses fois où elle a organisé des sorties avec son « amoureux », Justin, pour nous « rapprocher » et qui ont toutes été d’un ennui profond – sauf l’épisode du raton laveur qui me fera toujours mourir de rire, ce qui n’est pas sympa pour Justin, je vous l’accorde.

                 

                Quand quelqu’un a une idée stupide devant moi, il y a toujours un gros signal d’alarme dans mon cerveau, comme si un camion de pompiers y tournait en rond en balançant des sirènes à tout va.

                Avec ma mère, j’héberge carrément la caserne.

                 

                J’étais assise à la table de la salle à manger en train de manger un yaourt (un vrai yaourt, pas un de ces trucs au soja qu’elle achète depuis quelque temps parce que Justin-le-vegan vient de plus en plus souvent dîner à la maison), quand elle s’est assise en face de moi, avec sa tête des grands jours. J’ai fait semblant d’ignorer le fait qu’elle était devenue blonde entre le moment où je m’étais couchée et celui où je m’étais levée.

                – Chérie ? a-t-elle commencé.

                Je me suis méfiée et j’ai continué à manger mon yaourt en la regardant droit dans les yeux.

                
                – Ne lèche pas la cuillère, c’est très grossier. Je me suis fait éclaircir les cheveux, tu as vu ? Tu en penses quoi ?

                Alerte !

                Ma mère me demandait mon avis sur sa coiffure. En général, elle évite tous les sujets qui pourraient me pousser au sarcasme : ses tenues vestimentaires, ses choix amoureux, ses goûts en décoration d’intérieur, sa musique (Dieu me préserve de ses playlists années quatre-vingt) et l’éducation de mon petit frère Benji qui est le gosse le plus inquiétant du quartier, ce qu’elle refuse d’accepter, malgré les nombreuses convocations de la psy de l’école.

                – Ça rajeunit, tu ne trouves pas ?

                Non, je ne trouvais pas.

                Ma mère avait l’air exactement de celle qu’elle était avant de passer chez Andy Andrew, son « artiste capillaire », c’est-à-dire Rebecca Wills, quarante-quatre ans, deux enfants dont un pas vraiment normal.

                La seule différence avec la veille, c’est qu’elle s’était fait délester de cent vingt-cinq dollars et d’une bonne partie de sa capacité de jugement.

                Si jamais elle en a eu une.

                Je n’ai évidemment pas pu m’empêcher de répondre :

                – Est-ce que la voisine sait que tu as transformé son yorkshire en accessoire capillaire ?

                Elle m’a regardée quelques secondes en silence, avec une lueur flippante dans les yeux.

                
                – Ton argent de poche vient de faire un bond vers la mienne.

                – La tienne ?

                – Ma poche, a-t-elle soupiré.

                – Le chantage à l’argent, c’est moche, ai-je répondu, sans oublier de me fendre d’un sourire. Mais si tu veux me payer pour mentir, ça me va.

                – Par moments, je regrette vraiment d’avoir des gosses intelligents, a-t-elle râlé.

                C’était un peu vache, étant donné que le sport favori de ma mère est de rappeler que je suis une vraie tête d’ampoule et qu’elle a refusé de me faire sauter deux classes pour, comme elle aime le rappeler, « me laisser vivre ma vie d’enfant ».

                Elle a commencé à jouer avec son portable, nerveusement.

                – Tu sais, à propos des vacances...

                Les ennuis arrivaient.

                Pendant le deuxième mois des grandes vacances, mon frère Benji et moi allons en Europe pour retrouver mon père qui est photographe. Si Benji déteste ça, moi, j’adore. Mon père m’amène sur ses shootings et parade d’avoir « une si grande fille alors qu’il est si jeune ». Le soir, il invite des amis dans sa maison d’architecte où tout est caché derrière des placards, fait le père cool et nous laisse utiliser son home cinéma sans contrôler ce qu’on regarde sur Netflix. Avec Benji, on se vautre devant des films d’horreur et on s’écœure avec de la pâte d’anchois.

                
                (Même si regarder un film d’horreur avec Benji est une expérience assez pénible, à cause de ses commentaires sur la façon dont le sang devrait gicler.)

                J’adore traîner avec les amis de papa. Ils sont tous créateurs, photographes, peintres, incroyablement bien habillés et drôles et ils me parlent comme si j’étais une adulte.

                La seule chose que Benji aime là-dedans, c’est que toutes les mannequins sont anorexiques et lui refilent leur part de dessert.

                À tous les coups, papa avait annulé. Il devait avoir un reportage quelque part en Europe, comme ça lui arrivait tout le temps quand il vivait encore avec nous.

                J’ai commencé à avoir les larmes aux yeux.

                Maman m’a contemplée, la bouche un peu tordue.

                – Avec le travail et puis le divorce...

                Ça continuait mal. Mes parents ont divorcé il y a trois ans mais quand ma mère est vraiment dans la mouise, elle continue à dire « avec le divorce... ».

                J’ai aboyé :

                – Quoi ?

                – On ne dit pas « quoi », a rétorqué ma mère. Je te promets que ça va être bien.

                J’ai répété :

                – Quoi ?

                Elle a encore soupiré et puis a lâché d’une voix précipitée :

                – La réservation n’a pas fonctionné. Ce con de site...

                
                L’autre grand prétexte de ma mère : Internet. Je rectifie donc. Quand les choses tournent mal, c’est soit le travail, soit le divorce, soit Internet.

                Je n’ai pas relevé le « con de site ». J’étais occupée à ne pas pleurer à l’idée que je n’irais pas en Europe.

                – C’est le billet d’avion ?

                – Quel billet d’avion ?

                – Pour la Suède. Tu te souviens ? Août, papa, la pâte d’anchois.

                Benji et moi nous étions mis d’accord sur le fait qu’il valait mieux ne pas mentionner les films d’horreur et l’attitude ultra-cool d’Inger. La version officielle vis-à-vis de ma mère est toujours : « On a beaucoup visité Stockholm ». Quand elle nous demande si ça s’est bien passé avec Inger, je lève les yeux au ciel, avec l’air de dire « je la supporte » (ce qui est vrai) et elle semble contente.

                – Mais non, ce n’est pas le billet d’avion, s’est énervée ma mère sans raison. C’est la réservation pour Laguna Beach.

                J’ai poussé un cri de soulagement. Puis l’information a commencé à faire son chemin, à toute vitesse.

                Tous les ans, nous partons dans un hôtel à Laguna Beach, Californie. Tous les parents s’entassent dans le même bungalow et nous en laissent un rien que pour nous, à côté du leur et qui donne sur la plage. Vraiment juste, la plage : une fois, avec Josh, mon meilleur ami, on a compté le nombre de sauts qu’on devait faire pour atteindre la mer depuis la terrasse. Il n’y en avait que sept (huit pour moi mais Josh me dépasse d’une bonne tête et il est capitaine de son équipe de basket.)

                – Tu ne peux pas savoir comme je déteste la technologie ! a ajouté ma mère, comme si ça allait effacer la mauvaise nouvelle. J’ai pourtant fait tout ce qu’il fallait.

                – Qu’essaies-tu de me dire exactement ?

                – Les plans ont changé pour les vacances, a-t-elle lancé à toute vitesse. Mais ça va, Sean et moi avons géré comme des chefs !

                Dans mon cerveau, les minipompiers ont commencé à courir dans tous les sens en hurlant.

            

        

            Chapitre 2


            
                Sean est le meilleur ami de ma mère, depuis leurs sept ans, parce que mes grands-parents – « Tuppa » et « Mumma », ne cherchez pas, ma famille atteint des niveaux de démence incroyables de génération en génération – étaient eux-mêmes amis avec ceux de Sean. Ce qui consistait, d’après les photos, à porter des tuniques violettes et à faire cuire du tofu sur des barbecues bricolés.

                Sean et ma mère sont tellement amis qu’un jour, ils ont décidé de ne jamais tomber amoureux l’un de l’autre. Tout le monde connaît l’anecdote. Ils étaient à la maison du lac, Sean a embrassé ma mère (même s’il dit que c’est ma mère qui l’a embrassé), ils ont trouvé ça bizarre et ils ont préféré en rester là.

                
                Tout à fait le genre de Sean et ma mère.

                « Nous avons préféré en rester là. »

                Le romantisme à l’état brut.

                 

                Maman a rencontré mon père, Sean a rencontré Lauren mais, comme ils étaient toujours inséparables, ils ont monté leur société de communication ensemble et acheté des maisons en face l’une de l’autre.

                « Parce que c’est plus pratique pour la société et les enfants. »

                Si vous voulez mon avis, ces deux-là auraient dû être un couple. Ils se disputent autant.

                La femme de Sean, Lauren – la mère la plus cool de la terre –, dit souvent qu’elle préfère ne pas se mêler de leurs histoires. Mais Lauren ne se mêle jamais de rien. De temps en temps, je me demande si elle ne débarque pas d’une autre planète.

                Sean et Lauren ont eu Josh et trois mois après, je suis née.

                À ce titre, mon meilleur ami estime qu’il est le plus sage et doit prendre les décisions importantes. C’est vrai que notre grande différence d’âge justifie que ce soit lui qui choisisse les films qu’on regarde et le type de pizzas qu’on commande.

                Benji est né quatre ans après moi et Josh a hérité de sa sœur Poppy trois ans après l’arrivée de Benji. Mais je préfère ne pas insister sur ce traumatisme qui fait partie des nombreuses choses que nous partageons, Josh et moi.

                
                On se souvient encore très bien de la période où nous étions enfants uniques, choyés par les parents, gardés par la même baby-sitter chez l’un ou chez l’autre et finalement comme si nous étions frère et sœur.

                Avant l’arrivée des pestes.

                 

                Je pourrais vous raconter les tonnes de choses incroyables qu’on a vécues tous les deux.

                C’est avec Josh que j’ai enterré mon chien Pete.

                C’est avec Josh que j’ai perdu ma première dent de lait, en la lui plantant dans l’épaule sans faire exprès.

                C’est avec Josh que j’ai donné mon premier baiser. Pas à lui. OK, dit comme ça, c’est très étrange.

                C’est avec Josh que j’ai le plus rigolé et que je me suis le plus disputée aussi.

                C’est avec Josh que je devais partir en vacances à Laguna Beach.

                 

                J’ai donc regardé maman en attendant le coup de massue.

                Elle a grimacé puis a dégainé son sourire inquiétant :

                – On a eu une idée d’enfer !

                J’ai grimacé à mon tour, elle a froncé les sourcils et a encore souri.

                – Nous allons tous à la maison du lac !

                J’ai laissé ma tête tomber sur la table.

                La maison du lac... LA MAISON DU LAC !

                
                Remettons les choses dans l’ordre...

                Donc, Tuppa et Mumma, les parents de ma mère, ont acheté, il y a à peu près deux mille ans, une maison sur le bord du lac Trout Creek dans le Montana, avec Granny et Pranny, les parents de Sean et grands-parents de Josh. Granny et Pranny étaient musiciens tous les deux, et Tuppa et Mumma professeurs, ce qui explique que Sean soit ultra détendu et rigolo et que ma mère passe sa vie à flipper pour tout.

                C’était dans les années soixante-dix ou quatre-vingt, je ne sais plus, enfin la période où tout le monde se promenait en salopette en luttant contre la guerre et en faisant un concours de celui qui aurait la coupe de cheveux la plus ridicule. Tuppa a vite réglé ce détail en devenant chauve.

                Si on regarde les photos de cette époque (et je peux vous dire qu’on y a été obligés très souvent, Josh et moi), on peut voir une bande de hippies se consacrer à des activités toutes plus stupides les unes que les autres, comme jouer de la guitare, observer les animaux de la forêt (mon Dieu...), construire des meubles en bois et prendre des poses soi-disant rigolotes sur des troncs d’arbres. Il y a même une photo où on voit Mumma et Granny filer de la laine en robes informes et une autre où elles font la vaisselle dans des bassines en métal.

                Il y a aussi ce moment gênant où tout le monde peut constater que ma mère, mon oncle Mark et Sean enfants se promenaient totalement nus la plupart du temps.

                Nous n’y sommes jamais allés de notre vie. Mon père a toujours refusé énergiquement d’y mettre un pied. Tuppa le rappelle chaque fois que nous le voyons.

                – Ça va être supercool, a dit ma mère.

                Ne plus jamais employer l’expression « supercool ».

                – On va nager, chanter, faire des veillées !

                À l’intérieur de moi, une petite voix m’a supplié de tenter aussitôt le suicide. Tout ce que j’avais à portée de main, c’était une cuillère. J’ai donc renoncé, pour regarder ma mère bien droit dans les yeux. Elle a soutenu mon regard, sans cesser de sourire bêtement.

                – Et la meilleure nouvelle, tu sais ce que c’est ?

                – Ils ont construit une centrale nucléaire derrière le lac ?

                Ma mère a fait semblant de ne pas entendre.

                – Ton oncle Mark, ta tante Brittany et tes cousines viennent avec nous !

                J’ai blêmi. Vraiment. J’ai senti mon sang quitter mon visage et descendre quelque part vers mon estomac.

                Pas Penelope et Beatrice, alias les sœurs Souffrance, mes horribles cousines.

                Penelope a deux ans de plus que Josh et moi et a décidé depuis quatre ans que nous n’étions personne. Elle semble même avoir oublié nos prénoms. Les seules paroles que nous avons échangées depuis quatre ans commencent systématiquement par « toi ».

                
                « – Toi, ta mère t’appelle.

                – Toi, tu dégages de devant la télé. »

                Le reste du temps, elle se contente de nous jeter des regards lassés, quand elle est vraiment obligée de nous croiser.

                À savoir : quand elle arrive et qu’elle repart de chez nous à Noël et que ses parents la forcent à nous embrasser.

                Elle porte les cheveux attachés en arrière, d’un noir qui n’a rien de naturel.

                Beatrice vient de fêter ses quatorze ans – on a dû la skyper ce jour-là, merci bien. Elle est tellement pom-pom girl qu’on a l’impression que ses pompons ont été intégrés au bout de ses bras à la naissance. Elle a les cheveux châtains mais je suppose qu’elle finira par les teindre en blond comme sa mère – ma tante Brittany, autrement nommée miss Univers – et maintenant la mienne. Elle passe des heures devant le miroir ou sur son téléphone. Elle ne s’adresse à nous qu’avec un petit ton condescendant.

                De temps en temps, elle me regarde et me dit : « Tu serais jolie si tu prenais soin de tes cheveux... » ou encore « Tu sais que plus personne ne porte ce genre de jeans depuis l’année dernière ? ».

                 

                Je résume : mes vacances de rêve viennent de se transformer en cauchemar absolu. Josh et moi allons nous retrouver dans une maison pourrie, au bord d’un lac glacé, avec nos frère et sœur, mes cousines qui nous détestent et sans doute des millions de moustiques, ce qui me paraît finalement être le moins inquiétant.

                Nos parents vont passer les deux premiers jours à essayer de nous organiser des activités et, comme à chaque fois, finiront par nous dire de nous occuper tout seuls pour pouvoir discuter tranquillement, vautrés sur des transats, ou probablement des hamacs en chanvre.

                (Ne me demandez pas ce qu’est le chanvre. Sean et ma mère, quand ils parlent de la maison du lac, n’arrêtent pas de dire des trucs comme « C’était du chanvre ! » et de rigoler comme des idiots juste après.)

                Mon oncle Mark va sans doute travailler non-stop, accroché à son MacBook. Ma tante Brittany se plaindra de tout, et spécialement du manque de confort.

                – Mais pourquoi ils viennent ? ai-je demandé. Il n’y aura sans doute pas de connexion wi-fi. Oncle Mark et Kim Kardashian vont faire une dépression nerveuse et se jeter dans le lac.

                – N’appelle pas ta cousine comme ça. Mark est ravi ! Il a dit que ça lui rappellerait sa jeunesse et qu’il avait hâte de faire découvrir la maison aux filles.

                Sûr qu’elles vont partager son enthousiasme, quand elles vont apprendre que les seules toilettes qu’il y a sont un trou dans une planche avec de la sciure au fond.

                – Et ça t’a pris comme ça ? Il n’y avait pas d’autre solution ?

                
                Ma mère a eu l’air embêtée.

                – Écoute, Harper, je fais ce que je peux. Avec le divorce...

                Elle a poussé un long soupir de martyre.

                – Je me suis dit que ce serait bien de se retrouver, comme une famille, tu vois... Et on doit faire un peu attention...

                Double mensonge. Mes parents n’ont jamais manqué d’argent. Leur train de vie est honteux, comparé à la plupart des gens. Papa a laissé la maison à maman qui gagne très bien sa vie, de toute façon. Et maman passe sa vie à répéter que nous
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