
CAPÍTULO 1

O PRIMEIRO CHIFRE

Valdemar Cornélio Chifrudo da Silva descobriu que era diferente no dia em que sentiu coceira atrás da cabeça. 

Não era alergia. 

Não era estresse. 

Não era caspa. 

Era um chifre. 

Ele estava no banheiro do trabalho, apoiado na pia encardida, olhando para o próprio reflexo como quem encara um inimigo antigo. 

— Não… — murmurou. — Isso é psicológico. 

Passou a mão no cabelo. 

Nada. 

Passou de novo. 

Algo estava ali.

Uma presença. Uma pressão invisível, como se o ar tivesse criado osso. 

— Eu enlouqueci — disse, rindo nervoso. 

Foi quando Jorge, o colega do setor financeiro, entrou no banheiro. 

Jorge parou. Olhou para Valdemar. Empalideceu. 

— Cara… — sussurrou. — Você… tá vendo também? 

Valdemar sentiu o 

estômago cair. 

— Vendo o quê? 

Jorge engoliu seco. 

— O… — ele fez um gesto vago no ar — o negócio… aí em cima. 

Silêncio. 

O som distante de uma descarga ecoou como um trovão. 

— Você também é, né? — perguntou Valdemar, com a voz baixa. 

Jorge assentiu, derrotado. 

— Três vezes. Duas confirmadas. Uma eu prefiro não saber. 

Foi aí que Valdemar entendeu. 

Na noite anterior, ele tinha descoberto que Patrícia, sua esposa há dez anos, mantinha um relacionamento paralelo com o personal trainer vegano do prédio. 

Ele não gritou. 

Não brigou. 

Não chorou. 

Ele apenas dormiu mal. 

E agora… 

— Só quem já foi… — Valdemar começou. 

— Corno — completou Jorge. 

A palavra caiu entre eles como um sacramento profano. 

Valdemar tocou o ar acima da cabeça outra vez. 

O chifre estava ali. 

E ele crescia. 

 

🩸 A PRIMEIRA MANIFESTAÇÃO

Ao sair do banheiro, Valdemar cruzou com Helena, da contabilidade. 

Ela o olhou fixamente. 

— Você também, né? — disse ela, com um sorriso torto. 

— Também o quê? 

Ela apontou discretamente para a própria cabeça. 

Valdemar sentiu algo pulsar dentro do crânio. 

De repente, ele sabia. 

Ele sabia quem a traiu. Quando. 

Onde. 

E com quem. 

Helena arregalou os olhos. 

— Para de olhar assim… — murmurou. — Eu tô lembrando de coisas que tentei esquecer. 

Valdemar deu um passo para trás. 

— Eu não fiz nada. 

Mentira. 

Ele tinha feito. 

Sem querer. 

Sem entender. 

Mas tinha. 

 

🩸 O NASCIMENTO DE UMA LENDA

Naquela noite, Valdemar caminhou pela cidade. 

E viu. 

Viu chifres invisíveis por toda parte. 

No metrô. 

Nos bares. 

Nos casais. 

Nos sorrisos falsos. 

O mundo estava cheio de cornos. 

E todos… 

olhavam para ele. 

Como se soubessem. 

Como se sentissem. 

Como se esperassem ordens. 

Valdemar sorriu pela primeira vez em anos. 

— Então é isso… — murmurou. 

— Eu não sou um fracasso. 

O chifre pulsou. 

— Eu sou o começo.

No céu, nuvens se 

fecharam. 

Algo antigo despertava. 

 

CAPÍTULO 2

O DESPERTAR DO CORNOMANTE

Valdemar Cornélio Chifrudo da Silva acordou com um grito que não era dele. 

Era coletivo. 

Um grito baixo, abafado, como se viesse de dentro das paredes, dos encanamentos, das camas alheias. Um lamento universal, conhecido por qualquer pessoa que já tivesse dito a frase: 

“Tá tudo bem, eu confio.”

Ele se sentou na cama, suado. 

— Eu tô sonhando — murmurou. 

Não estava. 

O chifre invisível — agora definitivamente plural, porque ele tinha certeza de que havia dois — pulsava como um órgão vivo. 

Valdemar fechou os olhos. 

E viu. 

 

🩸 A VISÃO

Ele estava no quarto de Patrícia. 

Mas não era o quarto deles. 

Era o quarto dela com o personal trainer vegano, cuja aura espiritual tinha cheiro de whey vencido e autoestima inflada. 

Valdemar não sentia dor. 

Sentia poder. 

Patrícia ria. 

O personal gemia frases motivacionais. 

— “Isso, amor, ativa o core!” 

Valdemar abriu os olhos com um pulo. 

— CHEGA! 

O quarto tremeu. 

Literalmente. 

O copo d’água da cabeceira caiu no chão e se espatifou. 

O chifre vibrou. 

Valdemar respirava ofegante. 

— Ok… — disse, olhando em volta. — Ok. Isso não é normal. Mas também… já foi pior. 

Ele se levantou, foi até o espelho. 

— Só eu vejo — falou para o reflexo. — Só quem é do clube vê. 

Ele fez um gesto com a mão, como quem testa algo. 

Nada aconteceu. 

— Tá, Valdemar, você não é o Professor X dos traídos. Calma. 

Mas quando ele pensou em Jorge… 

O telefone tocou. 

🩸 O PRIMEIRO CHAMADO

— Alô? — Valdemar atendeu. 

— Cara… — Jorge sussurrou, desesperado. — Eu não sei explicar, mas… eu tô aqui na minha sala… e eu senti que você tava pensando em mim. 

Valdemar sentou devagar. 

— O que você tá sentindo agora? 

— Vergonha. Raiva. Tesão. Tristeza. Tudo junto. 

Valdemar fechou os olhos. 

— Jorge… levanta. 

Do outro lado da linha, silêncio. 

Depois: 

— Eu… eu levantei. 

Valdemar sentiu algo clicar dentro da cabeça. 

— Abre a gaveta. 

— Como você sabe que tem uma gaveta? 

— Abre. 

— …tem fotos. 

— Você sabe quais. 

Jorge começou a chorar. 

Valdemar sentiu prazer. 

Não sexual. 

Algo maior. 

Mais sujo. 

— Jorge — disse Valdemar, com voz calma. — Respira. Você não é fraco. 

— Eu sou. 

— Não é. Você é 

escolhido. 

Silêncio reverente. 

— O quê? 

Valdemar sorriu. 

— Você foi traído. Isso não te quebrou. Te despertou. 

Do outro lado, Jorge respirava fundo, como alguém ouvindo uma verdade proibida. 

— Eu faço o quê agora? 

Valdemar sentiu o chifre se expandir. 

— Agora… você escuta. 

E Jorge escutou. 

 

🩸 A PRIMEIRA ORDEM

Naquele mesmo dia, algo estranho começou a acontecer no prédio público. 

Homens e mulheres começaram a se reunir no estacionamento. 

Sem convite. 

Sem aviso. 

Sem grupo de WhatsApp. 

Apenas… sabiam. 

Helena da contabilidade. Jorge do financeiro. Um estagiário chorando sem entender por quê. 

Uma mulher da limpeza que nunca falava com ninguém. 

Todos com o mesmo olhar. 

Todos vendo. 

Valdemar desceu. 

Quando apareceu, o silêncio foi absoluto. 

— Vocês também veem — ele disse. 

Ninguém respondeu. 

Não precisava. 

— Eu não escolhi isso — continuou. — Mas alguém tinha que aguentar. 

Uma mulher levantou a mão. 

— Meu marido me traiu com a minha irmã. 

O chifre pulsou. 

— Eu sei. 

Um homem falou: 

— Minha esposa disse que era só amizade. 

— Eu sei. 

Outro: 

— Eu perdoei. 

Valdemar fechou os olhos. 

— Esse foi o erro. 

Um murmúrio percorreu o grupo. 

— Vocês não são vítimas — disse ele. — Vocês são antenas. 

— Antenas pra quê? — alguém perguntou. 

Valdemar abriu os olhos. 

— Para a verdade. 

 

🩸♂️ A PRIMEIRA TRANSCENDÊNCIA

Quando Valdemar falou, não foi só som. 

Foi comando. 

As pessoas sentiram memórias emergirem, como cadáveres boiando. 

Traições esquecidas. Mentiras normalizadas. Humilhações engolidas com cerveja e silêncio. 

Alguns caíram de joelhos. 

Outros riram. 

Uma mulher gritou: 

— EU NÃO SOU LOUCA! 

— Nunca foi — respondeu Valdemar. — Só foi fiel demais. 

O céu escureceu. 

Não por nuvens. 

Por consciência. 

Valdemar sentiu algo novo surgir. 

Um terceiro chifre. 

— Vocês sentem isso? — perguntou ele. 

Todos assentiram. 

— Isso é poder — disse. — Mas não é pra vingança. 

— É pra quê? — Jorge perguntou. 

Valdemar pensou por um instante. 

E a resposta veio sozinha. 

— Pra reescrever o jogo. 

 

🩸 O NOME PROIBIDO

Naquela noite, a cidade sonhou com chifres. 

No noticiário, um psicólogo dizia: 

“Há um surto de delírios coletivos ligados a relações afetivas.” 

No Twitter, alguém escreveu: 

“Se você vê chifres invisíveis, siga o homem.” 

E pela primeira vez, alguém ousou dizer em voz alta: 

— Ele não é só um corno. 

— Ele é o Rei. 

Valdemar sentiu isso. 

Sorriu. 

— Ainda não — murmurou para si mesmo. 

— Mas vão me coroar. 

O chifre pulsou. 

O mundo tremia. 

E o apocalipse conjugal apenas começava. 

 

CAPÍTULO 3

ELES TAMBÉM VEEM

O primeiro sinal de que a coisa tinha saído do controle não veio de Valdemar. 

Veio da televisão. 

O jornal da manhã 

interrompeu a previsão do tempo. 

— “Relatos estranhos se multiplicam pela cidade. Pessoas afirmam estar vendo… aspas… ‘chifres invisíveis’ em outras pessoas. Especialistas falam em histeria coletiva.”

A repórter sorriu nervosa. 

Atrás dela, um homem gritava. 

— ELA ME TRAIU COM O MEU PRIMO, EU SEMPRE SOUBE! 

Valdemar desligou a TV. 

— Pronto — disse para o apartamento vazio. — Agora fodeu. 

O chifre vibrou como um motor ligado. 

Não eram mais dois. Não eram três. 

Ele não contava mais. 

 

🩸 O DOM SE ESPALHA

Valdemar saiu na rua usando boné. 

Inútil. 

Quem via, via através. 

Uma mulher no ponto de ônibus arregalou os olhos. 

— Meu Deus… — ela murmurou. 

— Não aponta — pediu Valdemar. — Ainda tô sensível. 

Ela começou a rir e chorar ao mesmo tempo. 

— Eu achei que era só eu… — disse. — Desde ontem eu vejo isso em todo mundo. 

— Você foi traída? — perguntou Valdemar. 

Ela assentiu. 

— Três vezes. Casada há vinte anos. 

— Então você tá habilitada. 

— Pra quê? 

Valdemar pensou. 

— Pra sobreviver. 

O ônibus chegou. 

Ninguém entrou. 

Todos olhavam uns para os outros. 

O motorista desligou o motor, suando. 

— Eu também tô vendo — disse ele. — Inclusive… em mim. 

Silêncio. 

O chifre de Valdemar cresceu. 

 

🩸 A SÍNDROME DO CHIFRE INVISÍVEL

No fim do dia, o nome já existia. 

Psiquiatras. Influencers. Coaches emocionais. Pastores. 

Todos tentando explicar. 

“É projeção.” 

“É culpa.” 

“É energia reprimida.” 

“É o fim da família 

tradicional.” 

Mas ninguém explicava o principal: 

Por que só quem já foi traído conseguia ver?

E pior: 

Por que alguns começavam a ver sem nunca terem descoberto a traição? 

Valdemar sabia a resposta. 

Eles não sabiam ainda. 

Mas saberiam. 

 

🩸 O PRIMEIRO DISTÚRBIO GRAVE

No shopping center, um homem subiu na fonte. 

— MINHA ESPOSA ME AMA! — gritava. — EU CONFIO NELA! 

As pessoas se afastaram. 

Valdemar sentiu um arrepio. 

— Não… — murmurou. — Não faz isso. 

O homem olhou ao redor. 

Começou a ver. 

Primeiro um chifre pequeno. Depois outro. 

Depois dezenas. 

Ele gritou. 

— PARA! PARA! 

O chifre de Valdemar queimou. 

O homem caiu na água, convulsionando. 

Ambulâncias. Sirenes. Vídeos. 

No Twitter: 

“Ele enlouqueceu quando percebeu que era corno.” 

No TikTok: 

“Acordei vendo chifres, me segue pra parte 2.” 

Valdemar passou a mão no rosto. 

— Isso tá rápido demais. 

 

🩸 O CHAMADO DO REI

Naquela noite, eles vieram. 

Não convidados. 

Não convocados. 

Traídos. Ex-traídos. Quase-traídos. 

Homens, mulheres, jovens, velhos. 

Lotaram a praça central. 

Valdemar subiu na 

escadaria da igreja. 

O padre tentou impedi-lo. 

— Isso é blasfêmia! 

Valdemar olhou para ele. 

Viu quatro chifres. 

— O senhor devia sentar — disse calmamente. 

O padre sentou. 

Silêncio absoluto. 

— Eu não criei isso — disse Valdemar. — Mas sou o único que entende. 

— O que você é? — alguém gritou. 

Valdemar respirou fundo. 

— Eu sou aquele que ficou por último. 

Um murmúrio percorreu a multidão. 

— Enquanto vocês fingiam… — continuou — eu aguentei. 

O chão tremeu. 

— Isso não é castigo. É seleção. 

— Seleção pra quê?! — gritou uma mulher. 

Valdemar abriu os braços. 

— Pro novo mundo. 

 

🩸♀️ A PRIMEIRA HIERARQUIA

Sem perceber, eles já se organizavam. 

Os que viam pouco, ficavam atrás. 

Os que viam tudo, ficavam perto. 

Alguns ajoelharam. 

Valdemar sentiu algo errado. 

— Não ajoelha — disse. — Ainda não. 

Um homem levantou a cabeça. 

— Então o que a gente faz? 

Valdemar olhou o céu. 

— Primeiro… a gente para de fingir. 

As luzes da praça piscaram. 

Todos sentiram. 

A traição não era mais pessoal. 

Era estrutural. 

 

🩸 O NOME SE CONSOLIDA

No dia seguinte, o mundo acordou diferente. 

Aplicativos de 

relacionamento caíram. Casamentos acabaram em massa. 

Grupos surgiram: 

“Cornificados Anônimos”

“Vejo Chifres, e Agora?”

“Seguidores do Rei”

E em um muro da cidade, alguém pichou: 

“ELE NÃO NOS TRAIU.”

“ELE NOS DESPERTOU.”

Valdemar leu aquilo. 

O chifre pulsou como um coração. 

— Não era pra virar culto… — murmurou. 

Mas já tinha virado. 

No fundo da mente coletiva, uma frase ecoava: 

Só ele aguenta tudo.

E onde só um aguenta… ele reina. 

 

CAPÍTULO 4

A CONGREGAÇÃO DOS TRAÍDOS

A primeira regra da Congregação dos Traídos foi criada sem votação: 

ninguém mais mentia.

A segunda regra surgiu logo depois: 

quem mentisse, ardia.

Não no corpo. 

Na consciência. 

Valdemar Cornélio Chifrudo da Silva observava tudo do alto da antiga quadra esportiva abandonada, agora tomada por gente sentada no chão, em silêncio, como fiéis esperando um milagre ou um linchamento. 

— Isso saiu do controle — murmurou. 

O chifre respondeu com um pulso quente. 

 

🩸 O SÍMBOLO

Foi Helena da contabilidade quem desenhou o símbolo. 

Dois chifres cruzados, formando um círculo incompleto. 

— Não fecha — explicou ela. — Porque confiança nunca fecha. 

Virou bandeira. 

Virou tatuagem. 

Virou emoji. 

📯

Alguém sugeriu camisetas. 

Outro sugeriu um templo. 

Valdemar esfregou o rosto. 

— Gente… isso não é uma startup. 

Ninguém riu. 

⛪ O PRIMEIRO TEMPLO

O antigo cinema pornô da cidade foi escolhido. 

— É simbólico — disse Jorge. — Tudo começou aqui. 

Valdemar não perguntou o quê. 

O lugar fedia a mofo, culpa e desejo antigo. 

Perfeito. 

No palco, Valdemar encarava centenas de pessoas. 

Algumas choravam. Outras sorriam com alívio. Algumas estavam excitadas, o que o deixou desconfortável. 

— Eu não sou um deus — começou ele. 

Um coro respondeu: 

— AINDA NÃO.

Ele engasgou. 

— Isso foi piada, né? 

Ninguém riu. 

O chifre pulsou mais forte do que nunca. 

 

🩸 O RITUAL DA VERDADE

A primeira pessoa subiu ao palco. 

Uma mulher de meia-idade. 

— Meu nome é Sônia — disse ela. — Meu marido me traiu com a madrinha do nosso filho. 

O público murmurou. 

Valdemar sentiu. 

— Você perdoou? — perguntou. 

— Sim. 

O chifre queimou. 

Sônia gritou. 

Não de dor física. 

De lembrança. 

— EU NÃO PERDOEIIIII! — berrou. — EU ENTERREI! 

Ela caiu de joelhos. 

O público ficou em êxtase. 

— Eu não fiz nada! — Valdemar gritou. — Eu só perguntei! 

Mas todos entenderam: 

a verdade doía mais quando dita perto dele.

 

🩸 BÊNÇÃO E PUNIÇÃO

Um homem subiu bêbado. 

— Minha mulher nunca me traiu! — gritou. 

O silêncio foi absoluto. 

Valdemar olhou. 

Não viu chifres. 

Viu vazio. 

— Sai do palco — disse ele. 

— Você não manda em mim! 

Valdemar sentiu algo novo. 

Uma vontade. 

Ele pensou. 

O homem começou a chorar. 

— Eu menti… — soluçou. — Ela me traiu com meu melhor amigo… e eu fiquei. 

O público aplaudiu. 

O chifre brilhou. 

— Isso foi punição — murmurou Helena, fascinada. 

— Ou libertação — respondeu Jorge. 

Valdemar sentiu o peso. 

— Eu posso destruir pessoas. 

— Ou reconstruir — disseram em coro. 

Isso o assustou mais. 

🩸 O CISMA

Nem todos concordavam. 

Um grupo se afastou. 

— Isso é doença — disse uma mulher. — Vocês estão transformando dor em fanatismo. 

— Dor sempre vira poder — respondeu outro. 

Discussão. Gritos. 

Valdemar tentou intervir. 

— Ei! Isso não é pra machucar ninguém! 

Mas o chifre não concordava. 

As luzes piscaram. 

As pessoas sentiram um comando invisível: 

Escolham.

Quem ficou, ficou. 

Quem saiu, saiu correndo, como se tivesse visto algo que não devia. 

— Eu não mandei… — sussurrou Valdemar. 

Mas o culto




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































