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Le jeu des dés

C’était une chaude soirée d’été, dans la ville de Nagoya au Japon, alors qu’un jeune petit garçon du nom de Daichi Watanabe, attendait patiemment devant la porte de sa maison que son père rentre du travail. Car celui-ci lui apportait toujours quelque chose, et ce soir-là, il lui avait promis un jouet encore plus précieux que tout ce qu’il avait pu obtenir jusque là. Aux alentours de vingt et une heures, M. Watanabe rentra du travail et trouva le petit Daichi endormi sur les marches de l’escalier. Rien qu'à la vue de ce petit ange que sa femme avait bien voulu lui offrir avant de les quitter subitement, un sourire apparut sur son visage et il pensa que son fils avait dû l’attendre bien longtemps, il était déjà tard.

Alors qu’il portait Daichi, celui-ci se réveilla et, en voyant son père, demanda immédiatement quelle était la surprise qu’il lui avait promise. Il était tellement surexcité que, de peur qu’il ne réveille tout le voisinage, son père le déposa dans sa chambre et alla chercher la jolie surprise qui l’attendait depuis un moment dans son sac. Il sortit la jolie petite boite et se mit à imaginer le visage rayonnant de son fils lorsqu’il verrait que, pour une fois, il lui avait amené un jouet que même les enfants de son âge n’avaient pas.

Il revint rapidement dans la chambre où l’attendait toujours Daichi. Lorsqu'il vit la boite de taille moyenne, il sauta de joie et l’arracha des mains de son père pour aller l’ouvrir. Il eut alors des gestes un peu brusques, qui firent tomber ce que contenait la boite en bois. Il s’agissait de jolis dés qui contenaient des trous, qui permettaient de définir le nombre que contenait chaque côté des surfaces du dé. Daichi parut alors un peu déçu mais, étant mature pour son âge, il savait que son père avait travaillé dur pour lui acheter ce jouet et qu’il peinait à payer le loyer chaque mois mais que, malgré tout, il lui achetait toujours plus de jouets. Il essayait sûrement de compenser le fait qu’il n’avait pas de mère et d’essayer de lui faire oublier, par ces jouets, que les autres enfants de son âge avaient une mère qui était toujours là pour eux.

Daichi fit alors l’un des plus beaux sourires à son père et l’enlaça en le remerciant. Il lui dit également de cesser de trop lui apporter de jouets mais, à chaque fois qu’il lui faisait ce reproche, son père arborait une mine déconfite et triste. Il affichait toujours cette mine triste lorsque son fils lui en voulait ou lorsqu’on le critiquait parce qu’il devait entretenir seul un enfant.

Il le remercia quand même et son père décida alors de le mettre au lit car il était déjà bientôt minuit et, même s’il n’était pas le meilleur des pères, il savait qu’un enfant devait se coucher tôt, pour mieux grandir. Daichi s’endormit rapidement avec un des dés dans les mains. Mr Watanabe passa alors dans la cuisine pour manger rapidement quelque chose. Il avait tellement couru pour arriver avant la fermeture du magasin et il avait surtout eu tellement peur de ne pas retrouver ce jouet à son retour s'il prenait le temps de manger. Il avait alors couru très vite et était désormais affamé. Il ne lui restait que 6 h 00 avant de devoir retourner travailler.

Pendant qu’il se faisait un sandwich rapidement, il entendit alors son fils se mettre à pleurer. Il pleurait si fort que les voisins se mirent à allumer les lumières et à s’énerver. M. Watanabe n’avait jamais entendu son fils pleurer de cette manière et puis tout allait bien quelques minutes auparavant. Il ne comprenait pas pourquoi il hurlait autant. Le père pensa alors qu’il était peut-être malade.

Il l’emmena rapidement chez le médecin le plus proche, un ami de feu Mme Watanabe, qui ne parvint pas à diagnostiquer ce qui rongeait visiblement ce pauvre enfant. Le médecin demanda alors à Daichi s'il avait mal quelque part mais l’enfant ne semblait plus apte à communiquer. Il ne cessait de hurler et lui administrer un sédatif serait trop dangereux. Il était beaucoup trop jeune pour supporter une grosse dose de sédatif.

M. Watanabe rentra chez lui après que finalement Daichi se fut endormi, mais à peine mit-il son fils dans son lit qu’il entendit de drôles de bruits, comme si quelqu’un faisait rouler quelque chose par terre. Mais sans lumière, M. Watanabe ne voyait rien. Les bruits se firent entendre et parurent se rapprocher de la chambre de Daichi. Là où le père avait décidé de dormir pour la nuit, il fit alors semblant de dormir lorsqu’il entendit la porte de la chambre s’ouvrir tout doucement. Il sentit un grand coup d’air passer dans la chambre puis tous les bruits cessèrent comme s’il ne s’était rien passé. Le père pensa alors qu’il avait sûrement imaginé et que c’était dû à la fatigue. Il s’endormit alors petit à petit.

Le lendemain matin, Daichi se réveilla et ne parut pas se souvenir de sa crise de la nuit dernière. Il était surtout excité à l’idée de jouer avec les nouveaux dés alors que la veille il n’avait pas trouvé ce jeu aussi intéressant mais, étrangement, il était constamment attiré par les dés. Il y joua tellement qu’il ne vit pas le temps passer et continua à jouer même lorsque son père rentra.

Ce soir-là, son père lui demanda ce qu’il avait fait de sa journée. Sur le moment, le petit Daichi répondit « le jeu des dés » mais l’instant d’après il ne se souvenait déjà plus de ce qu’il avait fait. Paniqué à l’idée de ne pas se souvenir, il dit simplement à son père qu’il avait joué.

Les jours s’ensuivirent sans événements étranges. Le petit Daichi mangeait, riait et jouait. Il dormait très bien aussi mais alors que s’approchait le voyage chez ses grands-parents, le petit Watanabe refusait d’aller leur rendre visite, alors que pourtant il avait toujours aimé les voir. Son père prit alors de grandes mesures. Si Daichi refusait de venir, tous ses jouets lui seraient confisqués, y compris le jeu des dés et il ne pourrait plus y jouer avant un long moment. Il s’entêta malgré tout et son père fut obligé de lui confisquer tous ses jouets. Daichi devint alors une toute autre personne. Il se mit à hurler, à taper des pieds et à pleurer. Il faisait un caprice et il n’avait jamais fait cela auparavant, il n’avait jamais hurlé pour rien. Le père se faisait de plus en plus de soucis. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait dans la tête de son fils. Il avait l’impression que quelque chose avait dégénéré à un moment mais il ne savait ni quand ni pourquoi.

À seulement quelques heures du départ pour aller chez les grands-parents, alors que tout se déroulait presque comme prévu, Daichi se mit très en colère et commença à tout casser sur son passage. Il prit alors un bout de verre et le serra si fort, tellement fort qu’il se mit à saigner. Son père accourut alors et implora son fils les larmes aux yeux de lâcher ce bout de verre. Il lui demanda ce qui n’allait pas et ce qu’il pouvait faire pour l’aider mais Daichi se mit seulement à pleurer, en demandant de l’aide à son père. Il se mit à dire : « Aide-moi papa par pitié, s’il te plaît ne la laisse pas faire ça, aide-moi ! ». Mais M. Watanabe ne comprenait plus rien. Il avait néanmoins le sentiment qu’ils devaient partir, prendre l’air. Il savait qu’ils en avaient besoin et que s’il n’en profitait pas tout de suite, il n’en aurait pas l’occasion avant les prochaines vacances.

Ils prirent alors la route aux alentours de quatorze heures et arrivèrent à Shiragawa-go dans la préfecture de Gifu, un lieu bien éloigné de Nagoya. Le voyage dura très longtemps mais ils finirent par arriver aux alentours de deux heures du matin. Les grands-parents furent plus que ravis de les accueillir.

Mamie Tanaka sentit la tension qui régnait entre père et fils. Elle mit alors son projet de réconciliation en marche mais il fallait d’abord que les deux voyageurs se reposent. Ils avaient fait une longue route alors on leur prépara la chambre pour visiteurs. Le père en profita pour changer les pansements de son fils, il ne voulait pas montrer à ces beaux parents qu’il ne savait même pas s’occuper de son fils , et que sans sa femme c’était un incapable.

Il ne voulait décevoir personne, et pour cette fois-là vraiment son fils lui rendait la tâche ardue, il ne l’aidait pas du tout, ne répondait que très vaguement à son grand-père, et ils n’avaient pas reparlé depuis la crise qui avait eu lieu dans la matinée. M. Watanabe était encore très choqué de ce que son fils, qui n’avait que 7 ans, avait fait.

Alors que l’après-midi arrivait à son terme, Mamie Tanaka appela Daichi afin qu’il vienne l’aider dans ces tâches. C'est-à-dire arroser les plantes du jardin, nourrir les lapins, mais il répondit : « Non-mamie, je ne veux pas, il fait bien trop froid, et puis c’est complètement nul le jardinage ». Le père ne put s’empêcher de se mettre en colère contre son fils, il commença à lui crier dessus, mais avant qu’il ait fini, mamie Tanaka le rappela à l’ordre en lui disant simplement : « Arata, laisse, ne lui dis rien, je vais m’en occuper, et puis il n’a pas tort, le jardinage n’est pas la tâche la plus amusante, c’est un enfant, je comprends totalement mon petit Daichi. » Elle se leva alors, et fut suivie du père, qui pour cette fois-là l'aida à arroser les plantes, à nourrir les lapins, tandis que Daichi fixait son grand-père, qui ne lui rendit pas son regard et qui continua à fumer. Le soir même, Daichi, qui avait bien réfléchi, s’excusa et lorsqu’ils furent dans la chambre, il expliqua également qu’il ne comprenait pas d'où lui venait toute cette colère et que visiter ses grands-parents lui avait fait du bien.

Dès le lendemain, tout revint à la normale. Arata Watanabe se leva aux aurores et partit rencontrer d'anciens amis qu’il avait connus alors qu’il était jeune. Il laissa Daichi seul, encore endormi et, lorsqu’il revint, il vit que Daichi faisait ce qu’il avait pour habitude de faire, c'est-à-dire jouer dans l’herbe. Chaque fois qu’il le voyait comme ça, il pensait à sa femme Koharu, elle était aussi jolie que son fils ne l’était, elle avait un cœur pur, tout le monde l’aimait.

À son décès, tous ceux qui l’avaient vu l’avaient pleuré, et Arata l’avait vécu d’une manière terrible, il s’était retrouvé avec une profonde douleur, et un poids sur les épaules, car Kahoru lui avait laissé un petit ange avant de partir. Sa mort avait été causée par une hémorragie interne que les médecins n’avaient pas détectée pendant l’accouchement.

Elle avait à peine pu voir Daichi, elle l’avait tenu seulement deux fois, elle l’avait faiblement bercé, elle ne l’avait finalement pas vraiment connu et lui non plus. C’était ça qui l’attristait à chaque fois qu’il devait voir son fils, et particulièrement quand il le voyait jouer dans l’herbe comme le faisait plus jeune sa femme. Il décida de ne plus trop y penser, c’était toujours comme ça à chaque fois qu’il leur rendait visite, il pensait à elle, à ce qu’aurait été la vie avec elle, et puis quand il voyait Daichi, il se disait parfois qu’il méritait mieux, qu’il méritait une mère aimante, qu’il aurait mieux valu que lui meure plutôt que ce soit celle qu’il avait tant aimée.

Une semaine après, ils s’en allèrent avec un peu de regret et arrivèrent chez eux très vite. Il faisait nuit. Daichi supplia son père de lever la punition, ce qu’il fit en repensant à tous les efforts qu’avait fait son fils durant cette semaine.

Il décida alors de prendre sa douche. Pendant ce temps-là, Daichi prit son cheval en bois et se promit de ne pas toucher au jeu des dés car ils faisaient trop de bruit et surtout qu’il n’avait cessé de faire d'étranges cauchemars depuis la dernière fois. Mais alors que M. Watanabe sortait de la douche, il eut l’impression d’entendre son fils jouer avec les dés. Il alla jusque dans sa chambre pour lui dire d’arrêter mais, alors qu’il ouvrait la porte, il vit que son fils dormait à poing fermé par terre et qu’il n’avait donc pas pu jouer aux dés.

Il prit alors la boîte et la rangea dans un des tiroirs. Il mit au lit son fils et s’en alla dormir, mais alors qu’il tentait de s’endormir, il commença à entendre les dés tomber. Il appela le nom de Daichi pour lui dire de cesser tous ces bruits et d’aller dormir, et tout de suite le bruit cessa, puis d’un coup il reprit de manière plus violente, et le bruit se fit entendre de plus en plus fort, et de plus en plus proche. Le père songea qu’il valait mieux dormir mais s’inquiéta pour son fils qui dormait là-bas seul. Il alluma alors la lumière de sa chambre et se dirigea vers la chambre de son fils. Quand il l'ouvrit, il vit que son fils n’était plus là.

Il le retrouva devant la maison, il ne semblait pas conscient de la situation. Il dormait toujours et semblait répéter ces mêmes mots « Veux-tu jouer avec moi ? ». Il semblait être plongé dans un très mauvais cauchemar et le père ne savait pas vraiment comment expliquer ce phénomène. La nuit lui sembla tout à coup très froide et il eut l’impression que s’ils restaient trop longtemps dehors il perdrait quelque chose de précieux.

Il le remit alors au lit et dormit avec lui. Au petit matin, il alla faire les courses, laissant son fils dormir. Alors que son père était parti, Daichi se réveilla et décida de jouer. Sans même petit-déjeuner, il se mit à lancer le dé, et puis le dé tomba sur le nombre six. Daichi avança alors de six pas, puis le dé tomba sur le nombre quatre. Il avança de quatre pas et il continua à avancer comme s’il était aimanté.

Lorsque M. Watanabe rentra de ses courses, il eut un mauvais pressentiment et commença à appeler Daichi du rez-de-chaussée. N'entendant pas de réponse, il courut en montant les escaliers trois par trois et lorsqu’il arriva, il vit son fils assis sur le rebord de la fenêtre. Daichi tourna vers son père un regard empli de désespoir, de tristesse puis il lança le dé dans les airs. Celui-ci atterrit dans le jardin sur le nombre un et Daichi bascula par la fenêtre avant même que son père n’ait le temps de comprendre ce qu’il se passait.

Après deux semaines de coma
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