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PRIMEROS TROPIEZOS ZOOLÓGICOS

Mariana, Gabi, no saben la ilusión que me dio cuando supe que les agradaba la propuesta de tejer este libro a seis manos. Me recorrió una emoción de esa que se siente con toda la microbiota. Seis ojos, treinta dedos, tres voces e innumerables bacterias abocadas de manera colectiva a este asunto que tanto nos entusiasma, preocupa, inspira, asombra y constantemente nutre: pensar más allá de las fronteras humanas. Seguir, pues, con nuestras conversaciones (tanto interiores como exteriores, quiero decir), pero ahora por escrito y enfocándonos sobre todo en el resto de la fauna. Y como no había mayor instrucción previa que lanzar un primer texto respecto a nuestra experiencia animal, me parece pertinente empezar por el principio.

“Andrés es biólogo desde que era bebé”, escuché decir a la tutora del taller de periodismo narrativo al que me habían invitado para hablar sobre mi trabajo. Por un instante me invadió la risa nerviosa que provoca sentirse arropado en el traje del impostor. Digamos que biólogo me parece un título demasiado ambicioso, por no decir rayano con los delirios de grandeza; pretender amasar el estudio de la vida en su totalidad, desde sus dimensiones más minúsculas –al interior de las células– hasta el nivel geográfico de las interacciones ecosistémicas, mientras que se exige comprender a cabalidad el tiempo profundo de la historia geológica –esa intuición que permite digerir realmente la escala de los millones de años– a la vez que se dominan los secretos cifrados en lenguaje bioquímico de la síntesis proteica, parece un hito desmesurado para una sola cabeza. O cuando menos para la mía.

Por eso me resulta más apropiado presentarme como zoólogo. Que tampoco es que sea poca cosa. Porque si bien las plantas, las bacterias, los hongos y los protozoarios representan terrenos sin duda atractivos, y de los que alcanzo a entretener nociones un poco más que someras, es sobre todo con los integrantes de la fauna que he construido mi mundo y con quienes me siento más cercano. A lo mejor habría que aclarar que para mí los animales –familia humana comprendida, desde luego– siempre han estado en el centro. Han sido los guías de mi recorrido, por decirlo de otra manera. No sé si llegaría tan lejos como para afirmar que así haya ocurrido desde que era un bebé de brazos, pero puedo dar fe de que este ha sido el caso a partir de las memorias más antiguas que resguardo. Destellos de esa infancia temprana que acontece entre los tres y siete años de edad, que resulta crucial para trazar el resto del camino y que yo tuve la fortuna de vivir en un sitio privilegiado tanto para el contacto silvestre como para la indagación científica; ambas condiciones que, con el tiempo, se fraguarían como rasgos de mi carácter. Supongo que no por nada suele declararse que “infancia es destino”.

Como mi mamá y mi papá se dedican a la investigación en biofísica y fisiología, por aquellos tiempos pasábamos los veranos en las costas boscosas de Woods Hole, Massachusetts, donde ambos realizaban sus estudios de doctorado en el Instituto de Biología Marina. Un edén de indagación académica, repleto de laboratorios con tanques que albergaban calamares, erizos, peces-sapo y anguilas eléctricas, aunque recuerdo que mis favoritos eran los caracoles marinos del grupo de los conos, cuyo veneno –administrado por un estilete filoso y fugaz– posee una toxicidad letal y que para mí ponía de cabeza todo lo que podemos pensar sobre los caracoles como organismos plácidos e indefensos.1 El instituto estaba rodeado de jardines poblados de abejorros, escarabajos metálicos, catarinas de tres variedades, mantis ornamentadas y muchísimos invertebrados emocionantes más; había lagos donde abundaban las tortugas y del otro lado del prado se levantaban otro par de institutos de investigación científica de relevancia mundial (como el de Oceanografía, desde el que, uno de esos años que estuvimos por allá, en 1986, partió Alvin, el submarino que localizó el legendario naufragio del Titanic). En suma, era un paraje idóneo para el florecimiento de un joven naturalista.

El kindergarten al que asistía, sin ir más lejos, se encontraba en el bosque que rodeaba los linderos del pueblo. Después del lunch, nos llevaban un rato a pajarear entre los árboles, y las tardes culminaban invariablemente en el mar, donde recogíamos estrellas, pepinos marinos y huevos de tiburón con forma de raviol. En ocasiones, nos encontrábamos con impresionantes arribazones de cientos de límulos, o cangrejos herradura, que parecían provenir directamente del Precámbrico –a pesar del nombre coloquial que les hemos otorgado, estos icónicos fósiles vivientes están más emparentados con los escorpiones y las arañas que con los crustáceos–. También visitábamos con frecuencia el acuario de la localidad, donde, gracias a la relación de la escuelita en cuestión con los institutos de ciencia, a veces se nos permitía alimentar a los ejemplares.

Recuerdo con especial cariño a un pulpo de roca del Atlántico al que le gustaba tomar mejillones de nuestras palmas estiradas mientras que, con el resto de sus tentáculos (que en realidad son pies o manos), envolvía nuestros dedos pegajosos y los inspeccionaba empleando sus miles de ventosas. Parecía como si, en paralelo con la merienda, el inquisitivo cefalópodo aprovechara para saborear un poco de esas criaturas exóticas que se asomaban sobre la superficie de su entorno. Curiosidad, no hay mejor modo de describir la motivación que parecía guiar los actos de aquel pulpo. No era raro que poco antes de la hora de alimentación, que por cierto él sabía anticipar sin dificultad, se apertrechara en la saliente más alta de su muro de piedra para poder extender los tentáculos fuera del agua y así palpar el exterior, incluidas nuestras manitas sudadas. El fabuloso molusco había aprendido incluso a accionar el interruptor de la lámpara que iluminaba su tanque, de modo que, cuando no estaba de humor, simplemente la apagaba o desenroscaba los tubos de los filtros para esconderse en ellos. Resultaba imposible no sentirse absolutamente maravillado ante los cambios súbitos de color y de textura que lograba realizar aquel ser de tegumento consciente. Era alucinante verlo cambiar vertiginosamente de apariencia hasta encontrar una que le convenciera. Algo parecido a observar un calidoscopio de superficie suave.

Aquellas experiencias, naturalmente, me marcaron. Me predispusieron hacia el asombro, supongo. Hacia la revelación zoológica y el contacto estrecho con otros animales; un llamado de lo salvaje, si se quiere. Una obsesión incipiente que, si acaso, se acentuaba con las nutridas tropas de mapaches que asaltaban cotidianamente los botes de basura en las noches, por los venados, hurones y faisanes que sorprendíamos a los bordes de la senda, así como por las cuantiosas salamandras de panza escarlata que hallaba bajo las piedras o entre los troncos podridos y la pareja de búhos que anidaban en el árbol al fondo del jardín. Suena idílico, porque lo era, digamos que en esas tierras dichosamente asilvestradas de Cape Code –que en otras vivencias narrativas han enmarcado las páginas de Henry David Thoreau, de Herman Melville y, más recientemente, de Philip Hore–, los encuentros con la fauna, la flora y la funga eran una constante. Todo eso sucedía a la vez de que, del otro lado de la frontera, cuando visitábamos la Megalópolis Azteca, Sinaloa –donde radica mi familia paterna– o los lagos de Michoacán –lugar al que me mandaban de campamento–, me aguardaban mis otras criaturas totémicas: los ajolotes y las serpientes, organismos de los que México destaca como el país con mayor diversidad de especies a nivel mundial y que han fungido como luceros en mi travesía.

Designios azarosos que al final que mi pequeño ser se decantara más por las criaturas terrestres que por las marinas, en particular por esa otra clase de metazoarios que, al igual que los cefalópodos, poseen la gracia de cambiar de color: los camaleones y las ranas arborícolas –aunque estas últimas lo hagan únicamente entre ciertas gamas de verde, azul, café y gris–. Quién sabe qué oráculos ocultos son responsables de moldear los gustos que marcan al pequeño primate parlante. ¿Por qué, por ejemplo, le habla a las arañas o se guarda orugas urticantes sin reparo en los bolsillos del pantalón? ¿Acaso alguien podría explicar con claridad por qué le atraen más las escamas que las plumas? Sospecho que, al menos en su origen, estas preferencias nacen de una mera reacción estética. Ya que, durante esos años fundacionales, la racionalidad de la criatura humana es apenas perceptible y el cuerpo simplemente reacciona a los estímulos que le llaman la atención. O si se prefiere: responde a lo que sea que desencadene esa cascada de dopamina y serotonina que conduce las acciones del infante en desarrollo; y eso, me parece, no está del todo sujeto a elección. Simplemente sucede, es instintivo.

Eso sí, debo agradecer que esa pulsión herpetofílica germinara en un hogar que no la censuró. Al contrario, diría que desde un principio se me alentó a explorar mis intereses y llevar mis obsesiones hasta sus últimas consecuencias. Y cuando digo últimas consecuencias me refiero a terminar albergando a un cocodrilo en la tina, además de decenas de serpientes, lagartijas, tortugas terrestres y ranas cantoras repartidas en terrarios por toda la casa de mi madre, puesto que durante todos esos años en que mi obsesión se convirtió en adicción, vivimos rodeados por un museo viviente de fieras familiares; aunque eso ya lo he contado en otra parte. Por ahora, simplemente dejémoslo en que, desde esos primeros pasos idílicos, no ha transcurrido ni un solo día en que mi vida no haya sido atravesada, de alguna manera u otra, por las criaturas propias de mi devoción, ya sea de manera directa –interactuando con alguno de los miembros no humanos de la parentela o en constantes salidas al campo tras su pista–, de manera psicológica –a través de lecturas, conversaciones, investigaciones y otras narrativas que nos constituyen como mamíferos pensantes– o, en los últimos años, por medio de la escritura –practicando eso que ahora se ha dado por llamar liternatura o narrativaleza– y el naturalismo de interiores que he cultivado desde que cuido de Damiana, mi hija, una bestiecilla fantástica que va para los ocho años, y por lo que, de momento, el tiempo de monte se ha vuelto más limitado.

No obstante, la escritura, aunque estática en su manufactura y condenada inevitablemente a pasar horas inmóvil ante el tablero, lejos de la exploración y de los senderos, lejos de los rastros entre la hierba y del fango –con su promesa de bichos memorables– y, además, a cambio de un resultado bastante incierto, por decir lo menos, presenta, por otra parte, grandes virtudes como es la posibilidad de volver a estar en contacto con mi bestiario personal. Con esa tropa de seres que le han dado sentido a mis días, que me han ayudado a transitar por la vida sin estar completamente ensimismado o enfrascado en la autocontemplación estupefacta de mi propio reflejo. Que me han llevado a abrazar una visión menos sesgada hacia el antropocentrismo radical, que parece ser la norma para buena parte de la especie humana y que nos ha metido en tantos aprietos. Tales virtudes presenta la escritura, vaya, además de que, fuera de las vivencias de primera mano, no conozco ninguna otra actividad que haga salivar más mis neuronas que el acto de entrelazar palabras sobre la página. Bueno, sí, quizás el consumo de psicodélicos; sin embargo, dichas sustancias implican un coste fisiológico y no suelen prestarse bien a la transmisión de la experiencia para que otras mentes puedan compartirla.

Pensando en eso, me vienen a la cabeza algunas frases de Tim O’Brien incluidas en The Things They Carried, su magistral recuento de la guerra de Vietnam: “The thing about a story is that you dream it as you tell it, hoping that others might then dream along with you, and in this way memory and imagination and language combine to make spirits in the head. There is the illusion of aliveness”.2 Puede que también sea por eso que me gusta escribir: por la posibilidad que brinda la narrativa de revisitar paisajes ahora remotos y revivir nuevamente esos cruces sobre la marcha que han resultado claves, aunque en el momento en que acontecieran fuera imposible percatarse de ello. Al respecto, dice Cristina Rivera Garza: “Tal vez todo empieza así: un recuerdo imborrable muchas veces borrado, y el deseo de regresar a la escena, de producir la escena, para compartirla otra vez”. Lo que quiero decir es que esas historias, esos mantras autoafirmativos que al irlos repitiendo, mutando y dotando de sentido cimbran los cimientos sobre los que
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