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			Sinopsis

			En el primer volumen, dejamos al protagonista deseoso de saber qué se oculta detrás del cuadro titulado La muerte del comendador. También ha aprendido a convivir con los extraños personajes y objetos que lo envuelven desde que se instaló en la casa en las montañas. Y, a petición de su vecino, ha empezado a esbozar el retrato de una peculiar adolescente, Marie Akikawa. Pero cuando ésta, una tarde en que regresaba del colegio, desaparece misteriosamente, el protagonista se lanzará en su busca. Y para encontrarla no dudará en enfrentarse a lo desconocido, y tampoco a los terribles dilemas a los que su aventura va a conducirle. ¿Qué le ocurrió en el pasado al autor del cuadro La muerte del comendador? ¿Quién es el hombre sin rostro?... En este segundo libro, de ritmo acelerado y lleno de suspense, las incógnitas sembradas en el anterior volumen van desvelándose, y encajan en el lugar que deben ocupar, como en un puzzle, para que el lienzo entero cobre pleno sentido.

		

	
		
			

			HARUKI MURAKAMI

			LA MUERTE DEL COMENDADOR

			Libro 2: Metáfora cambiante

			

			

		  

Traducción del japonés 

		    de Fernando Cordobés y de Yoko Ogihara

		  

			

			

			

			

			

      

			

			

			

			

			[image: ]

		

	
		
			La muerte del comendador

			Libro 2: Metáfora cambiante

		

	
		
			33
Me gustan tanto las cosas que se ven como las que no se ven

			

			

			

			El domingo también hizo un día espléndido, apenas soplaba el viento y bajo el resplandeciente sol otoñal brillaban las hojas multicolores de los árboles. Unos pajarillos de pecho blanco volaban de rama en rama y picoteaban certeros los frutos rojos del bosque. Me senté en la terraza y me deleité en la contemplación del paisaje. El esplendor de la naturaleza se ofrecía por igual a ricos y pobres, sin hacer distinciones. Como el tiempo... No, tal vez el tiempo no. Quizá la gente rica tiene la opción de comprar tiempo con su dinero.

			A las diez en punto apareció por la cuesta el Toyota Prius azul claro. Shoko Akikawa llevaba un fino jersey beige de cuello vuelto y unos pantalones estrechos de algodón de color verde claro. Lucía una modesta cadena de oro. Su peinado era casi perfecto, como la semana anterior, y cuando movía la cabeza, dejaba al descubierto su elegante cuello. Llevaba un bolso de ante colgado en bandolera y unos zapatos marrones tipo náutico. Vestía de manera sencilla, pero se notaba que cuidaba todos los detalles. Sin duda, tenía el pecho bonito y, según la información de carácter íntimo aportada por su sobrina, no se ponía relleno en el sujetador. Sus pechos me atraían, aunque solo fuera desde una perspectiva puramente estética. 

			Marie Akikawa, por su parte, vestía ropa informal distinta a la del día anterior: unos vaqueros rectos gastados y zapatillas Converse blancas. Los pantalones tenían unos cuantos agujeros (hechos a propósito, obviamente). Llevaba un cortavientos ligero de color gris sobre los hombros y una gruesa camisa de cuadros como de leñador. Al igual que la semana anterior, en su pecho no se notaba ninguna redondez y tenía la misma cara de mal humor, como la de un gato al que le han retirado el plato antes de que terminara de comer. 

			Preparé té y lo serví en el salón. Les mostré los tres bocetos que había hecho el domingo anterior. A Shoko parecieron gustarle. 

			—Producen una impresión muy viva —dijo—. Reflejan a Marie mejor que una foto.

			—¿Me los vas a dar? —preguntó Marie.

			—Por supuesto —contesté—, pero cuando termine el cuadro. Quizá los necesite hasta entonces. 

			—¡Marie! —exclamó su tía con un gesto de preocupación—. ¿Qué dices? ¿De verdad no le importa? 

			—No, no me importa. Una vez terminado el retrato ya no me harán falta. 

			—¿Los usas como referencia? —me preguntó Marie.

			Negué con la cabeza. 

			—No. Digamos que los he pintado para entenderte de una forma tridimensional. Sobre el lienzo pintaré algo distinto, creo. 

			—¿Ya tienes en la cabeza la imagen que vas a pintar?

			—No, todavía no. A partir de ahora vamos a pensar en ella juntos. 

			—¿Necesitas entenderme de forma tridimensional?

			—Sí —respondí—. Un lienzo es una superficie plana, pero un retrato debe estar pintado en tres dimensiones. ¿Lo entiendes?

			Marie puso cara de extrañeza. Supuse que, al oír la palabra tridimensional, había pensado en la redondez de su pecho. De hecho, lanzó una mirada furtiva al de su tía, que describía una hermosa curva bajo su fino jersey. Después me miró a la cara. 

			—¿Qué hay que hacer para dibujar así de bien?

			—¿Te refieres al boceto?

			Marie asintió. 

			—Sí, al boceto, a los croquis. 

			—Practicar. Cuanto más se practica, mejor salen las cosas. 

			—Pues a mí me parece que mucha gente no mejora nada por mucho que practique. 

			No le faltaba razón. Había estudiado en la Facultad de Bellas Artes y muchos de mis compañeros no mejoraban en absoluto por mucho que practicasen. Aunque uno se empeñe, lo que de verdad cuenta son nuestras habilidades naturales. Pero si empezaba a hablar de eso, la conversación terminaría por írseme de las manos y no acabaría nunca. 

			—Eso no significa que no haga falta practicar. Hay talentos y cualidades que solo emergen cuando uno practica. 

			Shoko asintió con cierto entusiasmo al escuchar mis palabras. Marie, por su parte, se limitó a torcer un poco la boca, como si dudase de lo que le decía. 

			—Quieres mejorar tus dibujos, ¿verdad? —le pregunté.

			Marie asintió de nuevo inclinando la cabeza. 

			—Me gustan tanto las cosas que se ven como las que no se ven. 

			La miré a los ojos, brillaban de una forma especial. No entendí a qué se refería, pero, más que sus palabras, me llamó la atención el brillo de sus ojos. 

			—Qué cosas más extrañas dices —intervino Shoko—. Parece un acertijo. 

			Marie no contestó. Se limitó a contemplar sus manos en silencio, y cuando levantó la cara, ya había desaparecido ese brillo especial de sus ojos. Apenas había durado un instante. 

			

			

			Marie y yo nos metimos en el estudio. Shoko sacó de su bolso el mismo libro grueso en edición de bolsillo de la semana anterior (pensé que era el mismo por el aspecto) y enseguida se acomodó en el sofá para empezar a leer. Parecía entusiasmada y me intrigaba saber qué libro era, pero me contuve y no se lo pregunté. 

			Marie y yo nos sentamos uno de cara al otro a unos dos metros de distancia, como habíamos hecho una semana antes. En esta ocasión, sin embargo, tenía delante de mí un caballete con un lienzo, si bien aún no había cogido ningún pincel ni ningún tubo de pintura. Por el momento, me limitaba a mirar alternativamente a Marie y al lienzo vacío, pensaba cómo trasladar allí tridimensionalmente su imagen. Necesitaba una «historia». No bastaba con plasmar la imagen en el cuadro. Solo con eso no se hacía un retrato. Para mí, en ese momento, lo más importante era encontrar una historia y empezar a dibujarla. 

			Sentado en la banqueta, observé la cara de Marie durante mucho tiempo y ella no apartó la mirada en ningún momento. Me miraba directamente a los ojos, casi sin pestañear. No era una mirada desafiante, pero sí transmitía la decisión de no echarse atrás. La gente se llevaba una impresión equivocada de ella debido a sus rasgos nobles y proporcionados de muñeca, pero en realidad era una niña con un carácter fuerte. Tenía su propia forma de hacer las cosas, sin titubear. Una vez que había trazado una línea recta frente a ella, ya no se desviaba con facilidad. 

			Al observarla con detenimiento me di cuenta de que había algo en sus ojos que me recordaba a los de Menshiki. Ya me había dado esa impresión, pero ese rasgo suyo en común volvió a sorprenderme. Era un brillo extraño. Podría decir que semejante a una «llama congelada en un instante». Producía calor y, al mismo tiempo, transmitía calma. Parecía una joya muy especial con una fuente de luz oculta en su interior. Donde dos fuerzas luchaban fervorosamente, una por salir y expandirse y otra que se recluía y tendía a mirar hacia dentro. 

			Pero si pensaba eso, era porque Menshiki me había hablado con anterioridad de la posibilidad de que Marie fuera su hija biológica. Quizá por eso buscaba a propósito un rasgo común entre ellos. 

			Fuera como fuese, tenía que plasmar en el lienzo ese brillo especial de sus ojos, que era la característica central de su expresión, lo que hacía que se tambalease su fisonomía casi perfecta. Sin embargo, aún no era capaz de encontrar el contexto que me permitiera hacerlo. Si no lo lograba, esa cálida luz solo parecería una joya gélida. Tenía que descubrir de dónde procedía el calor que había en el fondo de su mirada y hacia dónde iba realmente. 

			Después de mirar alternativamente su cara y el lienzo me resigné. Aparté el caballete a un lado y tomé aire varias veces despacio. 

			—Hablemos de algo —propuse al fin. 

			—Vale —dijo ella—. ¿De qué?

			—Me gustaría saber algo más de ti, si no te importa. 

			—¿Por ejemplo?

			—Pues... ¿Cómo es tu padre?

			Marie torció ligeramente la boca. 

			—No le entiendo.

			—¿Por qué? ¿No habláis?

			—Casi no le veo. 

			—¿Trabaja mucho?

			—No sé gran cosa de su trabajo, pero creo que no le intereso demasiado. 

			—¿No le interesas?

			—Lo deja todo en manos de mi tía. 

			No hice ningún comentario. 

			—¿Te acuerdas de tu madre? —continué—. Me contaste que cuando murió tenías seis años.

			—Solo me acuerdo de ella a trocitos.

			—¿A trocitos?

			—Desapareció de mi vida en un instante, y yo no entendía entonces lo que significa la muerte de una persona. Pensaba que solo había desaparecido, como el humo que se escapa por una rendija. 

			Se produjo un silencio y, al cabo de un rato, continuó.

			—No recuerdo el antes y el después, porque desapareció de repente y no entendí bien la razón de su muerte. 

			—¿Estabas confusa?

			—Un muro muy alto separa el tiempo en que estaba mi madre y el tiempo a partir del cual desapareció. Son dos tiempos que no se conectan.

			Volvió a quedarse callada un rato mientras se mordisqueaba los labios. 

			—¿Entiendes esa sensación? —me preguntó al fin. 

			—Creo que sí. Mi hermana pequeña murió con doce años. Ya te lo he contado, ¿verdad?

			Asintió. 

			—Tenía una malformación congénita en una de las válvulas del corazón. Se sometió a varias operaciones muy complicadas y en un principio todo fue bien, pero por alguna razón no llegaron a solucionar el problema. Digamos que vivió siempre con una bomba de relojería dentro de su cuerpo. En la familia siempre nos pusimos en el peor de los casos y no nos pilló por sorpresa como te pudo suceder a ti con tu madre. 

			—No os pilló por sorpresa... 

			—Me refiero a que no fue algo inesperado, como cuando de repente en un día soleado suena un trueno a lo lejos y a nadie se le había ocurrido que pudiera suceder. 

			—Pillar por sorpresa —volvió a repetir, como si de ese modo archivase la expresión en algún compartimento de su cabeza. 

			—Hasta cierto punto era previsible —continué—, y, a pesar de todo, cuando sufrió el ataque repentino y murió en el mismo día, el hecho de estar preparados ante la posibilidad de perderla no nos sirvió de nada. Yo me quedé literalmente petrificado. No solo yo, en realidad. Nos pasó a todos lo mismo. 

			—¿Te cambió mucho aquello?

			—Sí, cambió muchas cosas. Lo cambió todo, de hecho, tanto dentro como fuera de mí. El tiempo empezó a transcurrir de otra manera y, como tú dices, ya no fui capaz de conectar lo que había pasado antes de su muerte y lo que había pasado después. 

			Marie me miró fijamente durante unos diez segundos y después dijo: 

			—Tu hermana era muy importante para ti, ¿verdad?

			Asentí. 

			—Sí, era muy importante para mí. 

			Marie agachó la cabeza como sumida en sus recuerdos, y solo volvió a levantarla al cabo de un rato.

			—Tengo la memoria dividida y ya no me acuerdo bien de mi madre. No recuerdo cómo era, su cara, las cosas que me decía. Mi padre tampoco cuenta muchas cosas de ella. 

			Lo único que yo sabía de la madre de Marie era lo que Menshiki me había contado con todo lujo de detalles sobre su último encuentro sexual, sobre su apasionado intercambio en el sofá de su oficina que, tal vez, significó la concepción de Marie. Pero, lógicamente, no podía hablarle de eso. 

			—De todos modos, algún recuerdo conservarás. Viviste con ella hasta que tuviste seis años. 

			—Solo el olor —dijo Marie. 

			—¿Su olor?

			—No, el olor de la lluvia. 

			—¿El olor de la lluvia?

			—Llovía. Llovía tan fuerte que se oía cómo las gotas golpeaban el suelo. Sin embargo, mi madre caminaba sin paraguas. Íbamos de la mano bajo la lluvia. Creo recordar que era verano. 

			—¿Una de esas tormentas de verano?

			—Puede ser. Notaba el olor que desprende el asfalto quemado por el sol cuando se moja de repente. Recuerdo ese olor. Estábamos en una especie de mirador en lo alto de la montaña y mi madre cantaba una canción. 

			—¿Qué canción?

			—No recuerdo la melodía, pero sí la letra. Decía algo así como que al otro lado del río se extendía bajo el sol una gran pradera verde, pero a este lado no dejaba de llover... ¿La has oído alguna vez?

			No me sonaba de nada. 

			—Creo que no. 

			Marie se encogió ligeramente de hombros. 

			—Se lo he preguntado a mucha gente, pero nadie la conoce. ¿Por qué será? ¿Me la habré inventado?

			—Tal vez la inventó para ti en ese momento. 

			Me miró a los ojos y sonrió. 

			—Nunca lo había pensado. De ser así sería maravilloso, ¿no crees?

			Creo que esa fue la primera vez que la vi sonreír. Como si una densa nube se hubiese partido en dos para dejar pasar un rayo de sol que iluminase la tierra prometida. 

			—¿Sabrías identificar ese lugar que aparece en tu recuerdo? —le pregunté. 

			—Es posible —dijo—. No estoy segura del todo, pero creo que sí. 

			—Conservar en la memoria una imagen así, un paisaje como ese, es algo precioso.

			Marie se limitó a asentir. 

			

			

			Durante un rato estuvimos escuchando los cantos de los pájaros, al otro lado de la ventana lucía un espléndido sol de otoño. No había rastro de nubes y cada uno estaba abstraído en sus propios pensamientos. 

			—¿Y ese cuadro que está de cara a la pared? —me preguntó Marie al cabo de un rato.

			Se refería al retrato del hombre del Subaru Forester blanco (aún inconcluso). Estaba apoyado de cara a la pared para no tener que mirarlo. 

			—Es un cuadro a medio hacer. El retrato de un hombre. No lo he terminado. 

			—¿Puedo verlo?

			—Sí, pero ten en cuenta que aún no es más que un boceto. 

			Cogí el lienzo y lo coloqué en el caballete.

			Marie se levantó de la silla, se acercó y lo contempló con los brazos cruzados. Al enfrentarse al cuadro, sus ojos recuperaron el mismo e intenso brillo de antes. Apretó los labios.

			Había pintado el cuadro utilizando tan solo el rojo, el verde y el negro; el retratado aún no tenía un contorno bien definido. Su figura dibujada a carboncillo había quedado oculta bajo el color, como si rechazase adquirir una consistencia real, más presencia de la que ya tenía, como si de algún modo no admitiese más color. Sin embargo, yo sabía que estaba allí. Había atrapado el fundamento de su existencia, como los peces caídos en la red invisible de un pescador aún sumergida en el fondo del mar. Yo intentaba descubrir el modo de sacarle de allí, pero él me lo impedía, y en ese tira y afloja el retrato había quedado interrumpido. 

			—¿Lo vas a dejar así? —me preguntó Marie.

			—De momento sí. A partir de aquí, no sé cómo avanzar. 

			—Parece que ya está terminado —dijo ella en un tono tranquilo. 

			Me levanté y me acerqué para contemplar el cuadro desde su perspectiva. ¿Acaso veía la figura del hombre latente en la oscuridad?

			—¿Quieres decir que ya no hace falta añadir nada? —le pregunté. 

			—Sí. A mí me parece que está bien así. 

			Contuve la respiración. Sus palabras eran casi idénticas a las del hombre del Subaru Forester blanco: «Déjalo así. No lo toques más». 

			—¿Y qué te hace pensar eso? —insistí. 

			Marie no dijo nada durante un rato. Se concentró de nuevo en el cuadro, extendió los brazos y después se llevó las manos a las mejillas como si quisiera refrescarse. 

			—Ya tiene suficiente fuerza —dijo al fin. 

			—¿Suficiente fuerza?

			—Eso creo. 

			—¿Una fuerza positiva?

			No contestó a mi pregunta. Aún tenía las manos en las mejillas. 

			—¿Conoces bien a este hombre?

			Negué con la cabeza. 

			—No. En realidad, no le conozco de nada. Es una persona con la que me crucé por casualidad en una ciudad lejana durante un largo viaje. No hablé con él e ignoro su nombre. 

			—No sé si la fuerza es buena o es mala. Tal vez depende del momento. Como esas cosas que se ven distintas en función del ángulo desde el que las mires. 

			—Y te parece que es mejor dejarlo así, ¿verdad?

			Me miró a los ojos. 

			—Si pintas algo más y no funciona, ¿qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer si de repente alarga su mano para agarrarte?

			Tenía razón, pensé. Si de allí resultaba algo malo, malvado incluso, y alargaba su mano hacia mí, ¿qué podría hacer yo?

			Bajé el cuadro del caballete y lo dejé en el mismo sitio de cara a la pared. Solo con quitarlo de en medio me dio la impresión de que la tensión en el estudio disminuía. 

			Tal vez debería haberlo envuelto bien y haberlo guardado en el desván como había hecho Tomohiko Amada con La muerte del comendador. 

			

			

			—Entonces, ¿ese cuadro de ahí qué te parece? —le pregunté señalando el lienzo de Tomohiko Amada colgado en la pared. 

			—Me gusta —dijo sin titubear—. ¿Quién lo ha pintado?

			—Tomohiko Amada, el dueño de esta casa. 

			—Ese cuadro quiere decir algo. Es como un pájaro que quiere escapar de la estrecha jaula donde lo han encerrado. 

			De nuevo me miró a los ojos. 

			—¿Pájaro? ¿Qué clase de pájaro? 

			—No llego a ver al pájaro ni la jaula. Es solo una sensación. Tal vez se trata de algo demasiado complicado para mí. 

			—No solo para ti. A mí también me resulta muy difícil, pero tienes razón. En el cuadro hay un grito, una súplica que el autor quiere desesperadamente que oiga la gente. Yo también lo noto, pero soy incapaz de comprender qué quiere transmitir en realidad. 

			—Alguien mata a alguien. Con un sentimiento muy fuerte. 

			—Eso es. El hombre joven le clava la espada al otro, que parece muy sorprendido por el hecho de estar a punto de morir asesinado. La gente de alrededor contiene el aliento al ver cómo se desarrollan las cosas. 

			—¿Hay asesinatos que se puedan considerar buenos?

			Reflexioné sobre su pregunta.

			—No lo sé. Juzgar si algo es correcto o no depende solo de criterios morales. Hay mucha gente, por ejemplo, que considera la pena de muerte una especie de asesinato socialmente correcto. 

			Ese mismo razonamiento, pensé, se podía aplicar a ciertos homicidios. 

			—Pero a pesar de que se asesine a una persona y salga mucha sangre —dijo Marie después de un silencio—, no transmite opresión. Es como si el cuadro intentara transportarme a un lugar distinto, un lugar donde no existe un criterio sobre lo que es correcto y lo que no lo es.

			

			

			Aquel día no usé el pincel ni una sola vez. Estuve hablando con Marie en el estudio inundado de luz. Mientras hablábamos memoricé cada uno de sus gestos, sus cambios de expresión. Tenerlos almacenados en la memoria me serviría para transformarlos después en la sangre y en la carne del retrato que le iba a pintar. 

			—Hoy no has pintado nada —dijo Marie.

			—Hay días así —traté de explicarme—. Algunas cosas te roban el tiempo y otras te lo dan. Es importante que el tiempo se convierta en tu aliado. 

			No dijo nada más. Tan solo me miraba a los ojos como si observara el interior de una casa con la cara pegada a la ventana. A buen seguro, pensaba en el sentido del tiempo.

			

			

			Cuando sonaron las señales horarias de las doce del mediodía salimos del estudio y fuimos al salón. Shoko, sentada en el sofá con sus gafas de pasta negras, estaba concentrada en la lectura del libro. Tan concentrada, de hecho, que apenas parecía respirar. 

			—¿Qué libro está leyendo? —le pregunté, incapaz de resistir por más tiempo.

			—Si le digo la verdad, tengo una superstición —dijo con una sonrisa mientras colocaba el marcapáginas—. Si le revelo el título del libro que estoy leyendo, por alguna razón seré incapaz de leerlo hasta el final. Siempre que lo hago sucede algo inesperado y ya no puedo continuar. A lo mejor le suena extraño, pero le aseguro que es así. Por eso nunca le digo a nadie el título del libro que estoy leyendo, pero en cuanto lo termine lo haré encantada. 

			—Como quiera, por supuesto. La he visto tan entusiasmada que he sentido curiosidad. 

			—Es un libro muy interesante. Cuando empiezo no puedo parar, y por eso he decidido leerlo solo cuando vengo aquí. Así se me pasan las dos horas volando. 

			—Mi tía lee mucho —dijo Marie. 

			—No tengo otra cosa que hacer y la lectura ha terminado por convertirse en el centro de mi vida. 

			—¿No trabaja usted? 

			Se quitó las gafas y se acarició entre las cejas para hacer desaparecer una arruga. 

			—Una vez por semana como voluntaria en la biblioteca. Antes trabajaba en un hospital universitario privado en Tokio. Era la secretaria del director, pero lo dejé cuando me mudé aquí. 

			—Se vino cuando murió la madre de Marie, ¿verdad?

			—Solo tenía intención de pasar una temporada con ellos, pero después de vivir con Marie ya no me resultó fácil marcharme, y aquí sigo. Si mi hermano volviera a casarse, regresaría a Tokio enseguida. 

			—Pues yo me iría contigo —dijo Marie. 

			Shoko sonrió ligeramente, pero no dijo nada. 

			—Si no les va mal, las invito a comer. Puedo preparar algo rápido, pasta y una ensalada. 

			Shoko mostró ciertos reparos, pero Marie parecía entusiasmada. 

			—¿Y por qué no? Aunque volvamos a casa, papá no está.

			—No se preocupe. Haré algo sencillo. Ya tengo preparada la salsa y me da igual cocinar para mí solo o para tres.

			—¿De verdad no le importa? —preguntó Shoko, cautelosa.

			—Por supuesto que no, no se preocupe. Como, desayuno y ceno solo todos los días, y de vez en cuando me gusta disfrutar de un poco de compañía. 

			Marie miró a su tía directamente a los ojos. 

			—En ese caso —dijo Shoko—, aceptamos su invitación con mucho gusto. ¿De verdad no es molestia?

			—En absoluto. Siéntase como en casa. 

			Fuimos al comedor. Marie y Shoko se sentaron a la mesa y yo me dirigí a la cocina para hervir agua y calentar la salsa de espárragos y beicon. Preparé también una ensalada de lechuga, tomate, cebolla y pimiento. Cuando el agua hirvió, eché la pasta, y mientras se cocía piqué un poco de perejil. Saqué té frío de la nevera y lo serví en vasos. Marie y Shoko miraban extrañadas cómo me manejaba en la cocina. Shoko me preguntó si me podía ayudar en algo. Le dije que no, que se quedase tranquilamente sentada. No había tanto que hacer, después de todo.

			—Se le ve a usted muy acostumbrado —dijo admirada. 

			—Lo hago todos los días. 

			Cocinar no representaba para mí ninguna molestia. Siempre me habían gustado los trabajos manuales, ya fuera cocinar, la carpintería, arreglar una bici o cuidar del jardín. Lo que no se me daba bien en absoluto era el pensamiento abstracto o matemático. Para una mente simple como la mía, los juegos mentales como el shogi, el ajedrez o incluso los puzles eran agotadores. 

			Cuando lo tuve todo listo, me senté con ellas y empezamos a comer. Se trataba solo de una comida informal un domingo despejado de otoño. Shoko me parecía la compañía ideal para compartir mesa en un día así. Tenía una conversación animada, sentido del humor, era inteligente y sociable. En la mesa mostraba unos modales exquisitos, pero sin darse aires. Se notaba que se había criado en una familia educada y había estudiado en colegios buenos. Marie, por su parte, apenas habló. Delegó la conversación en manos de su tía y se concentró en la comida. Shoko me pidió la receta de la salsa. 

			Cuando estábamos a punto de terminar, sonó el timbre de la puerta. No me resultó muy difícil imaginar quién era. De hecho, me parecía haber oído un poco antes el potente rugido del Jaguar. El ruido había alcanzado esa capa intermedia entre la conciencia y la inconsciencia. El ruido de ese motor estaba en las antípodas del silencioso Toyota Prius. Quizá por eso el sonido del timbre no me sorprendió. 

			—Disculpen —dije. 

			Dejé la servilleta encima de la mesa y fui hasta la entrada. Era incapaz de imaginar qué ocurriría a partir de ese momento.
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Últimamente no he medido la presión del aire

			

			

			

			Nada más abrir la puerta me encontré a Menshiki allí plantado. 

			Llevaba una camisa blanca de cuello americano, un elegante chaleco de cuadros de lana, una americana de tweed gris azulado a conjunto con un pantalón mostaza tipo chino y unos zapatos de ante marrón. Como era habitual en él, su forma de vestir provocaba una impresión inmejorable. Su abundante pelo blanco resplandecía bajo la luz otoñal y a su espalda vi el Jaguar plateado aparcado junto al Toyota Prius. Los dos coches juntos producían el mismo efecto que una persona con los dientes torcidos riéndose con la boca abierta. 

			Le invité a pasar sin decir nada. La situación parecía tensar su gesto y, por alguna razón, me recordaba a una pared recién enyesada aún por secar. Nunca había visto esa expresión en su rostro. Era un hombre con un gran autocontrol, que no perdía la calma en ninguna situación, ni mostraba nunca sus sentimientos. Incluso después de permanecer encerrado una hora en el fondo del agujero del bosque completamente a oscuras, ni siquiera el color de su cara había experimentado cambio alguno. Sin embargo, en ese momento estaba pálido. 

			—¿Puedo pasar? —me preguntó. 

			—Por supuesto —le dije—. Estábamos a punto de terminar de comer. 

			—No quiero molestar —dijo mirando la hora en su reloj en un acto reflejo y sin apartar la vista de él durante un tiempo que me pareció excesivo, como si tuviera algo que objetar al movimiento de las agujas.

			—Terminamos enseguida. He preparado algo sencillo para comer y si le parece bien podemos tomar café juntos y le presento a mis invitadas. Puede esperarnos en el salón. 

			Menshiki sacudió la cabeza. 

			—No, quizá no sea el momento oportuno. Pensé que ya estaba usted solo, pero al llegar he visto un coche desconocido y no sabía bien qué hacer...

			—Es buen momento —le interrumpí—. No se preocupe. Déjelo en mis manos. Lo haremos con naturalidad. 

			Asintió y se quitó los zapatos para entrar en la casa, pero parecía costarle mucho. Esperé a que terminase y le acompañé al salón. Ya había estado allí en varias ocasiones y, sin embargo, miró a su alrededor como si fuera la primera vez en su vida que lo veía. 

			—Espere aquí —le dije tocando ligeramente su hombro—. Póngase cómodo, por favor. No tardaré ni diez minutos.

			Le dejé allí solo y volví al comedor con cierta inquietud. En mi ausencia, Shoko y Marie habían acabado de comer. Los tenedores ya estaban encima del plato.

			—¿Tiene usted visita? —preguntó Shoko con gesto preocupado. 

			—Sí, pero no se preocupe. Es un amigo que vive cerca y tenemos confianza. Está esperando en el salón. Voy a terminar de comer. 

			Mientras ellas recogían la mesa preparé café. 

			—¿Por qué no vamos al salón y tomamos café juntos? —propuse a Shoko. 

			—¿No le molestamos?

			Sacudí la cabeza. 

			—En absoluto. Quizá sea el destino, quién sabe. Se lo presentaré. Le he dicho que vive cerca, pero en realidad su casa está al otro lado del valle. Quizás aún no le conozca. 

			—¿Cómo se apellida?

			—Menshiki. Se escribe con los ideogramas de «eximirse» y de «color», en otras palabras: «eximirse de color».

			—Qué apellido tan peculiar —dijo ella—. No lo había oído nunca. Es verdad, la otra ladera del valle no queda lejos, pero casi nunca vamos por allí. 

			Serví cuatro tazas de café y las puse en una bandeja junto con una jarrita de leche y azúcar, y nos fuimos juntos al salón. 

			Menshiki no se encontraba allí y me quedé muy sorprendido. El salón estaba vacío. Tampoco estaba en la terraza y no parecía haber ido al lavabo. 

			—¿Adónde ha ido? —pregunté sin dirigirme a nadie en especial. 

			—¿Estaba aquí? —preguntó Shoko. 

			—Sí, hasta hace un momento. 

			Fui a la entrada. Sus zapatos de ante también habían desaparecido. Me puse unas sandalias y salí. El Jaguar plateado seguía aparcado en el mismo sitio, lo cual quería decir que no se había marchado. El parabrisas brillaba bajo la luz del sol y no veía si había alguien dentro del coche o no. Me acerqué. Menshiki estaba sentado en el asiento del conductor y se afanaba en buscar algo. Di un golpe con los nudillos en la ventanilla, la bajó y me miró con un gesto de perplejidad. 

			—¿Le ocurre algo? —le pregunté. 

			—Quería medir la presión de los neumáticos, pero no encuentro el barómetro. Creo recordar que siempre llevo uno en la guantera. 

			—¿Y tan urgente es que tiene que hacerlo en este momento?

			—No, pero mientras estaba sentado en el salón, de pronto me he preocupado por la presión de los neumáticos. Últimamente no he medido la presión del aire.

			—Eso quiere decir que no les pasa nada a las ruedas, ¿verdad?

			—No, no. Están perfectamente. 

			—En ese caso, ¿por qué no lo deja y volvemos adentro? He preparado café. Le están esperando.

			—¿Me están esperando? —dijo en un tono más bien seco—. ¿Me están esperando a mí?

			—Sí. Les he dicho que le presentaría.

			—¡Qué situación! 

			—¿Qué situación por qué?

			—Aún no estoy preparado. Quiero decir, mi corazón no está preparado. 

			En sus ojos se notaban el miedo y la perplejidad, como cuando una persona tiene que tirarse del décimo sexto piso de un edificio en llamas y acertar en una lona sujeta por los bomberos que desde allí arriba se ve como un posavasos. 

			—Vamos, venga conmigo —insistí en un tono firme—. Ya verá como todo irá bien. 

			Menshiki asintió sin decir nada, salió del coche y cerró la puerta. Iba a cerrar con llave, pero debió de caer en la cuenta de que no hacía falta (al fin y al cabo, allí en lo alto de la montaña nunca aparecía nadie). Se guardó la llave en el bolsillo del pantalón. 

			Cuando entramos en el salón, Shoko y Marie estaban sentadas en el sofá. Nada más vernos se levantaron cortésmente. Hice las presentaciones de rigor con la mayor sencillez posible, como si en el encuentro no hubiera nada de extraordinario. 

			—También he pintado un retrato del señor Menshiki —dije—. Vive cerca de aquí y tenemos buena relación. 

			—Vive usted al otro lado del valle, ¿verdad? —preguntó Shoko. 

			Al mencionar la casa, Menshiki se quedó lívido sin poder disimularlo. 

			—Sí, vivo ahí desde hace algunos años. Veamos... Pues... ¿Tres o cuatro años?

			Me miró como si me lo preguntase a mí, pero no le dije nada. 

			—¿Se ve su casa desde aquí? —le preguntó Shoko. 

			—Sí —contestó, para añadir enseguida—: pero no es nada del otro mundo. Está en un lugar muy incómodo. 

			—Incómoda, eso es lo mismo que se puede decir de nuestra casa —dijo Shoko en un tono de voz agradable—. Solo ir a la compra ya es casi un trabajo. No llegan bien ni la señal del teléfono ni las ondas de radio, y hay tanta pendiente que cuando nieva me da miedo sacar el coche. Por suerte, solo me pasó una vez hace cinco años. 

			—Es verdad, por aquí no nieva tanto. Se debe al viento cálido que llega desde el mar. El mar tiene un poder enorme. Así que...

			—Sea por la razón que sea —le interrumpí—, es de agradecer que no nieve mucho durante el invierno. 

			Notaba una actitud tan apremiante en Menshiki que si le dejaba podía ponerse a explicar las razones de la existencia de la corriente cálida del Pacífico que baña las costas japonesas. 

			Marie observaba a Menshiki y a su tía alternativamente. No me pareció que él le hubiera causado una impresión especial. Menshiki no la había mirado directamente en ningún momento, como si quisiera concentrarse solo en su tía y se sintiera atraído por ella. 

			—Estoy pintando el retrato de Marie —le expliqué—. Le he pedido que pose para mí. 

			—Por eso venimos los domingos por la mañana —añadió Shoko—. No vivimos lejos, pero por culpa de la montaña hay que dar muchas vueltas para llegar hasta aquí. 

			Menshiki miró por fin a Marie de frente. Sus ojos, sin embargo, se movían intranquilos, como si siguieran a una mosca revoloteando alrededor de la cara de la niña sin encontrar dónde posarse. 

			Para echarle una mano, alcancé el cuaderno de bocetos y se lo mostré. 

			—Son los bocetos que he hecho hasta ahora. Aún estamos en la fase preliminar y no he empezado con el trabajo sobre el lienzo. 

			Contempló los tres bocetos durante mucho tiempo, como si fueran mucho más importantes para él que la propia Marie. No era así, obviamente, pero se veía incapaz de mirarla de frente. Los bocetos solo eran una tabla de salvación. Por primera vez estaba tan cerca de ella y quizá por eso aún no podía poner en orden sus sentimientos. Marie, por su parte, le observaba como si tuviese delante un animal extraño. 

			—Es un trabajo magnífico —dijo al fin. Enseguida miró a Shoko y añadió—: Hay mucha vida en ellos, una atmósfera muy bien captada. 

			—Sí, a mí también me lo parece —dijo ella con una sonrisa. 

			—Pero Marie es una modelo muy difícil —le expliqué—. No resulta fácil pintarla. Cambia de expresión todo el rato y comprender su esencia me está llevando más tiempo del que esperaba. Quizá por eso aún no he podido empezar con el lienzo. 

			—¿Difícil? —se extrañó él.

			Entornó los ojos y miró de nuevo a Marie como si tuviese delante un objeto resplandeciente. 

			—Si se fija, cada uno de los bocetos capta un gesto muy distinto. Un pequeño cambio y el conjunto varía por completo. Para el retrato necesito capturar su esencia interior, no solo los cambios superficiales. De lo contrario, tan solo seré capaz de plasmar una parte del conjunto. 

			—Entiendo —dijo Menshiki aparentemente impresionado. 

			Miró los bocetos de nuevo y los cotejó con la cara de Marie.

			Su cara lívida había empezado a recuperar el color. Al principio, solo fue un pequeño punto, pero pronto aumentó de tamaño hasta alcanzar el de una pelota de ping pong, después el de una de béisbol hasta extenderse al fin a la totalidad de la cara. Marie observaba el cambio de coloración de su cara con sumo interés. Shoko evitaba mirarle directamente para no ser descortés. Yo me serví otro café. 

			—A partir de la próxima semana tengo intención de ponerme a trabajar en serio con el retrato. O sea, empezaré a pintar en el lienzo. 

			Hablaba para llenar el silencio que se había instalado entre nosotros. No me dirigía a nadie en concreto.

			—¿Ya tiene una idea? —me preguntó Shoko. 

			Negué con la cabeza. 

			—Nada concreto todavía. Reconozco que si no estoy delante del lienzo con el pincel en la mano no se me ocurre nada. 

			—Ha pintado usted el retrato del señor Menshiki, ¿verdad? —me preguntó Shoko. 

			—Sí, el mes pasado. 

			—¡Un trabajo espléndido! —intervino Menshiki impetuoso—. La pintura aún tiene que secarse y no lo he enmarcado, pero ya lo he colgado en mi estudio. Quizá llamarlo retrato no sea la forma más correcta de referirse a él. En cierta manera me ha pintado a mí, pero al mismo tiempo no soy yo. No sé cómo explicarlo, pero es una obra muy profunda. No me canso de mirarla. 

			—¿Es usted, pero no es usted? —preguntó Shoko extrañada.

			—No se trata de un retrato al uso, más bien de un cuadro que entra en terrenos más profundos. 

			—Me gustaría verlo —dijo Marie.

			Era la primera vez que hablaba desde que nos habíamos sentado en el salón. 

			—Pero Marie, eso no puede ser. No puedes presentarte en casa de otra persona...

			—No me importa en absoluto —saltó Menshiki como si cortase las palabras de Shoko con un hacha.

			Su inesperada reacción nos dejó a todos (incluido al propio Menshiki) sin respiración. Cuando nos recuperamos tras un lapso de tiempo, continuó:

			—Ya que vivimos tan cerca, vengan cuando quieran a ver el cuadro. Vivo solo, de manera que no hay nada de que preocuparse. Estaré encantado de recibirles. 

			Al terminar, Menshiki volvió a sonrojarse aún más. Tal vez pensó que se había expresado con demasiado apremio. 

			—Marie, ¿a ti también te gusta la pintura?

			Menshiki se dirigió a la niña mirándola a los ojos. Su voz había recuperado el tono de siempre. 

			Marie asintió en silencio con una ligera inclinación de la cabeza. 

			—Si no tienen inconveniente, podría venir a buscarlas el próximo domingo a esta misma hora.

			—No queremos causarle tantas molestias —dijo Shoko. 

			—Pero yo quiero verlo —dijo Marie contundente. 

			

			

			Finalmente acordaron la cita para el siguiente domingo a partir de las doce. Menshiki me invitó a mí también, pero me excusé con el argumento de que tenía algo que hacer. En realidad, no quería inmiscuirme aún más en el asunto. Lo que ocurriese a partir de ese momento lo dejaba en manos de los interesados. Yo quería mantenerme lo más alejado posible. Ya me había visto en la obligación de hacer de intermediario a pesar de no haber tenido nunca ningún interés. 

			Menshiki y yo salimos para despedirnos de aquellas dos cautivadoras mujeres. Shoko observó el Jaguar plateado de Menshiki con mucho interés, como un amante de los perros cuando se detiene en medio de la calle entusiasmado ante un magnífico ejemplar que pasea otra persona. 

			—Es el último modelo, ¿verdad? —le preguntó a Menshiki.

			—Sí, de momento es el último coupé que ha sacado Jaguar. ¿Le gustan los coches?

			—No, en realidad no mucho, pero mi difunto padre tenía un modelo sedán de Jaguar. Me llevaba a todas partes en él y de vez en cuando me dejaba conducirlo. Por eso, cuando veo el símbolo de Jaguar en un coche siento nostalgia. Creo recordar que era un XJ6 con cuatro faros delanteros redondos y un motor V6 de 4,2 litros. 

			—De la serie III. Sí, lo recuerdo bien. Era un modelo muy bonito. 

			—A mi padre le encantaba ese coche. Lo tuvo mucho tiempo, aunque se quejaba de que consumía mucho y de que a menudo se le rompían pequeñas piezas. 

			—Es verdad. Ese modelo en concreto consumía mucho y el sistema electrónico daba muchos problemas. Jaguar nunca ha sido una buena marca para los sistemas electrónicos, pero si no tiene demasiadas averías y a uno no le importa lo mucho que consume, es un coche estupendo. Es cómodo y se conduce bien. Tiene algo que los demás no tienen, aunque a casi todo el mundo le preocupan las averías y el consumo, por supuesto. Por eso se vende tanto el Toyota Prius. 

			—Este me lo compró mi hermano. No lo elegí yo —dijo ella como si se excusara—. Según él, es fácil de conducir, seguro y respetuoso con el medio ambiente. 

			—El Prius es un coche magnífico. Yo también valoré la posibilidad de comprármelo. 

			Me pregunté si eso era cierto. No me imaginaba a Menshiki conduciendo un Toyota Prius, como no me imaginaba a un leopardo pidiendo una ensalada niçoise en un restaurante. Shoko se acercó para echar un vistazo al interior del coche. 

			—No quisiera ser indiscreta —dijo—, pero ¿podría subir un momento, quiero decir, sentarme al volante?

			—Por supuesto —dijo Menshiki carraspeando para aclararse la voz—. Tómese su tiempo y si quiere puede conducirlo. No me importa en absoluto. 

			El hecho de mostrar tanto interés por el Jaguar de Menshiki fue una auténtica sorpresa. Por su aspecto apacible, sencillo y de buen gusto, no me había parecido en absoluto el tipo de mujer que se interesase por los coches. Sin embargo, se sentó en el asiento de cuero de color crema del conductor con un brillo en los ojos, se acomodó, observó atenta el panel de control y colocó las dos manos en el volante. Después, puso la izquierda en la palanca de cambios. Menshiki sacó la llave del bolsillo y se la dio. 

			—Arranque el motor —le dijo. 

			Shoko aceptó la llave sin decir nada, la introdujo en la ranura y la giró en el sentido de las agujas del reloj. La enorme bestia felina a sus pies se despertó en un segundo. Se quedó embelesada un buen rato con el rugido cavernoso del motor. 

			—Este ruido me resulta muy familiar —dijo. 

			—Es un motor V8 de 4,2 litros. El XJ6 de su padre tenía un motor V6, menos válvulas y un sistema de inyección distinto, pero puede que el sonido sea parecido. Al fin y al cabo, queman combustible fósil alegremente sin la más mínima preocupación. Tanto antes como ahora, casi se las podría considerar máquinas criminales. 

			Shoko accionó el intermitente derecho y escuchó atenta el alegre tictac. 

			—Este ruido me trae muchos recuerdos —dijo. 

			Menshiki sonrió. 

			—Es un ruido peculiar de los Jaguar, distinto a cualquier otro coche.

			—Cuando me saqué el carnet, a veces conducía a escondidas su XJ6. El freno de mano también es especial y la primera vez no sabía cómo quitarlo. 

			—Sé a lo que se refiere —dijo Menshiki sin perder la sonrisa de su gesto—. Los ingleses se preocupan mucho por cosas extrañas. 

			—Pero huele distinto al de mi padre. 

			—Tiene razón. Por toda una serie de circunstancias los materiales del interior ya no son los de antes. Desde que la empresa Connolly Leather cerró y dejó de suministrarles el cuero en 2002, ese olor característico ha cambiado.

			—¡Qué lástima! Me gustaba mucho ese olor. Para mí estaba asociado al recuerdo de mi padre. 

			—A decir verdad —dijo Menshiki con cierto titubeo—, además de este tengo otro modelo más antiguo. Tal vez huela como el de su padre. 

			—¿Un XJ6?

			—No, un clase E.

			—¿Se refiere al descapotable?

			—Sí. Un serie 1 Roadstar fabricado a mediados de los sesenta. Aún funciona bien. Tiene un motor V6 de 4,2 litros. Es un modelo original de dos asientos, pero tuve que cambiarle la capota y ya no es el auténtico en sentido estricto. 

			Nunca me han interesado los coches y apenas entendía de lo que hablaban, pero Shoko parecía muy impresionada con todo aquello. En cualquier caso, descubrir que compartían la afición por los Jaguar (sin duda, un campo muy reducido) me hizo sentir alivio. Ya no debía esforzarme por encontrar un tema de conversación en el que coincidieran dos perfectos desconocidos. En cuanto a Marie, mostraba aún menos interés que yo por los coches y se limitaba a escuchar aburrida. 

			Shoko se bajó del Jaguar, cerró la puerta y le devolvió la llave a Menshiki, que se la guardó enseguida en el bolsillo del pantalón. Marie y ella se subieron al Toyota Prius azul y Menshiki tuvo la cortesía de cerrar la puerta a la niña. También me llamó la atención la diferencia del ruido de la puerta al cerrarse entre el Jaguar y el Prius. Si nos paramos a pensar, en realidad los sonidos pueden ser muy diferentes. Solo hay que prestar un poco de atención para darse cuenta. El sonido de la cuerda de un contrabajo tocado por Charles Mingus o por Ray Brown, por ejemplo, es completamente distinto. 

			—Nos vemos entonces el próximo domingo —se despidió Menshiki. 

			Shoko le sonrió. Arrancó el coche y se marcharon. Cuando desapareció de nuestra vista la silueta rechoncha del Toyota Prius, entramos en casa. Tomamos lo que quedaba del café ya frío en el salón y durante un rato no hablamos de nada. Parecía como si a Menshiki le hubieran abandonado las fuerzas, como un corredor de fondo en la línea de meta tras una carrera extenuante. 

			—Es muy guapa —dije al cabo de un rato—. Me refiero a Marie. 

			—Sí. De mayor será una belleza —confirmó Menshiki. 

			A pesar de su comentario, parecía pensar en otra cosa. 

			—¿Qué ha sentido al verla de cerca?

			Sonrió incómodo. 

			—Si le soy sincero, ni siquiera he podido mirarla como me hubiera gustado. Estaba muy nervioso. 

			—Pero sí lo suficiente, ¿no?

			Asintió. 

			—Por supuesto. 

			Volvió a guardar silencio durante un rato y de pronto levantó la cara y me miró con gesto serio. 

			—Y a usted, ¿qué le ha parecido? —me preguntó. 

			—¿A qué se refiere?

			Su cara volvió a sonrojarse una vez más. 

			—Me refiero a si hay algún rasgo común entre nosotros. Usted es pintor y ha pintado muchos retratos, imagino que apreciará ese tipo de cosas con facilidad. 

			Sacudí la cabeza. 

			—He estudiado para comprender los rasgos de una cara con cierta rapidez, es verdad, pero no se me da bien sacar parecidos entre padres e hijos. De hecho, hay muchos casos en que no se parecen en absoluto y otros que sí. 

			Menshiki suspiró profundamente. Era un suspiro que parecía brotar de todos los pliegues de su cuerpo. Se frotó las manos.

			—No le pido un peritaje o algo por el estilo —dijo—, solo una impresión personal. Me conformo con un detalle, no sé, algo que le haya llamado la atención. Me gustaría mucho oírlo. 

			Me quedé pensando un rato.

			—Si hablo de los rasgos de la cara en concreto —dije al fin—, quizá no tengan muchas cosas en común, pero en los ojos, en la forma de moverlos, sí que he apreciado cierto parecido. Al menos me ha dado esa impresión por momentos.

			Menshiki apretó sus finos labios y me miró a los ojos. 

			—¿Quiere decir que nuestros ojos se parecen?

			—Tal vez se deba a que los ojos reflejan los sentimientos. Son cosas sutiles que se notan tanto en su mirada como en la de ella, no sé, la curiosidad, el entusiasmo, la sorpresa, las dudas o cierta resistencia. Quizá las caras no reflejen muchos sentimientos, pero los ojos son realmente una ventana del corazón. Es lo contrario de lo que le sucede al común de los mortales. La mayoría de las personas tienen una cara expresiva, pero no tienen unos ojos tan vivos como los suyos. 

			Menshiki pareció sorprendido. 

			—¿Mis ojos son así? —preguntó, incrédulo. 

			Asentí.

			—Nunca se me había pasado por la cabeza —admitió. 

			—Aunque quiera controlarlo, tal vez no pueda. O tal vez por el hecho de controlar sus gestos, la consecuencia lógica es que sus sentimientos hayan terminado por concentrarse en sus ojos. Sea como sea, uno solo se da cuenta después de observar atentamente. Imagino que a una persona normal le pasará inadvertido. 

			—¿Y usted puede verlo?

			—Digamos que mi profesión se basa en comprender el gesto de las personas. 

			Menshiki se quedó pensando durante un rato antes de volver a hablar. 

			—De acuerdo, nuestros ojos se parecen, pero en términos de padre e hija, ¿encuentra usted algún otro parecido?

			—Cuando veo a la gente, tengo ciertas impresiones, digamos, pictóricas. A eso sí le presto mucha atención, pero de eso a un hecho concreto y objetivo hay mucha distancia. Son cosas muy distintas. Una impresión no demuestra nada, después de todo. Es como una mariposa arrastrada por el viento. No tiene una utilidad real y concreta. ¿Y a usted qué le ha parecido? ¿No ha sentido nada especial al tenerla enfrente?

			Sacudió la cabeza repetidas veces. 

			—No. No puedo por el simple hecho de verla una sola vez durante poco tiempo. Me hace falta más. Debo acostumbrarme a su presencia...

			Volvió a mover despacio la cabeza. Metió las manos en los bolsillos de su chaqueta y las sacó enseguida, como si se hubiera olvidado de lo que buscaba. 

			—No. Tal vez no se trate del número de veces que la vea. Si tengo muchas oportunidades de hacerlo, quizá la confusión no haga más que aumentar y ya no sea capaz de llegar a una conclusión. Puede que sea mi hija biológica y puede que no, pero en ambos casos da igual. El simple hecho de estar frente a ella y pensar en esas dos posibilidades, solo acariciar esa hipótesis, ya hace que una sangre fresca y renovada fluya hasta por el último rincón de mi cuerpo. Es posible que no hubiera entendido hasta ahora el verdadero sentido de la existencia. 

			Me quedé en silencio. No podía comentar nada de los sentimientos que albergaba en su corazón, de lo que significaba para él vivir. Miró su reloj, que tenía aspecto de ser muy caro, y se levantó del sofá un tanto rígido, como si forcejease consigo mismo. 

			—Debo agradecerle lo que ha hecho por mí. Si no me hubiera animado usted, no creo que hubiera sido capaz de hacer nada por mí mismo. 

			Se dirigió hacia la entrada con pasos vacilantes, se puso los zapatos, se tomó mucho tiempo para atarse los cordones y salió. Observé desde allí cómo se subía al coche y se marchaba. Cuando el Jaguar desapareció de mi vista, el silencio característico de las tardes de domingo me envolvió de nuevo. 

			

			

			El reloj marcaba las dos pasadas. Estaba muy cansado. Saqué una manta vieja del armario, me tumbé en el sofá, me tapé y me dispuse a dormir un rato. Cuando me desperté, ya eran las tres pasadas. La luz del sol que iluminaba el salón se había desplazado. Era un día extraño. Me sentía incapaz de determinar si caminaba hacia delante, hacia atrás o si daba vueltas alrededor del mismo punto. Estaba desorientado. Shoko Akikawa, Marie y Menshiki, cada uno de ellos desprendía algo así como una fuerza magnética y yo estaba en medio de ellos sin ningún poder de atracción por mi parte. 

			Aún me sentía exhausto y el domingo no había terminado. Las agujas del reloj marcaban las tres, ni siquiera había anochecido. Todavía faltaba mucho para que ese día se convirtiera en pasado y diese paso a uno nuevo, pero no tenía ganas de hacer nada. La siesta no había logrado despejar la parte de mi cerebro que aún seguía abstraída, era como cuando una bola de lana en el fondo de un cajón impide cerrarlo. En días así, también debería dedicarme a medir la presión de los neumáticos. Si uno no tiene ganas de hacer nada, al menos le queda el recurso de realizar ese tipo de cosas. 

			En ese momento caí en la cuenta de que nunca había comprobado la presión de los neumáticos. De vez en cuando me decían algo en la gasolinera y los que trabajaban allí se hacían cargo. No tenía barómetro, obviamente. Ni siquiera sabía qué aspecto tenía ese aparato, pero si cabía en una guantera, no debía de ser tan grande ni tan caro para tener que comprarlo a plazos. Me dije que algún día me compraría uno para probar. 

			Cuando oscureció, fui a la cocina, abrí una cerveza y preparé bonito asado con sake. Corté también unas verduras encurtidas, hice una ensalada de algas y pepino en vinagre y una sopa de miso con nabo y tofu frito. Después me senté a la mesa y me lo comí todo yo solo en silencio. No tenía a nadie con quien conversar y, de haberlo tenido, tampoco habría sabido qué decir. Cuando estaba a punto de terminar mi solitaria cena, sonó el timbre de la puerta. Al parecer, todo el mundo se había puesto de acuerdo en llamar al timbre de mi puerta ese día cuando todavía no había acabado de comer. 

			«El día aún no ha terminado», pensé. Tenía la impresión de que iba a ser un domingo muy largo. Me levanté y me dirigí despacio hasta la puerta.
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			Caminé despacio hasta la puerta. No tenía ni idea de quién podía ser a esas horas. De haber venido en coche, habría oído el ruido del motor. El comedor estaba en la otra parte de la casa, pero era una noche silenciosa y no se me habría pasado el murmullo de un motor o el de unas ruedas sobre la grava del camino aunque se tratase de un silencioso Toyota Prius. Pero no había oído nada.

			No imaginaba a nadie tan curioso como para subir toda la cuesta a pie hasta la casa después de anochecer. Apenas había luz y el camino era muy solitario. La casa se hallaba muy apartada en lo alto de la montaña y en los alrededores no había vecinos. 

			Quizá fuera el comendador, pensé. Pero no. No podía ser él. Él, precisamente, podía presentarse cuando quisiera sin tomarse la molestia de tocar el timbre. 

			Giré la llave sin mirar por la mirilla y abrí. Era Marie Akikawa. Llevaba la misma ropa que a mediodía, pero se abrigaba con un fino plumífero de color azul marino. Casi era noche cerrada y hacía frío. Llevaba una gorra de béisbol de los Cleveland Indians (¿por qué precisamente de los Cleveland Indians?) y en su mano derecha sujetaba una linterna grande. 

			—¿Puedo entrar? —me preguntó. 

			No dijo «Buenas noches» ni se excusó por presentarse así de improviso. 

			—Por supuesto —le dije. 

			No sabía qué otra cosa decir porque aún no había conseguido cerrar el cajón de mi cabeza. Lo impedía la bola de lana que seguía estando al fondo. La invité a pasar al comedor. 

			—Estaba acabando de cenar. ¿Te importa?

			Asintió en silencio. La idea de respetar ciertas formas, por molestas que pudieran llegar a ser, no parecía contarse entre sus preocupaciones. 

			—¿Quieres tomar un té? 

			Una vez más, asintió en silencio. Se quitó el plumífero, la gorra y se arregló el pelo. Puse agua a calentar y un poco de té verde en la tetera. A mí también me apetecía tomar un té.

			Marie me observaba con los codos apoyados en la mesa mientras terminaba de cenar como si tuviera delante un ser extraño, como si paseara por la jungla y se hubiera encontrado de repente con una serpiente a punto de devorar la cría de un tejón. 

			—El pescado lo he preparado yo —dije para romper un silencio que cada vez se hacía más profundo—. Si se cocina con sake dura más tiempo. 

			No hubo reacción por su parte a mi explicación. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera escuchado. 

			—Immanuel Kant era un hombre con una rutina diaria y unos hábitos muy marcados y definidos —dije para probar otro camino—. La gente del pueblo donde vivía ajustaba los relojes cuando lo veían pasear.

			Era un comentario intrascendente. Si lo hice, fue para comprobar su reacción a algo como caído del cielo, para determinar si me escuchaba o no. Igual que antes, no reaccionó de ningún modo. Y el silencio a nuestro alrededor se hizo más profundo aún. Immanuel Kant vivió una vida ordenada y silenciosa y siempre le gustó pasear por las calles de Königsberg. Sus últimas palabras antes de morir fueron: «Es ist gut» («Así está bien»). Hay gente que puede vivir así.

			Terminé de cenar y llevé los platos a la cocina. Eché el agua caliente en la tetera y volví a la mesa con dos tazas. Marie observaba cada uno de mis movimientos sin moverse de la mesa, con sus ojos muy atentos, como un historiador concentrado en las notas a pie de página de un libro. 

			—No te han traído en coche, ¿verdad?

			—He venido andando —dijo al fin. 

			—¿Andando hasta aquí tú sola desde tu casa?

			—Sí. 

			Guardé silencio a la espera de que añadiera algo, pero no dijo nada más. Sentados a la mesa el uno frente al otro, el silencio se prolongó mucho rato. Sin embargo, no se me daba mal soportar los silencios. Al fin y al cabo, vivía solo en lo alto de aquella montaña desde hacía ya un tiempo considerable. 

			—Hay un camino secreto —dijo por fin—. En coche hay que dar muchas vueltas para venir aquí, pero por el camino secreto se llega enseguida. 

			—He paseado mucho por los alrededores, pero nunca he visto ese camino. 

			—Porque no has buscado bien —concluyó sin más—. No lo encuentras si caminas normalmente, si miras a tu alrededor como harías todos los días. Está muy bien escondido. 

			—¿Lo has escondido tú?

			Asintió. 

			—Nos mudamos aquí nada más nacer yo y me he criado en este lugar. Desde pequeña he jugado en la montaña. La conozco como la palma de mi mano.

			—Y es un camino que está muy bien escondido...

			Una vez más volvió a asentir. 

			—Y tú has venido hasta aquí por ese camino.

			—Sí. 

			Suspiré. 

			—¿Has cenado ya?

			—Hace un rato. 

			—¿Qué has cenado?

			—A mi tía no se le da bien la cocina.

			No era la respuesta a mi pregunta, pero no quise insistir. Supuse que prefería no darle más vueltas a lo que acababa de comer. 

			—¿Y tu tía sabe que has venido aquí sola?

			No contestó. En lugar de eso apretó los labios y yo me decidí a aventurar la respuesta. 

			—Por supuesto que no. Un adulto en sus cabales no dejaría que una niña de trece años se metiera en la montaña en plena noche. ¿No te parece?

			Una vez más, el silencio se apoderó de la situación. 

			—Ella tampoco sabe de la existencia de ese camino secreto, ¿verdad?

			Marie sacudió la cabeza varias veces. Su tía no sabía nada. 

			—No lo conoce nadie, ¿me equivoco?

			Asintió. 

			—De todos modos —dije—, por la dirección en la que está tu casa, imagino que has venido por el bosque donde está el antiguo templete, ¿verdad?

			—Conozco bien ese templete. Ya sé que hace poco habéis movido el montículo de piedras con unas máquinas. 

			—¿Estabas allí?

			—No —dijo negando con la cabeza—. Estaba en el colegio, pero vi las huellas de las máquinas en el suelo. ¿Por qué hicisteis eso?

			—Por muchas razones.

			—¿Qué razones?

			—Si tengo que explicártelo desde el principio me va a llevar mucho tiempo —le dije. 

			Preferí no hacerlo. No quería mencionar que también había intervenido Menshiki. 

			—No deberíais haberlo hecho —dijo de repente. 

			—¿Por qué dices eso?

			Se encogió de hombros. 

			—Hubiera sido mejor dejar ese lugar como estaba. Todo el mundo lo había respetado hasta ahora. 

			—¿Todo el mundo?

			—Durante mucho tiempo nadie ha tocado ese lugar. 

			Tal vez tenía razón, pensé. Si estaba así, es porque todo el mundo lo había respetado. Pero ya era tarde para eso. Habíamos movido un montón de piedras, descubierto el agujero y liberado al comendador. 

			—¿Fuiste tú quien movió la tapa? —le pregunté—. Miraste dentro y volviste a colocarla, ¿no?

			Me miró directamente a los ojos, como si me preguntase cómo podía saberlo. 

			—Las piedras que había encima no estaban colocadas de la misma manera. Siempre he tenido buena memoria fotográfica y me doy cuenta enseguida de ese tipo de cosas. 

			—Mmm... —se limitó a decir. 

			—Dentro del agujero no hay nada. Solo encontraste un sitio oscuro y húmedo. ¿Me equivoco?

			—Había una escalera. 

			—¿Bajaste?

			Marie sacudió la cabeza enérgica, como si jamás se le hubiera pasado por la imaginación semejante posibilidad. 

			—Entonces, ¿has venido aquí a estas horas por alguna razón en concreto o es una visita de cortesía?

			—¿Visita de cortesía?

			—Quiero decir, pasabas por aquí y has entrado a saludarme.

			Pensó un rato en lo que acababa de decirle y al final sacudió la cabeza. 

			—No. No es una visita de cortesía. 

			—En ese caso, ¿qué tipo de visita es? Me alegra que estés aquí, por supuesto, pero si tu tía o tu padre llegan a enterarse, quizá lo malinterpreten. 

			—¿Malinterpretar?

			—En este mundo existen los malentendidos. Muchos de ellos superan nuestra imaginación. Si llegan a saberlo, quizá ya no te den permiso para venir y yo no podré terminar el retrato, y eso sería un problema para mí y creo que también para ti. ¿No estás de acuerdo?

			—Mi tía no lo sabe —dijo—. Después de cenar, me encierro en mi cuarto y ella no viene nunca a molestarme. Es un pacto entre nosotras. A veces me escapo por la ventana, pero nunca me han descubierto. 

			—¿Te gusta caminar por la montaña de noche?

			Marie asintió. 

			—¿No te da miedo?

			—Hay cosas que dan mucho más miedo. 

			—¿Por ejemplo?

			Se encogió ligeramente de hombros y no contestó.

			—De acuerdo con lo de tu tía, pero ¿y tu padre?

			—Aún no ha vuelto a casa. 

			—¿A pesar de ser domingo?

			No contestó a mi pregunta. Siempre parecía evitar el tema de su padre. 

			—De todos modos —dijo al fin—, no te preocupes. Nadie sabe que me he escapado, y aunque se enterasen, nunca hablaría de ti. 

			—Está bien. Dejaré de preocuparme, pero ¿por qué te has tomado la molestia de venir hasta aquí?

			—Porque quería hablar contigo. 

			—¿Hablar de qué?

			Alcanzó la taza de té, bebió en silencio y examinó la habitación con una mirada penetrante, como si quisiera asegurarse de que nadie más escuchaba aparte de mí. No había nadie en la casa, obviamente, sin contar con que el comendador pudiera estar en alguna parte aguzando el oído. Yo también miré a mi alrededor y no lo vi por ninguna parte, aunque si no se materializaba en una forma, era imposible verlo. 

			—Ese amigo que ha venido hoy a mediodía —dijo Marie—, ese hombre con el pelo completamente blanco. ¿Cómo se llamaba? Tenía un apellido muy raro. 

			—Menshiki. 

			—Eso es, Menshiki. 

			—No somos amigos. En realidad, nos conocemos desde hace poco. 

			—Me da igual. 

			—¿Qué pasa con él?

			Me miró con los ojos entornados y bajó la voz.

			—Me parece que esconde algo en su corazón. 

			—¿Algo como qué?

			—No lo sé, pero creo que no ha venido aquí por casualidad. Me da la sensación de que tenía una razón. 

			—¿Como qué?

			Su mirada denotaba una gran audacia y debía elegir las palabras con cautela. 

			Marie volvió a mirarme a los ojos. 

			—Eso no lo sé. ¿Lo sabes tú?

			—No tengo ni idea —mentí rogando para que mis ojos no me delatasen.

			Nunca se me había dado bien mentir, y cuando lo hacía se me notaba. Fuera como fuese, en ese momento no podía decir la verdad. 

			—¿En serio?

			—En serio. No sabía que iba a venir hoy.

			Tuve la impresión de que me creía, al menos por el momento. Y en cierto sentido era verdad. Menshiki no había avisado de su visita y también a mí me había pillado por sorpresa. Al menos no le mentía en todo.

			—Tiene una mirada extraña —dijo Marie. 

			—¿Extraña?

			—Es como si sus ojos siempre buscaran algo, como el lobo de Caperucita Roja. Aunque se disfrace de abuelita y se acueste en la cama, en sus ojos se nota que es un lobo. 

			¿El lobo de Caperucita Roja?

			—¿Quieres decir que has notado algo malo en él?

			—¿Malo?

			—No sé, que pueda hacer daño o algo así. 

			—Malo —repitió Marie como si archivase la palabra en su memoria, como si fuera un acontecimiento inesperado—. No se trata de eso. No creo que tenga malas intenciones, pero ese señor Menshiki con su pelo blanco parece que esconde algo. 

			—¿Eso piensas?

			Asintió. 

			—Por eso he venido. Quería preguntarte a ti, porque pensaba que sabías algo de él. 

			—¿Y tu tía? ¿Ha tenido ella la misma impresión? 

			En realidad se lo preguntaba para evitar responder a su pregunta. 

			—No creo. Casi nunca tiene sentimientos negativos hacia otras personas y, además, me parece que el señor Menshiki le interesa. Es mayor que ella, pero es guapo, viste bien, es muy rico y encima vive solo...

			—Digamos que le ha despertado cierta simpatía.

			—Creo que sí. Parecía divertirse, la veía alegre y notaba en su voz que estaba un poco nerviosa. No era mi tía de siempre y creo que hasta el señor Menshiki lo notó. 

			No dije nada y serví un poco más de té. 

			Marie se quedó pensativa.

			—¿Cómo sabía que veníamos hoy aquí? ¿Se lo habías dicho tú?

			Para mentir lo menos posible, elegí con mucho cuidado las palabras que iba a decir. 

			—No creo que fuera su intención encontrarse hoy en mi casa con vosotras, porque cuando le dije que estabais aquí quiso irse y fui yo quien se lo impidió. Ha sido la casualidad. La casualidad ha querido que tu tía y él se conozcan, y entonces se ha despertado el interés entre ellos. Tu tía es una mujer muy atractiva.

			Marie no pareció satisfecha con la explicación, pero tampoco quiso profundizar más. Permaneció un rato con los codos apoyados en la mesa, con la cara entre las manos y una expresión difícil de definir. 

			—Sea como sea, vais a ir a su casa el próximo domingo. 

			—Sí, para ver el retrato que le hiciste. Mi tía tiene muchas ganas de ir. 

			—Seguramente le hace falta divertirse. Vive en un lugar solitario en plena montaña y, a diferencia de una ciudad, no creo que tenga aquí muchas oportunidades de conocer a gente. 

			Marie apretó de nuevo los labios, y solo al cabo de un rato dijo, como si se tratase de una confesión:

			—Mi tía tuvo un novio durante mucho tiempo. Iban en serio. Me refiero a cuando vivía en Tokio y trabajaba como secretaria, antes de venir aquí. Pero pasaron cosas y la relación se torció. Ella sufrió mucho. Cuando murió mi madre, se vino a vivir con nosotros. Nunca me ha contado nada, no te creas. 

			—Ahora no tiene novio, ¿verdad?

			—Creo que no. 

			—Te preocupa entonces que albergue una ligera esperanza con Menshiki y por eso has venido. ¿Me equivoco?

			—¿Tú crees que lo está intentando?

			—¿Intentando?

			—Quiero decir, que no va en serio.

			—No lo sé. No lo conozco tanto como para saber ese tipo de cosas. Además, tu tía y él acaban de conocerse y
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