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Silencieux, il s'assit au bord du lit, dans une chambre de motel en forme de boîte d'allumettes.

Ils étaient toujours les mêmes.

Mêmes couleurs ternes. Mêmes meubles insignifiants. Même papier peint froissé aux coutures. Il jeta un coup d'œil à sa gauche et vit une affiche défraîchie « Avis de sécurité » au dos de la porte, et, à sa droite, une serviette pliée, un gant de toilette et un savon jaune posés sur un étroit lavabo.

Il prit une profonde inspiration, puis soupira longuement, expulsant plus que l'air vicié et nauséabond de ses poumons. Ses épaules, autrefois larges et robustes, s'étaient affaissées depuis longtemps. Il détacha le premier bouton de sa chemise et tira sur sa cravate, puis tira encore, jusqu'à ce qu'elle se détache de son col. Il la jeta sur le lit. De sa poche, il sortit trois billets froissés et quelques pièces, et les jeta également.

Se penchant, il tira sur les lacets effilochés de ses chaussures en cuir marron éraflées. Mais ses doigts perdaient de leur souplesse et il resserra le nœud.

Bon sang...

Il enfonça donc son talon dans la moquette usée et retira une chaussure, puis fit de même avec l'autre. Il eut un peu de mal à se relever. Il grimaça. Ses pieds lui faisaient mal et ses genoux étaient en miettes ; son bas du dos n'allait guère mieux. Il retira sa veste de costume – une affaire, quoique peut-être respectable, à l'époque – et la suspendit de travers sur un cintre.

Une lumière fluorescente au-dessus du lavabo clignotait par intermittence. Il s'appuya sur le lavabo et s'aspergea le visage d'eau. Lorsqu'il releva la tête, ses yeux creux et rougis ne le surprirent pas. Et il sentit son cœur battre dans sa poitrine, presque apathique. C'était le moment idéal pour jouer.

Il attendit quelques minutes – il n’était pas pressé – puis dit à voix haute : « Où suis-je ? »

Sa voix était familièrement rauque. Détruite, vraiment. La voix des flétris.

De nouveau, après un certain temps, il répéta, avec une sorte de demi-toux : « Où suis-je ? »

Au milieu du râle sourd du radiateur décrépit de la chambre, il tendit l'oreille. Devant la chambre de motel, il entendit le faible bourdonnement d'une autoroute très fréquentée et, finalement, des voix étouffées remontant le trottoir.

« ...c’est fini. C’est le bordel. Il faut aller voir ailleurs », dit une femme d’une voix traînante. Pas vraiment du Sud. Du Midland, peut-être. « Ils ont tous la tête dans le cul. Mais c’est leur problème, plus le mien... Allons au bord de l’eau, manger un morceau. »

Au bord de l'eau...

Sur une baie ?

Ou un lac ?

Le long d'une rivière ?

« Autant le faire », répondit son compagnon. « On a tout le temps du monde maintenant. »

La
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