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  NOTA AL TEXTO


  Ethan Frome fue publicada por primera vez en 1911 (Charles Scribner’s Sons, Nueva York), y sobre este texto se basa la presente traducción, que incluye el prólogo de la autora a la edición de 1922.


  PRÓLOGO DE LA AUTORA A LA EDICIÓN DE 1922


  Yo había conocido un poco la vida rural de Nueva Inglaterra mucho antes de establecerme en el condado de mi imaginario Starkfield; sin embargo, me familiaricé mucho más con ciertos aspectos en los años que viví allí.


  Pero antes de aquella iniciación definitiva, ya tenía la incómoda sensación de que la Nueva Inglaterra literaria guardaba escaso parecido con la abrupta y hermosa región que conocía, exceptuando una vaga semejanza botánica y dialectal. Me parecía que incluso la abundante enumeración de helecho dulce, ásteres y kalmia, y la meticulosa reproducción de lo vernáculo pasaban por alto en ambos casos los crestones graníticos. Es una opinión estrictamente personal; explica Ethan Frome, y tal vez aclare la historia a algunos lectores en cierta medida.


  Eso es todo en cuanto al origen de la historia. No hay nada interesante que añadir, excepto lo que se refiere a su estructura.


  El problema que se me planteaba, tal como lo vi en el primer momento, era el siguiente: debía ocuparme de un tema cuyo clímax dramático, o, si se prefiere, su anticlímax, ocurre una generación después de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier lector convencido, como lo he estado yo siempre, de que todos los temas (en el sentido que tiene el término para un novelista) contienen implícitamente forma y dimensiones propias, le habría parecido que ese espacio de tiempo forzoso marcaba a Ethan Frome como el tema de la novela. Pero en ningún momento fue ésa mi intención, pues creía, al mismo tiempo, que el tema de mi historia no era de los que permiten introducir demasiadas variaciones. Había que tratarlo con concisión y sin ambages, tal como se había presentado siempre la vida a mis protagonistas; todo intento de elaborar o complicar sus sentimientos falsearía forzosamente el conjunto. Ellos, estos personajes, eran, en verdad, mis crestones graníticos; pero a medio emerger del suelo y poco más expresivos.


  Cabía suponer que la incompatibilidad entre tema y esquema quizá indicase que mi «situación» debía desecharse. Todo novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas que le insinúan buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen su barca hacia las rocas; se oyen más sus voces y se contempla su espejismo marino al cruzar el desierto sin agua que le espera a la mitad del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Yo conocía muy bien los cantos de esas sirenas, y muchas veces me había atado a mi monótono trabajo hasta que se alejaban del alcance del oído, llevándose, quizá, entre sus velos multicolores, una obra de arte perdida para siempre. Pero no me dieron miedo en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema que abordaba con plena seguridad en su valor, para lo que me proponía, y con relativa fe en mi capacidad de transmitir al menos parte de cuanto veía en él.


  Todo novelista que se concentra en su arte ha tropezado con temas como éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos con el máximo relieve y, al mismo tiempo, sin ornamentos añadidos ni trucos de ropaje o iluminación. Ése era mi cometido si quería contar la historia de Ethan Frome; y todavía creo justificado mi esquema, que recibió la inmediata y rotunda censura de los pocos amigos a quienes se lo esbocé para tantear su opinión. En realidad, me parece que, si bien es imposible evitar cierto tono superficial en una historia en la que intervienen personas refinadas y de carácter complejo, a las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la intervención del novelista, no tiene por qué existir ese inconveniente si el espectador es también refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz de ver cuanto sucede en su entorno, no iremos en absoluto contra la verosimilitud permitiéndole ejercer esa facultad; es bastante natural que actúe como intermediario comprensivo entre sus personajes rudimentarios y los espíritus más complejos a quienes trata de presentárselos. Pero todo esto es bastante evidente, y sólo necesitan explicación quienes nunca han considerado la narrativa un arte de composición.


  Creo que el verdadero mérito de mi obra reside en un detalle menor. Tenía que encontrar el medio de que mi tragedia llegase a oídos de su narrador de manera natural y descriptiva a la vez. Podía haberlo sentado frente a alguna comadre del pueblo que le hubiera servido en bandeja la historia completa en pocos segundos, pero entonces habría falseado dos elementos esenciales de mi narración: en primer lugar, la arraigada reticencia y la incapacidad de expresarse propias de la gente que me proponía describir; y, en segundo lugar, el efecto de «redondez» (en el sentido plástico) que se produce al dejar que su historia nos llegue por mediación de personas tan distintas como Harmon Gow y la señora de Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la narración sólo en la medida en que ambos son capaces de comprender lo que les parece un caso complejo y misterioso; y sólo el narrador de la historia posee capacidad suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo en el lugar que le corresponde entre sus categorías más amplias.


  No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido un método del cual La Grande Bretêche y The Ring and the Book* me habían dado el ejemplo perfecto. Mi único mérito tal vez consista en haber intuido que el procedimiento empleado en esas obras podía aplicarse a mi modesta historia.


  He escrito este breve análisis (el primero publicado hasta ahora sobre uno de mis libros) porque creo que lo único que puede interesar algo al lector como introducción de un autor a su obra es por qué decidió escribir la obra en cuestión y los motivos que le llevaron a elegir determinada forma y no otra. El artista ha de sentir casi instintivamente estos objetivos fundamentales, los únicos que pueden formularse de modo explícito, y obrar en consecuencia, antes de que se introduzca en su creación ese algo más imponderable que hace que la vida circule por ella y la proteja un tiempo de la decadencia.


  

  Me contaron esta historia varias personas, poco a poco, y, como suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.


  Si conoce usted Starkfield (Massachusetts), sabrá dónde queda la oficina de correos. Si conoce la oficina de correos, habrá visto a Ethan Frome llegar, soltar las riendas de su bayo de lomo hundido y cruzar cansinamente la acera de ladrillo hasta la columnata blanca: y seguro que se ha preguntado quién era.


  Fue precisamente allí donde lo vi yo por primera vez hace varios años, y la verdad es que me impresionó mucho su aspecto. Todavía era el personaje más sorprendente de Starkfield, aunque ya sólo era una ruina de hombre. No destacaba por su elevada estatura, pues los «nativos» se diferenciaban claramente por ser larguiruchos de los de origen extranjero, más rechonchos, sino por el aire vigoroso e indiferente, pese a una cojera que le frenaba los pasos como el tirón de una cadena. Había algo lúgubre e inaccesible en su rostro y estaba tan rígido y canoso que lo tomé por un anciano y me sorprendí mucho al enterarme de que sólo tenía cincuenta y dos años. Me lo dijo Harmon Gow, que había conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en la época anterior al tranvía, y que conocía la crónica de todas las familias de su trayecto.


  –Está así desde que tuvo el accidente; y de eso hará veinticuatro años en febrero –me dijo Harmon entre pausas evocadoras.


  El «accidente» (según supe por el mismo informador), además de dejarle la cicatriz roja que le cruzaba la frente, le había contraído y deformado tanto el lado derecho que le costaba un claro esfuerzo dar los pocos pasos que mediaban entre su calesa y la ventanilla de correos. Solía acudir desde su granja todos los días hacia el mediodía, y, como ésa era la hora en que yo iba a buscar la correspondencia, a veces me lo cruzaba en el porche o esperaba a su lado, pendiente de los movimientos de la mano que repartía al otro lado de la rejilla. Me fijé en que, pese a su puntualidad, casi nunca recibía más que un número del Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en el bolso hundido. Pero, de vez en cuando, el encargado de correos le entregaba un sobre para la señora Zenobia (o señora Zeena) Frome, que normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, bien visible, la dirección de un fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome se guardaba también estos documentos sin mirarlos, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su número y variedad, y se marchaba, con un silencioso cabeceo de despedida al encargado de correos.


  En Starkfield le conocían todos, y le saludaban con comedimiento adecuado a su semblante serio; pero respetaban su actitud taciturna y sólo en contadas ocasiones le salía al paso algún anciano del lugar para cruzar unas palabras con él. Cuando esto sucedía, escuchaba en silencio con los ojos azules clavados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan bajo que nunca pude oír lo que decía; luego subía con rigidez a su calesa, agarraba las riendas con la mano izquierda y partía lentamente hacia su granja.


  –¿Fue un accidente muy grave? –le pregunté a Harmon, viendo alejarse a Frome, y pensando lo gallarda que debía resultar aquella cabeza enjuta y atezada, con su mata de pelo claro, sobre aquellos hombros vigorosos antes de que se deformasen.


  –Gravísimo –afirmó mi informador–. Más que suficiente para matar a cualquier hombre. Pero los Frome son fuertes. Ethan llegará a los cien años.


  –¡Santo cielo! –exclamé.


  En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se había inclinado para comprobar la estabilidad de una caja de madera (también con la etiqueta de un farmacéutico) que había colocado en la parte de atrás, y le vi el semblante como debía ser cuando se creía solo.


  –¿Dice usted que llegará a los cien años ese hombre? ¡Pero si parece ya en el infierno!


  Harmon sacó un trozo de tabaco del bolsillo, cortó un pedazo y se lo metió en la correosa bolsa del carrillo.


  –Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Casi todos los listos se marchan.


  –¿Por qué no se marchó él?


  –Alguien tenía que quedarse a cuidar a los mayores. Nunca hubo nadie más que él en la casa. Primero su padre, luego su madre y después su mujer.


  –¿Y entonces ocurrió el accidente?


  Harmon esbozó una sonrisa amarga.


  –Así es. Tuvo que quedarse.


  –Comprendo. Y desde entonces, ¿han tenido que cuidarle a él?


  Harmon se pasó el tabaco al otro carrillo con aire pensativo.


  –Bueno, en cuanto a eso, yo creo que es Ethan quien ha cuidado siempre a los demás.


  Harmon Gow desarrolló el relato según su alcance intelectual y moral, pero era evidente que tenía lagunas, y me parecía que el significado más profundo de la historia estaba precisamente en las lagunas. Se me quedó grabada una frase, que fue el núcleo en torno al cual estructuré mis deducciones posteriores: «Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield».


  Antes de que concluyera mi estancia allí, había conseguido enterarme de lo que significaba eso. Y, sin embargo, yo había llegado en la época degenerada del tranvía, la bicicleta y el transporte rural, cuando eran más fáciles las comunicaciones entre las dispersas aldeas de montaña, cuando los pueblos mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s Falls, tenían biblioteca, teatro y centros de la Asociación Cristiana, a los que los jóvenes podían bajar a divertirse. Pero, cuando llegó el invierno y Starkfield quedó cubierto de una capa de nieve que el cielo pálido renovaba continuamente, empecé a comprender cómo debía ser allí la vida (o, mejor dicho, su negación) en la juventud de Ethan Frome.


  Mis patronos me habían encargado un trabajo relacionado con la gran central eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de carpinteros retrasó tanto las obras que me vi anclado en Starkfield (el lugar habitable más próximo) casi todo el invierno. Me fastidió al principio, y luego, bajo el efecto hipnótico de la rutina, empecé a encontrar una firme satisfacción en la vida. En la primera parte de mi estancia, me había sorprendido el contraste entre la vitalidad del clima y el entumecimiento de la comunidad. Día tras día, pasadas ya las nieves de diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba raudales de luz y aire sobre el paisaje blanco, que los devolvía con fulgor más intenso. Cabría suponer que una atmósfera así estimularía las emociones tanto como la sangre; pero no producía ningún cambio, excepto el de amortiguar todavía más el lento ritmo de Starkfield. Cuando llevaba allí un poco más y había visto que seguían a esta fase de claridad cristalina largos períodos de frío sin sol, cuando las tormentas de febrero habían plantado sus tiendas blancas en la abnegada aldea, y la impetuosa caballería de los vientos de marzo había acudido en su apoyo, empecé a comprender por qué Starkfield salía del asedio de seis meses como una guarnición rendida por el hambre que capitula sin condiciones. Veinte años antes debía haber muchos menos medios de resistencia y el enemigo debía dominar casi todas las líneas de comunicación entre las poblaciones sitiadas; y, considerando todo esto, comprendí la siniestra fuerza de la frase de Harmon: «Casi todos los listos se marchan». Mas, siendo así, ¿qué combinación de obstáculos, fuera cual fuese, había impedido marcharse a un hombre como Ethan Frome?


  Durante mi estancia en Starkfield me alojé en casa de una viuda de edad madura, a quien llamaban familiarmente señora de Ned Hale. El padre de la señora Hale había sido el procurador del pueblo en la generación anterior, y «la casa del procurador Varnum», donde aún vivía mi casera con su madre, era la mansión más notable del lugar. Se alzaba a un extremo de la calle mayor, y su pórtico clásico y sus ventanas de paños pequeños daban a un camino enlosado que conducía, entre abetos rojos, a la fina torre blanca de la iglesia congregacionalista. La decadencia de los Varnum era evidente, aunque las dos mujeres hacían cuanto podían para conservar una decorosa dignidad; y la señora Hale, en particular, poseía un lánguido refinamiento, bastante acorde con su casa anticuada y deslucida.


  En la «mejor sala» de la casa, con mobiliario de caoba y crin negra, débilmente iluminada por una lámpara Carcel* gorgoteante, escuché, velada tras velada, otra versión más matizada y sutil de la crónica de Starkfield. La señora de Ned Hale no se creía ni se fingía socialmente superior a quienes la rodeaban, pero el azar de una sensibilidad más delicada y un poco más de cultura habían creado entre ella y sus vecinos la distancia suficiente para poder juzgarlos con objetividad. No era reacia a emplear esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me diera los datos que faltaban de la historia de Ethan Frome, o, mejor dicho, una clave de su carácter que me permitiera coordinar los que conocía. La mente de la señora Hale era una mina de anécdotas anodinas, y cualquier pregunta sobre sus conocidos producía un cúmulo de detalles; pero se mostró insólitamente reservada sobre el tema de Ethan Frome. No había en su actitud indicio alguno de aversión; sólo advertí una resistencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, y la máxima concesión que su congoja podía hacer a mi curiosidad parecía ser un grave: «Sí, les conocía a los dos… Fue horrible…».


  Tan acusado fue su cambio de comportamiento, y suponía un comienzo tan deplorable que, con ciertas dudas sobre mi delicadeza, planteé de nuevo el caso a mi oráculo del pueblo, Harmon Gow; pero sólo conseguí por mis esfuerzos un desconcertado refunfuño.


  –Ruth Varnum ha sido siempre más nerviosa que una rata. Y ahora que caigo, ella fue la primera que los vio cuando los encontraron. Ocurrió justo debajo de la casa del procurador Varnum, en la curva de la carretera de Corbury, y fue más o menos por la época en que Ruth se comprometió con Ned Hale. Los jóvenes eran amigos todos, y supongo que ahora no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas en la vida ella también.


  Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades más notables, habían tenido problemas personales suficientes para sentir relativa indiferencia por los del prójimo; y, aunque todos admitían que los de Ethan Frome superaban la media, nadie me aclaró el motivo de aquella expresión, que yo insistía en creer que ni la pobreza ni el dolor físico podían haber grabado en su rostro. Creo, no obstante, que me habría conformado con la historia reconstruida de aquellas pistas, de no haber sido por la provocación del silencio de la señora Hale y por la casualidad de mi contacto personal con Ethan Frome poco después.


  A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el
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