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Prologue

Huit ans

— Hé, Bégonia ! T’as des bonbecs ?

Je scrute avec concentration le bout de mes chaussures, formulant mentalement le souhait qu’elles me transportent ailleurs, comme celles de Dorothy dans Le Magicien d’Oz. N’importe où, je ne suis pas difficile. Même dans la contrée de la méchante sorcière de l’ouest, s’il faut.

Partout ailleurs que dans cette cour où Michel et ses copains préfèrent chahuter les plus petits plutôt que jouer aux billes, et où je suis devenue leur nouvelle cible. Chaque jour, un surnom un peu plus ridicule, des mots plus durs. Chaque fois, le même jeu : réussir à me faire pleurer, et me soutirer quelques friandises au passage.

Au plus vite je donnerai les bonbons cachés dans un sac au fond de ma poche, au plus vite ils débarrasseront le plancher. Du moins jusqu’à la prochaine récréation. Je devrais en parler à Mme Graillot, la directrice. Mais je refuse de passer pour une rapporteuse. Ce n’est pas beau. Peut-être qu’un jour, quand ils m’auront appelée par tous les noms de fleurs qu’ils connaissent, ils se lasseront et s’en prendront à quelqu’un d’autre. Ou alors, je pourrais me rebeller. Foncer dans le tas. Crier. Les insulter à mon tour, ou leur rabattre le caquet. Ils se diraient que, finalement, ils ont affaire à plus forte qu’eux et ils abandonneraient la partie. Chaque soir avant de m’endormir, je me promets de leur tenir tête. Chaque matin, dans la cour, je lutte contre moi-même.

Je cherche la répartie qui tue, celle qui fera crier aux autres « Han, cassé ! », et qui me permettra d’être enfin tranquille. Malheureusement, elle ne vient jamais quand ils se retrouvent tous autour de moi. La riposte fulgurante se pointe toujours trop tard, généralement au moment où je m’enferme dans les toilettes pour pleurer sur mon sort.

— Alors, Rhododendron, tu es devenue sourde ? Moi, je veux une boule de chewing-gum, continue Michel.

— Moi aussi, annonce Thomas. Une verte. J’aime pas le rose.

Il articule avec exagération la couleur, en faisant mine de vomir, doigts au fond du gosier. Message reçu cinq sur cinq.

Rose, c’est mon prénom. Rose Tessier. J’ai huit ans, et tous les jours depuis la rentrée des classes et l’arrivée de Michel, le nouveau de l’école, je dois donner mes bonbons et accepter les railleries sans broncher. Ils sont de plus en plus nombreux dans le groupe de Michel, mais ce n’est pas parce que c’est un bon copain ou qu’il est marrant. Non. Ils ont tous peur de lui, voilà pourquoi il est bien entouré. Pourtant, il est laid comme un pou et bête comme ses pieds qui puent. Mais il a redoublé deux fois, il fait trois têtes de plus que la plupart des élèves, et il s’est autoproclamé chef de bande. Alors tout le monde file droit, rigole à ses blagues ridicules et cherche à devenir son ami, quitte à écraser ceux qui ne font pas partie du rang.

Dont moi.

Mes mains tremblent comme celles de Mme Molat, l’amie de Mamie qui a « parking stone » ou un truc comme ça. Mais moi, je ne suis pas malade. Enfin, pas vraiment, même si j’ai toujours mal au ventre avant d’arriver à l’école. La peur sans aucun doute.

Parfois, j’ai même l’impression que je vais vomir, et à ce moment-là j’espère rendre mon petit-déjeuner sur les chaussures de Michel.

J’essaie de me donner des forces et du courage. Du coin de l’œil, je vois Cédric, le garçon qui fait battre mon cœur en secret, regarder dans notre direction. Je ne peux pas me laisser marcher sur les pieds devant lui. Cette fois, je ne vais pas me laisser faire.

— Son prénom, c’est Rose, alors arrête, grand dadais !

Et zut ! Hélène vient d’arriver derrière moi, en renfort. Hélène, c’est ma copine depuis la maternelle. Elle est super chouette, mais elle parle toujours avant de réfléchir. Elle aime bien jouer aux justicières. Ça va me retomber dessus, ce petit acte de rébellion.

— On t’a pas sonnée, Poire Moche Hélène ! lance Michel, aussitôt félicité par des sifflements et des rires. C’est pas de ma faute à moi si ta copine elle a un nom de couleur ou de fleur remplie d’épines. C’est ses parents qu’ont pas dû réfléchir quand elle est née. Ils avaient pas d’idée de prénom, ils ont dû regarder la couleur des murs !

Tout le monde rigole, aussi fort que faux. On se croirait dans Premiers Baisers, avec les rires enregistrés. Gaëtan s’avance à côté de son chef. Celui-ci non plus, il n’a pas inventé l’eau tiède, comme dirait Mamie.

— Ouais d’abord, même que ses parents, ils avaient tellement honte, que sa mère elle en est morte et que son père, il est devenu un colique ! Ha ha ha !

J’aimerais crier, pousser, taper. Mais je crois que je ne sais pas faire ça. Alors j’enfonce mes poings dans mes poches, et je reste immobile. Comme si tout ça ne m’atteignait pas. Comme dans l’histoire de la blanche colombe et du crapaud qui bave que m’a racontée Tata.

Mme Graillot siffle la fin de la récréation et Hélène sur mes talons, je me précipite pour me mettre en rang. Au moins, cette fois, je n’ai pas donné mes bonbons. Maigre consolation.

Pendant toute la leçon de maths, je réfléchis à ce que peut bien vouloir dire un « colique ». Est-ce que Papa est malade ? Est-ce que c’est une maladie qui peut le faire mourir comme Maman ? Discrètement, je sors mon dictionnaire de la case de mon pupitre et le feuillette jusqu’à la lettre C. Si Gaëtan dit vrai, mon père fait caca mou. Comment peut-il savoir un truc pareil ? En tout cas, ça peut se soigner. Je suis rassurée. Et promis juré, mais pas craché parce que c’est pas beau et que je ne suis pas un crapaud, à la récré de cet après-midi, je ne me laisserai pas faire.
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Aujourd’hui

Des grésillements envahissent l’habitacle de ma vieille Twingo. Encore une fois, la radio ne capte plus rien. Ça nous fait un point commun. Je tourne le bouton. Fun Radio est HS, NRJ à l’agonie. Il n’y a que Nostalgie qui accepte de m’offrir un peu de compagnie. Soit mon karma est un sacré farceur, soit il a bien cerné mon état d’esprit. « Emmenez-moi au bout de la terre, emmenez-moi au pays des merveilles », s’égosille Aznavour. Loupé, Charles. Moi, je quitte le soleil et ma nouvelle vie pour retourner vers le gris de l’ancienne.

Depuis l’appel de ma tante mercredi dernier, j’hésite. Partir ou rester ? Son annonce m’a collé un coup de poing dans l’estomac, mais pas assez fort pour me convaincre de partir sur-le-champ ou de renoncer sans aucun regret. Je n’ai jamais su trancher. Je suis née sans l’option prise de décision. Même quand je joue à pile ou face, je suis irrémédiablement attirée par le revers de la médaille. Le « Et si ? » introduit la plupart de mes pensées. Alors j’ai fait l’autruche, mon oreiller en plumes en guise de sable, jusqu’à ma sombre découverte de l’après-midi. On peut dire que le destin a su décider pour moi. Mais je préfère encore chanter ma nostalgie avec Charles plutôt que de revoir ces images tourner en boucle dans mon esprit. Je dois rester concentrée sur la route, sur le bitume qui défile. Chaque kilomètre parcouru m’éloigne d’un présent que je ne suis pas parvenue à construire comme je le souhaitais et qui s’est brisé aujourd’hui. Chaque kilomètre parcouru m’amène peut-être vers un futur plus clément. Et surtout, chaque kilomètre parcouru me ramène vers mon passé et vers celui qui est la cause du chaos de mon présent.
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Sept ans

— Rose, ma chérie, tu viens avec moi au marché ?

— Non, Mamie, chuchoté-je. On va jouer à Puissance 4 avec Papa.

Le regard de Mamie se voile, mais elle hausse les épaules et sort de la maison avec son chariot à provisions dont les roulettes couinent depuis au moins mille ans. Couic. Couic. Couic.

Moi, je retourne à ma place. Assise dans le couloir, devant la porte de ta chambre, j’attends.

Hier, tu étais fatigué en rentrant, tu avais les yeux rouges et l’odeur du bistrot. Alors tu ne pouvais pas jouer avec moi, mais tu m’as promis que demain, dès qu’on serait levés, on ferait une partie de Puissance 4. C’est un jeu que j’ai reçu pour mon anniversaire, mais je ne l’ai pas encore déballé. Je ne peux pas y jouer toute seule, j’ai besoin d’un adversaire.

Tu dors, j’entends la musique de ton sommeil. Ronflement. Sifflement. Ronflement. Sifflement. Ça me berce.

J’aimerais entrer dans ta chambre et bondir sur ton lit pour te réveiller, mais je n’ai pas le droit.

Tu dois te reposer, tu es fatigué.

Tu dois toujours, toujours te reposer.

Tu es toujours fatigué.

La musique du sommeil s’arrête. Je retiens ma respiration.

Le parquet grince. Je saute sur mes pieds.

Tu ouvres la porte.

Je suis déjà dans le salon à préparer le support en plastique bleu.

Clic. Clac.

Les pieds sont montés.

Les jetons rouges d’un côté, les jaunes de l’autre.

J’attends en comptant les pions. Vingt-et-un jaunes. Vingt-et-un rouges.

Tu sors de la salle de bains. Je suis prête. Toi aussi.

Tu marmonnes un « bonne journée » et tu claques la porte de la maison.

Je range les pions.
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Assise dans le couloir, devant la porte de la chambre numéro 4 du pavillon Jonquilles, j’attends.

Dans le langage des fleurs, la jonquille symbolise l’amour, le désir, l’attente. Que désirent-ils, qu’attendent-ils entre ces murs ? La délivrance ? Le grand départ vers le pavillon Pissenlits qu’ils iront bouffer par la racine ?

Cette porte m’angoisse. L’angoisse me rend cynique.

La chambre numéro 4 est la dernière du couloir. Sa dernière chambre à lui aussi, avant la chambre mortuaire. Combien de temps entre les deux ? Plus beaucoup, apparemment. J’ai dans l’idée qu’on ne ressort pas de l’unité des soins palliatifs en remerciant les infirmières, mais plutôt l’esprit déjà ailleurs et les deux pieds devant.

Sa dernière chambre à lui, ma dernière chance à moi.

Je me tords les doigts sans réussir à me décider à entrer, comme lorsque j’étais petite et que je n’osais pas le réveiller. Sauf que je n’entends même pas de ronflement. Peut-être est-il déjà passé de l’autre côté ?

Entrer et vérifier. Partir et ne rien savoir. Deux options et moi au milieu qui ne sais pas prendre de décision. Je regarde autour de moi, je cherche un signe. Est-ce que la peinture écaillée au niveau des plinthes représente le fait que tout part en vrille et qu’il vaut mieux que je parte aussi ? La fenêtre mériterait un coup de chiffon. Ma vie également. Un Pierrot assis sur la Lune, un banjo à la main, me lance un clin d’œil depuis son cadre légèrement bancal, et j’éprouve le besoin immédiat de le remettre à sa place. J’analyse chaque détail pour gagner du temps avant d’abaisser la poignée. Je me sens comme le Pierrot dans son cadre. Dans la lune. Un peu bancale. Souvent triste, même si je cache cette mélancolie sous une tonne de bonne humeur et de mauvais humour. C’est en partie sa faute si je ne trouve pas ma place.

Soupir et impulsion. Il faut que j’ouvre la porte avant de changer d’avis. Vite voir. Vite savoir. Vite, découvrir si j’ose lui parler, le défier. S’il aura le courage de dire la vérité, et si j’aurai la force suffisante pour m’emporter si je me rends compte qu’il continue à mentir. Cela semble facile chez les autres. Ils s’énervent, expriment ce qu’ils ont sur le cœur, et sont ensuite soulagés d’un poids. Venant de moi, pourtant, cela semble insurmontable. J’ai vingt-huit ans et je crois bien n’avoir jamais provoqué sciemment un seul conflit. Depuis toujours, je fuis, plus ou moins habilement, toute forme de débat. Alors j’espère de toutes mes forces réussir à concrétiser cette discussion que je joue en secret dans ma tête depuis dix ans. Si j’y parviens, je suis sûre de faire tomber les barrières, pour devenir ainsi quelqu’un de plus fort. Quelqu’un de meilleur. Quelqu’un, tout simplement.

Je me lève, prête à en finir, et me redresse face à une infirmière en blouse rose. Avec ses longues mèches rousses et bouclées qui s’échappent d’un énorme chignon haut et ses grands yeux bleu océan, elle me fait penser à un coucher de soleil l’été sur la plage. Son visage diaphane parsemé de taches de rousseur est doux et avenant, mais son regard cherche à me situer. Il est en forme de « vous êtes… ? ». Je peux même lire un point d’interrogation dans son sourcil droit. J’ai le sentiment de l’avoir déjà vue… Et ça fait tilt dans mon cerveau !

— Amélia ? m’entends-je murmurer, avec déjà les entrailles nouées par la peur qu’elle ne me reconnaisse pas.

Son sourcil redescend, puis se relève version point d’exclamation.

— Rose ! J’espérais tellement que tu viendrais ! Approche, que je te prenne dans mes bras !

Me voilà happée dans un câlin de retrouvailles qui me laisse pantoise. Je ne suis ni vraiment tactile, ni sujette aux grandes démonstrations. Mais je dois avouer que j’apprécie autant son contact que ce visage ami.

Amélia est une copine d’enfance. Sa grand-mère était fleuriste et tenait un stand sur le minuscule marché devant chez moi tous les vendredis. Les vacances scolaires étaient l’occasion de nous amuser ensemble. Notre amitié s’est fanée à l’adolescence, quand elle n’est plus venue aussi souvent, mais elle fait partie de mes jolis souvenirs. Tout à coup, son regard se dirige vers la porte avant de se poser à nouveau sur moi.

— Tu as finalement pu être prévenue, dit-elle en hochant la tête. C’est bien. Tu viens d’arriver ?

— À l’instant. Mais toi ? Que fais-tu ici ?

— Je viens chercher un mari, rétorque-t-elle du tac au tac. Paraît qu’il y a de bons partis dans le coin.

Malgré le lieu, j’éclate de rire, la main sur la bouche pour ne pas me faire remarquer, tout en espérant que ce soit bien une blague et non un aveu. Son clin d’œil me rassure. Cette fille n’a pas changé, elle est aussi délurée que dans mes souvenirs, et ça me fait du bien. Elle est comme un phare dans la nuit, le repère que je n’aurais osé espérer.

— Sinon, pour passer le temps en attendant la perle rare qui fera battre mon cœur au moment où le sien se figera, et pour éviter d’éveiller les soupçons, je suis infirmière, reprend-elle avec un air malicieux. Je travaille ici depuis quelques années. Quand je suis venue vivre dans le coin, j’ai essayé de te contacter, mais tu t’étais fait la malle sans laisser d’adresse ! Oh là là ! On en a des choses à rattraper… Enfin, j’imagine que tu ne venais pas me voir moi, mais plutôt ton père, non ?

J’acquiesce, de nouveau mal à l’aise.

— Bon, reprend-elle, comme c’est la première fois que tu viens, je vais te conduire vers le Dr Roger afin qu’il t’explique le protocole. Je sors tout juste de son bureau, il est disponible, ça tombe bien !

Je ravale ma salive.

— C’est que… comment dire, en fait, je suis plutôt pressée, je comptais juste passer vite fait…

Amélia me rejoue le coup du sourcil en point d’interrogation, suivi d’un mouvement de tête qui efface tout pour recommencer. Risette. Reset. J’avais oublié. Cette nana est une cheffe née. Déjà petite, alors qu’elle avait deux ans de moins que moi à un âge où ça compte, elle me menait à la baguette. Soit, j’ai toujours été docile, mais de son côté elle n’a jamais toléré un seul refus. À mon avis, ils l’ont embauchée ici pour interdire à la grande Faucheuse de venir faire son shopping dans les couloirs.

— Ça ne durera pas longtemps, rassure-toi ! Viens avec moi, je vais te montrer les pièces communes en passant.

Elle tourne les talons et s’engage en sens inverse, ne me laissant d’autre choix que de trottiner à toute vitesse derrière elle pour la rattraper. Je l’observe mouliner des bras en désignant les différents espaces des soins palliatifs. On dirait qu’elle me vante les mérites de la bâtisse en vue d’une colocation.

— Derrière cette porte, on trouve le petit coin. Là-bas au fond, en face de la sortie qui mène au jardin, il y a la bibliothèque, très lumineuse, malheureusement on n’y trouve que de vieux bouquins. Et voilà la cuisine. Elle est ouverte en permanence sauf de 13 h 30 à 14 heures, car on se passe les consignes entre chaque changement de service. En fait, on s’installe dans le salon, juste à côté, mais bon, tu sais ce qu’on dit, les murs ont des oreilles, alors comme on se donne des infos privées…

Je hoche la tête poliment, me contentant de l’admirer. Elle est encore plus belle que la dernière fois que je l’ai vue, et à l’époque, c’était déjà une très jolie fille. Elle me dépasse de dix bons centimètres, frôlant le mètre soixante-quinze, et sa silhouette svelte et délicate lui confère l’apparence d’une poupée de porcelaine. Pourtant, je l’ai côtoyée et je sais qu’elle n’est pas seulement une jolie frimousse. Elle a aussi un sacré caractère. Pas de doute, cette fille représente mon exact opposé.

Moi, je ne suis ni très grande, ni très mince, ni très grosse non plus. Je ne suis ni laide ni belle. Je suis commune et passe-partout, à l’image de ma personnalité. Quelconque.

Amélia s’arrête au milieu d’une phrase et revêt de nouveau le sourcil point d’interrogation. J’adorerais réussir à faire ça, il faudrait que je m’entraîne devant un miroir.

— Oh, je te noie sous les infos ! Pas vrai ? s’inquiète-t-elle sans se douter que j’ai juste abandonné. Faut pas hésiter à m’arrêter. Tu me connais… je parle, je parle… et je manque parfois de délicatesse !

— Oui, euh… non, ça va, je réponds, gênée. C’est que… je viens juste faire une visite, je ne compte pas m’installer ici…

Amélia éclate de rire, et aussitôt, je me sens dans la peau de Mafalda qui rencontre la Jessica de Roger Rabbit.

— Tu n’as pas changé. Tu as toujours cet humour un brin cynique, j’adore. Qu’est-ce qu’on a pu se marrer, toi et moi ! C’était pour te retrouver que j’aimais autant venir chez Mémé.

Je souris, heureuse d’apprendre que moi aussi, je lui ai laissé un bon souvenir.

— Tu sais, reprend-elle avec douceur, ton papa m’a beaucoup parlé de toi, de ta gentillesse et de ta sensibilité…

Mon sourire s’évanouit. J’acquiesce sans un mot parce qu’une boule vient de se former dans ma gorge. Alors, ainsi, « mon papa a dit que »… C’est tout à fait son genre, il n’a pas changé lui non plus. Il parle de moi comme si on passait nos soirées à partager un plateau télé en se racontant nos vies. Comme s’il me connaissait. Pourtant, jusqu’à mon départ, il y a dix ans, nous avons vécu côte à côte en restant de parfaits inconnus. Et la distance géographique que j’ai mise entre nous n’a pas été bénéfique. Dix ans, dix SMS de bon anniversaire, point barre, retour à la ligne en attendant l’année prochaine. Ne passez pas par la case départ. Ne touchez rien.

La vérité, c’est qu’il ne s’est jamais soucié de moi. Il est resté indifférent à ma vie. Il s’est contenté de vivre dans un couloir parallèle tout en laissant entendre à qui voulait bien l’écouter qu’il était un père modèle. Tout dans le paraître, et pas grand-chose de bon dans l’être. Alors quand j’entends qu’il parle de mes sentiments, ça me hérisse le poil. Je note mentalement de l’ajouter à ma diatribe, tout à l’heure, au moment où je lui déballerai ce que j’ai sur le cœur. J’ai hâte d’entendre ce qu’il va trouver à répondre.

— Ah, voilà le Dr Roger ! s’exclame Amélia avec jovialité. Docteur, je vous présente Rose, la fille d’Alain Tessier. Je lui explique la procédure ou vous vous en occupez ?

Je relève les yeux pour les plonger dans le regard bleu-gris d’un homme beau comme une photo Instagram une fois les filtres appliqués. Finalement, je vais peut-être revoir mon jugement et m’installer ici définitivement. Après tout, moi aussi, un jour, je vais mourir. Cela pourrait même arriver plus vite que prévu s’il n’arrête pas de me regarder. Il me tend la main et je mets un quart de seconde à comprendre que je dois la serrer en retour… et la lâcher ensuite. D’un moulinet du bras, il m’indique la direction du petit salon, me laissant le temps de refermer la mâchoire.

Nous nous installons dans des fauteuils en velours vert bouteille qui ont connu des jours meilleurs.

Le médecin me regarde avec bienveillance, attendant d’avoir mon attention. Je sens le rouge m’attaquer les pommettes.

— Bien. Mademoiselle Tessier. Je suis ravi que vous ayez réussi à venir. Cela ne peut faire que du bien à votre père. Pourriez-vous me dire ce que vous savez de son état, histoire de voir par où commencer ?

Ce que j’en sais ? Mais ce n’est pas moi le médecin dans cette pièce ! Je déteste me retrouver au centre de l’attention quand je ne l’ai pas moi-même décidé. Ça me fait toujours l’effet de passer un examen d’entrée et, inévitablement, de le rater. Je déglutis, cherchant des mots qui prouveraient que je ne suis pas la méchante fille qui a abandonné son géniteur à l’article de la mort. Faire bonne impression est une seconde nature.

— Eh bien… En fait, je vis à Bordeaux, et je n’ai appris le cancer de mon père que très récemment… Ma tante m’a contactée la semaine dernière pour m’informer de la situation… Je n’ai pas pu venir immédiatement pour ne pas perdre mon travail… Mais finalement, j’ai, hum… pu m’arranger.

Mon mensonge par omission me ramène à ma journée d’hier. Après avoir pris la décision de venir, j’ai récupéré quelques affaires dans la précipitation, sauté dans ma vieille voiture et parcouru les six cents kilomètres qui séparent Bordeaux de Chantilly en ne m’arrêtant que pour dormir quelques heures sur une aire de repos. J’ai envoyé un SMS à Éric, mon patron et accessoirement petit ami, pour lui signaler que je devais me rendre en urgence au chevet de mon père. J’ai omis de lui expliquer qu’il avait aidé à cette prise de décision. Je n’avais pas envie de gérer ça en plus.

Perdue dans mes pensées, je ne remarque pas qu’un ange passe et qu’il s’est carrément accroché dans l’air. Subrepticement, je vérifie que le sourcil d’Amélia ne s’est pas de nouveau arc-bouté en un quelconque signe de ponctuation. Rien. Soulagement. Les deux visages qui me font face respirent la bonté et l’empathie, et je le ressens de façon presque épidermique.

Je me redresse dans mon fauteuil. Il faut que je retrouve la colère qui m’habitait, sinon, dans quelques minutes, je vais me dégonfler comme un ballon de baudruche abandonné en plein soleil.

— Docteur, Amélia m’a parlé d’une procédure à suivre… Pouvez-vous me l’expliquer ? J’arrive tout juste de Bordeaux, et j’aimerais rapidement en finir… enfin, discuter avec mon père et m’en aller.

Voilà, c’est dit, et ma voix a à peine tremblé. Fierté.

— Bien évidemment, c’est tout à fait compréhensible, déclare le médecin avec douceur. Le protocole est simple. À cause d’une infection au niveau de la plaie, vous ne devez entrer dans la chambre qu’après avoir mis les gants, le masque et la blouse à usage unique. Vous les trouverez sur le chariot devant la porte de la chambre. C’est surtout une question de sécurité pour vous-même et pour les gens que vous pouvez côtoyer à l’extérieur, notamment s’il y a de jeunes enfants ou des personnes affaiblies dans votre entourage.

Je hoche la tête comme une bonne élève sans pour autant comprendre de quoi il parle. Une plaie ? Mon père est ici à cause d’un cancer, pas d’une bagarre au couteau. Peut-il y avoir erreur sur le patient ? Dr Roger attend d’avoir toute mon attention pour continuer.

— Toutefois, je tiens à vous avertir. Vous risquez de subir un choc en entrant dans la chambre. Votre papa est très affaibli depuis qu’il réside dans notre unité. Cela arrive souvent lorsqu’après une immense lutte contre la maladie on se résigne à la laisser gagner. Au moment de son installation ici, il communiquait avec nous à l’aide de blocs-notes sur lesquels il écrivait… Mais il est désormais trop faible pour tenir un crayon. Vous verrez, il essaie parfois, mais il n’a plus la force nécessaire. Il ne pourra donc pas vous répondre vraiment, même s’il échange encore par le regard, tout du moins les bons jours. Votre visite va très certainement lui donner une nouvelle raison de déjouer un peu les attaques du mal qui le ronge, mais nous savons tous qu’il n’y aura pas d’issue favorable. Notre seul but est de lui offrir une fin de vie paisible et d’apaiser ses souffrances.

Une chape de plomb m’écrase soudainement la poitrine. Alors oui, je suis arrivée trop tard. Pourquoi Tata ne m’a-t-elle pas avertie qu’il ne pouvait plus parler ? Comment va-t-il répondre aux questions que je suis venue lui poser ?

Le médecin continue à dialoguer, mais je ne discerne plus que des sons. Plus aucun mot n’atteint mes neurones. Comme si j’étais spectatrice de la scène, je le vois se lever, m’offrir un sourire compatissant, puis quitter la pièce.

Habituellement, j’aurais trouvé la force de répondre avec gentillesse : « OK, super, merci pour vos explications, ça va aller. » Mais le courage vient de m’abandonner. Le masque de bonne humeur derrière lequel je cache mes soucis s’est craquelé. Sans un mot, alors que mon cœur menace d’exploser, je m’enfuis du petit salon. J’ai besoin d’air.
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Dans le buffet du salon, au milieu des journaux, des gâteaux secs et de la vaisselle que personne n’utilise jamais – parce que c’est pour les jours de fête et qu’on n’a jamais rien à fêter –, il y a un album photo. Mamie trouve toujours une excuse pour qu’on ne le feuillette pas. Trop tard, trop tôt, trop de choses à faire… En général, elle dit surtout que ce sont de vieux souvenirs et qu’il faut vivre au présent. Ce matin, pendant qu’elle boit le café dans la cuisine avec Jeanine, notre voisine, je décide de le regarder quand même. Je m’assieds par terre, dos contre le mur, et ouvre la couverture toute douce. Sur la première page, il y a une photo de toi, mais ce n’est pas vraiment toi. Tu es plus mince, et tu as un sourire qui prend toute la place sur ton visage. À côté de toi se trouve une femme belle comme une star de cinéma. On dirait Sissi impératrice mais sans la grande robe. Elle a les cheveux blonds et bouclés, de magnifiques yeux verts et un joli petit nez. Elle te regarde avec plein d’étoiles dans les yeux. Il y a les mêmes étoiles dans tes yeux à toi. Cette femme, c’est ma mère. J’aimerais que tu me parles d’elle. Mais c’est interdit. Je n’ai pas le droit de demander comment elle était. Ça te rend trop triste.

Je tourne les pages de l’album. Le ventre de Maman est rond comme un ballon. Je crois que c’est moi, dedans.

Un bruit me fait relever la tête.

Tu te tiens droit, immobile. Tu as mis un pull bleu et ta tête des mauvais jours. C’est Mamie qui dit ça : « Il a sa tête des mauvais jours. » Chaque fois, je pense aux Playmobil dont on peut changer la tête en tirant fort. La tienne doit être coincée, tu dois être obligé de garder celle avec le sourire à l’envers.

La tête des bons jours, ça doit être celle que tu as sur la photo.

Moi, je ne l’ai jamais vue.

Tu m’observes, puis ton regard descend sur l’album que je tiens sur mes genoux.

Tu attrapes ton manteau posé sur une chaise et tu pars en silence.

J’aime mieux quand tu claques la porte, c’est le bruit habituel.

Là, il vient de se passer quelque chose. Je le sens.

Plusieurs mois s’écouleront avant que tu reviennes.
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J’aurais aimé fuir et mettre le plus de distance possible entre ce mouroir et moi, mais mon corps en a apparemment décidé autrement. J’ai trouvé refuge sur les marches d’une petite chapelle à l’arrière du pavillon Jonquilles, et je m’y suis laissée tomber. Je me sens engourdie, mentalement et physiquement.

Du coin de l’œil, je regarde la chapelle. Est-ce que tous les patients s’y rendent ? Si c’est le cas, mon père doit être anéanti, lui qui a horreur de tout ça ! Ou alors, peut-être devient-on plus croyant lorsqu’on se retrouve subitement propulsé à la croisée des chemins. Moi, je n’ai jamais cru en Dieu, au grand dam de ma grand-mère qui ne loupait jamais une messe, même les spéciales hors-séries. Dès que j’ai été en âge de réfléchir par moi-même, j’ai refusé de croire qu’un dieu, quel qu’il soit, puisse choisir de laisser des enfants grandir sans l’amour d’une maman. L’avis de Mamie était complètement opposé au mien, ce qui provoquait de grandes discussions. Bien évidemment, elle en sortait toujours victorieuse, puisque je faisais tout pour ne pas me disputer avec elle. C’est d’ailleurs la raison qui m’a poussée à subir le catéchisme jusqu’à ma communion solennelle, à l’âge de treize ans. Heureusement, ensuite, le curé a quitté la paroisse, remplacé par un diacre qui officiait dans plusieurs églises, et je n’ai pas eu besoin de continuer la mascarade, sans pour autant peiner ma grand-mère.

Le bruit des gravillons crissant sous les semelles d’une paire de chaussures interrompt mes réflexions. Amélia se dirige nonchalamment vers moi, une tasse de thé à la main. Sans un mot, elle me tend le mug, s’affale à mes côtés, et pose un casque de moto entre nous. Elle a troqué sa blouse rose layette contre une veste en cuir cintrée, et sort de sa poche du papier à rouler et du tabac.

— Merci, chuchoté-je en désignant le breuvage brûlant.

— De rien… J’avais rien de plus fort sous la main, alors je me suis dit que ça ferait l’affaire…

— C’est parfait.

— Je sais que c’est un choc, ce que tu viens de vivre, reprend-elle. Tu as de drôles de rapports avec ton père, n’est-ce pas ? J’ai dans l’idée que tu t’étais donné une mission en déboulant ici et que les propos de Clément, enfin du Dr Roger, ont un peu contrecarré tes plans, je me trompe ?

J’approuve d’un signe de tête, histoire de ne pas me mettre à pleurer comme une madeleine. Je ne me laisse jamais aller devant personne. Quand je suis seule non plus, ceci dit. Je n’ai pas versé une larme depuis la mort de Mamie, il y a dix ans. À croire que mes vannes se sont refermées en même temps que son cercueil. Pourtant, cette fois, je peine à me contenir. Comme si j’avais atteint mes limites. Je m’éclaircis la voix, plus pour tenter de récupérer le fil de mes pensées que pour me faire clairement entendre.

— Je… je me demande si je dois y aller, du coup. Tu as bien cerné la situation, j’ai effectivement un lourd passif avec lui. Dans mon esprit, je comptais juste lui en mettre plein la tête, attendre qu’il s’excuse ou au moins qu’il s’explique, et déguerpir. Et là…

Je hausse les épaules, incapable de finir ma phrase. Je n’ai pas envie de voir changer le regard qu’Amélia porte sur moi.

— Crois-moi, déclare-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées, je ne me permettrais jamais de juger. On n’est pas dans la vie des gens. On ne sait pas ce qui se passe une fois les portes closes, on ne peut pas se douter des douleurs profondes… Mais, si tu me le permets, je vais te parler d’un truc que j’ai observé ici, à force de voir certains patients s’en aller petit à petit.

J’acquiesce en silence.

— Ce qu’on a été toute sa vie, reprend-elle, ça nous retombe dessus comme un gros orage inattendu au moment de passer par la petite porte. Le bien, le mal. On redevient tous pareils, face à la grande
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