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      Que font une bande de joueurs de hockey pendant la semaine, après avoir été éliminés dès la première manche des éliminatoires ? Ils traînent dans leur appartement pour regarder du hockey, apparemment. Ça ne me dérange pas vraiment. Ces deux dernières années ont été démentielles, et on a peut-être tous besoin d’une pause.

      La saison dernière, on est arrivés en finale. C’était l’aventure de toute une vie. Et ça n’a pas été facile, pour moi. Je n’ai que vingt-cinq ans, et ma carrière a déjà plus de hauts et de bas que des montagnes russes.

      Je ne suis pas l’un de ces types ayant connu une ascension fulgurante, de l’obscurité au succès. À certains moments, j’ai cru que ma carrière de hockey était terminée avant même d’avoir commencé. J’ai connu de terribles déceptions. Mais aujourd’hui, je sors de la plus belle saison de ma vie.

      Elle s’est brusquement terminée il y a dix jours, quand ma défense a été brisée pendant les prolongations, permettant un tir que j’ai été incapable d’arrêter. Quand le palet a sifflé près de mon oreille avant de retomber dans le coin du filet, personne ne m’en a tenu pour responsable.

      Pas trop, en tout cas. Mais je suis gardien. On s’habitue.

      Soudain, notre saison était terminée. Nous étions tous en vacances d’été, et bien sûr, aucun de nous n’avait planifié de séjour au soleil. Qui aurait tenté le sort ainsi, en essayant de deviner à quel moment nous nous retrouverions avec beaucoup de temps libre, en mai ou en juin ? Pas moi.

      La première chose que j’ai faite, c’est prendre l’avion pour rentrer chez moi, en Caroline du Nord, et passer quelques jours avec ma mère. Maintenant, je suis de retour, et je ne sais pas trop comment occuper mes précieuses semaines d’été.

      Je ne suis pas le seul.

      Je suis assis sur le coussin central de mon canapé, coincé entre mon ancien colocataire, Léo, et l’actuel, Jason. La petite amie de Jason, Heidi – qui est aussi ma coloc’, maintenant – est perchée sur ses genoux, nous sommes donc quatre sur un seul canapé.

      J’ai un endroit où m’asseoir, au moins. Notre coéquipier, Drake, est couché sur le tapis, et le capitaine de notre équipe, O’Doul, a traîné une chaise de cuisine dans la pièce pour s’y asseoir.

      Nous regardons le sixième match de la manche trois entre Dallas et Los Angeles. Personne dans cette pièce ne soutient Dallas. Pas après notre défaite contre eux durant le championnat pendant les prolongations l’année dernière. Nous détestons cette équipe. Vraiment.

      J’ai un bon pressentiment sur le match de ce soir, cependant. Le score est de trois à deux en faveur de Los Angeles. Et ces derniers sont sur une bonne lancée. Dallas va apprendre l’humilité, ce soir. Je suis impatient de voir ça.

      — Qui veut louer une maison sur l’eau début août ? propose O’Doul, penché sur son téléphone.

      Il étudie les locations AirBnB.

      — Ça a l’air marrant, répond Jason. Tu crois qu’on arrivera à trouver quelque chose même si on est déjà début juin ?

      — Je sais pas, grommelle O’Doul. Cape Cod et Fire Island sont complets.

      — Bien sûr que oui, marmonné-je. Chut, les gars ! C’est le moment de profiter de l’avantage numérique. Andrej Gábor peut y arriver.

      — Los Angeles ne peut pas gagner ce soir, affirme Jason. Ils ont l’air fatigués.

      — N’importe quoi ! protesté-je. Dallas a peur. Ils ont perdu deux points d’affilée. Ils vont craquer. Ne me demande pas comment je le sais.

      — Tu es le seul à croire que Los Angeles peut gagner ce soir, lance Léo.

      — Ah ouais ? Je pense que les fans de L. A. ne sont pas d’accord.

      — On ne fait que ménager nos attentes, dit Heidi depuis les genoux de Jason. C’est tellement stressant. Peut-être que si quelqu’un m’apportait un verre, je pourrais me détendre.

      Elle regarde son petit ami en battant des cils.

      — Excellente idée. Qu’est-ce qu’on boit ? demande Jason.

      — De l’alcool fort, répond sa petite amie.

      Ils échangent un sourire, comme un couple de comédie romantique. C’est assez dégoûtant. D’un autre côté, mon colocataire était autrefois un ours grincheux, et maintenant il est de bonne humeur tout le temps.

      Et puis, Heidi est quelqu’un de bien, en plus d’être une excellente cuisinière. Vu qu’elle se sent un peu coupable d’avoir emménagé dans ce qui était autrefois une garçonnière, elle prépare toujours assez à manger pour trois. Ce soir, elle m’a servi du saumon grillé sur de la purée de pomme de terre, accompagné d’épinards à l’ail.

      Alors je m’en accommode.

      — Qu’est-ce qu’il y a dans ton placard à alcool ? demande Léo à côté de moi.

      — Tu peux aller voir, fais-je remarquer. Ne me demande pas de te servir un verre pendant l’avantage numérique.

      — Los Angeles n’arrivera pas à en tirer profit, assure Léo. Depuis qu’ils ont changé de troisième ligne, ils ne marquent jamais de point pendant qu’ils sont en avantage numérique.

      Au moment même où il dit ça, L.A. fait une passe médiocre. Le palet heurte la crosse d’un joueur de Dallas, et je grogne.

      — Nomme deux villes des Hamptons, Léo, dit O’Doul.

      Je suis rivé au match, mais notre capitaine essaie de trouver une maison de plage à louer ?

      — Southampton, East Hampton, Westhampton, énumère Léo.

      — Waouh, merci ! rétorque O’Doul d’un ton sarcastique. C’est celles que j’ai regardées en premier.

      — N’oublie pas Bridgehampton, lance Heidi. Sagaponack. Montauk. Et Quogue.

      — Quogue ? grommelle O’Doul. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de partir en vacances dans un endroit qui s’appelle comme ça. Ça ressemble à un outil de plomberie. Débouchez vos tuyaux avec un Quogue.

      — Personne ne va regarder le…

      Je m’interromps avec un hoquet quand un désastre se produit. Un défenseur de Dallas fait une passe à l’aveugle à son ailier. Ça n’aurait jamais dû passer. Mais tandis que je regarde l’écran avec horreur, l’ailier tire ; le palet se faufile entre le cinq trous du gardien de Los Angeles.

      Dallas marque à la soixante-dixième minute du match.

      — Tu vois ? dit Léo avec calme. L.A. n’arrivera pas à renverser Dallas.

      — Si ! insisté-je, soudain de mauvaise humeur. Ça va les stimuler. Attends un peu.

      — Ce serait mieux si on attendait avec des bières, suggère Léo. Je dis ça comme ça.

      — OK, rétorqué-je en me levant, empli d’énergie nerveuse. Je vais aller voir dans le frigo.

      Je n’ai pas envie de regarder les fans de Dallas les acclamer, de toute façon.

      — Il y a des packs de six, lance Heidi tandis que je me dépêtre du canapé. Un de Brooklyn Lager et deux de… Waouh ! Silas !

      Suite à l’exclamation de Heidi, toutes les têtes se tournent vers l’écran. Le cameraman fait un panoramique des meilleurs sièges du stade, et le commentateur indique la présence du propriétaire de l’équipe dans le public, ainsi que de diverses célébrités.

      Et – bordel de merde – il est là, le visage célèbre qui occupe mes rêves. Delilah Spark, la nouvelle chanteuse-compositrice la plus célèbre dans le monde, est assise au second rang pour regarder Dallas jouer, putain. Pendant que je fixe son visage exquis, le commentateur dit exactement ce que je pense :

      — C’est incroyable ! Qui aurait cru que Delilah Spark, la chanteuse-compositrice, était une fan de hockey !

      — Nom d’une pipe ! s’écrie Jason. Mec !

      — C’est ta chance ! renchérit O’Doul en riant.

      Heidi émet un petit couinement excité.

      — Vous avez quelque chose en commun, maintenant ! Mis à part, tu sais, ton obsession pour elle et le fait que tu écoutes sa musique jour et nuit.

      Je les entends à peine. Je suis toujours collé à l’écran.

      — Delilah Spark a fait la une de tous les magazines people, le mois dernier, quand elle a quitté son petit ami intermittent, le producteur de musique Brett Ferris… explique le commentateur.

      Mes amis se mettent tous à hurler.

      — Elle est célibataire, mec ! s’écrie Léo.

      — Lance-toi ! ajoute un autre.

      — Vous êtes vraiment hilarants, lâché-je d’une voix traînante.

      J’ai déjà vu les gros titres au sujet de sa rupture. Mais pour l’instant, c’est la dernière chose que j’ai en tête. Parce que je viens de remarquer un truc horrible.

      — Elle porte un…

      Est-ce vraiment possible ?

      — Un maillot de Dallas.

      Tout le monde explose dans la pièce. Drake mugit, et O’Doul lance une serviette en papier à l’écran.

      — Oooh ! s’écrie Heidi. Coup de théâtre !

      — C’est dur, mec, lance Jason en secouant la tête. Si tragique. On croit connaître une fille, et…

      Il s’esclaffe, parce qu’il croit que c’est juste de l’ironie.

      Si seulement.

      D’un pas lent, je rejoins la cuisine. Soudain, je suis très grognon. Je suis habitué à recevoir beaucoup de moqueries pour mon obsession pour Delilah Spark, même si mon intérêt pour elle est un petit peu moins pathétique que tout le monde le pense.

      Un peu.

      Malgré ça, ce n’est pas comme si je la connaissais. Mais Dallas ? Ça me fait l’effet d’un coup de couteau dans le cœur. Et puis, ça n’a aucun sens. Delilah est californienne.

      Je sors mon téléphone et ouvre Twitter. Je suis très exactement soixante-sept personnes sur Twitter : mes coéquipiers, d’autres amis issus du milieu du hockey, des commentateurs de sport, et Delilah Spark.

      Comme je m’y attendais, elle a tweeté à propos du match de Dallas. Mon premier match de hockey ! Que quelqu’un m’explique les règles.

      Le tweet a déjà huit cent trente-quatre « j’aime » et des douzaines de réponses. « Ne regarde pas le palet, regarde les joueurs ! Et Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que si la lampe devient rouge, ils ont marqué un but. Et Les joueurs de hockey sont sexy ! » Etc.

      Je tweete une réponse, même si je doute qu’elle la voie. Je suis l’un de tes plus grands fans, mais je me demande pourquoi tu soutiens Dallas. On va te laisser rentrer en Californie, après ça ?

      Je fourre mon téléphone dans ma poche, ne me sentant pas mieux. Pourquoi son premier match de hockey n’a-t-il pas pu être l’un des miens ?

      J’ouvre le frigo. Heidi nous a approvisionnés en bières, comme elle l’avait dit. Je sors les trois packs de six, attrape un décapsuleur et rapporte le tout au salon.

      — Il y a intérêt à ce que personne ne m’ait pris ma place, grommelé-je.

      — Je n’oserais jamais, répond Drake depuis le sol.

      On frappe à la porte au moment où je dépose la bière sur la table basse.

      — Va ouvrir comme le bon bleu que tu es, tu veux bien ? exigé-je.

      — Quand est-ce que j’arrêterai d’être le bleu ? demande-t-il en se levant.

      Castro renifle.

      — À la minute où on aura quelqu’un d’autre à qualifier de « bleu ». Tu vois quelqu’un qui pourrait correspondre à cette description, ici ?

      — Non.

      Drake ouvre la porte, révélant Georgia, la femme de Léo. Elle traîne un pouf derrière elle. Il y a aussi Bayer, notre coéquipier ayant récemment pris sa retraite.

      Un chœur d’acclamations joyeuses l’accueille, parce qu’on ne le voit plus.

      — Il est vivant ! s’exclame quelqu’un. Raconte-nous tout.

      — Je le ferais bien, mais il y a un match en cours, répond-il en poussant le pouf contre le mur d’un coup de pied pour Georgia. On commande une pizza ?

      — Allons-y, décide Heidi. Qui a un téléphone ?

      Je déverrouille le mien et le tends à Heidi. Puis je m’ouvre une bière. À l’écran, L.A. semble s’être réveillé.

      — Vous voyez ? Ils vont se battre. Parfois, ça dynamise, d’être en retard d’un point.

      — Ou en retard d’un match, lance Jason. Il nous faut un pari. Qui pense comme Silas que Los Angeles peut remporter ce match ?

      Mes coéquipiers se mettent à jacasser et j’essaie de regarder le match. Mais maintenant que je sais que Delilah Spark est assise à gauche du banc de Dallas, je ne peux m’empêcher de la chercher. À chaque fois qu’il y a un plan large du coach en train de mâcher son chewing-gum derrière ses joueurs, je l’aperçois. Cheveux sombres et brillants et le sourire de quelqu’un qui semble connaître des secrets.

      Et ce maillot vert. J’aimerais bien ne jamais l’avoir vu.

      — Tout le monde doit quinze dollars à Silas, lance Heidi en commandant à manger sur l’appli de son téléphone. Si vous n’avez pas de monnaie, donnez-lui-en vingt.

      — Tu as pensé à en commander une avec… commence Drake.

      — Oui, l’interrompt Heidi. Tu crois que je ne sais pas ce que tout le monde aime, depuis le temps ?

      — Désolé, s’excuse Drake depuis le sol, parce qu’il n’est pas idiot.

      Heidi est l’assistante à plein temps du directeur général de l’équipe. La sous-estimer est à nos risques et périls.

      — Silas, dit-elle, ton Twitter est en train d’exploser. Tiens.

      Elle me rend mon téléphone.

      — Vraiment, dis-je lentement en le reprenant.

      Quarante-deux nouvelles notifications. Hum. Ça ne peut signifier qu’une chose.

      — Delilah Spark a répondu à mon tweet.

      — Quoi ? couine Heidi. Laisse-moi voir !

      Elle prend le téléphone avant que j’aie pu lire.

      — OMG ! Écoute ça : Je ne peux pas être fan des deux équipes ? C’est une station de radio de Dallas qui m’a envoyée à mon premier match.

      — Une seconde, tu t’es foutu de ton idole parce qu’elle portait un maillot de Dallas ? demande Jason.

      Tous les autres éclatent de rire.

      — Il fallait que je lui demande, rétorqué-je, sur la défensive.

      Mes coéquipiers trouvent ça hilarant. Ils rient si fort que Drake recrache de la bière par le nez.

      — Montre ! ordonne Jason.

      Mon téléphone passe ensuite de main en main comme si on était en cinquième et que la fille mignonne de la classe m’avait passé une note.

      — Il faut que tu répondes, décrète Léo.

      — Elle devrait porter un maillot de Los Angeles pendant la moitié du match, fait remarquer Georgia. Pour éviter de mettre en colère ses fans de chez elle.

      — Aaaah, dit tout le monde dans la pièce, parce qu’elle marque un point.

      Georgia est attachée de presse, elle doit donc réfléchir à ce genre de trucs régulièrement.

      — Qui est-ce qu’on connaît, à ce match ? s’enquiert Léo.

      — Eh bien, tous les mecs sur la patinoire, répond O’Doul, ce qui me fait renifler. On ne peut pas vraiment demander à Gábor de donner son maillot à la fille.

      — Mis à part eux, insiste Léo.

      Georgia laisse échapper un petit grognement, avant de prendre son sac à main.

      — Vous allez me faire travailler en ce moment, les gars ?

      — S’il te plaît ? l’imploré-je. Tu dois bien connaître quelqu’un dans les bureaux de L.A.

      — On a besoin d’un maillot de Los Angeles, c’est ça ? demande-t-elle en pianotant sur son téléphone. Dans un paquet cadeau. Et de quelqu’un pour le lui apporter ?

      — Et d’une note, précisé-je.

      — Oooh, s’écrie Heidi avant de me donner une petite tape sur le bras. Qu’est-ce qu’elle dira ?

      Quoi, en effet ?

      — Disons… « Ce maillot a deux objectifs. D’abord, il te permettra de rester dans les bonnes grâces de ta ville natale. Tu seras aussi du bon côté de l’Histoire quand L.A. décrochera la victoire en troisième période. »

      — Ils n’arriveront pas à l’emporter ce soir, proteste O’Doul.

      — Attends de voir, rétorqué-je.
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      C’est dur, d’attendre. Je mange trop de parts de pizza parce que je suis nerveux. Los Angeles se bat, mais à la moitié de la deuxième période, ils perdent encore 2-0.

      — Allez, allez, répété-je quand ils prennent possession du palet. Vous pouvez le faire. Dallas devient trop confiant.

      — Pas pour rien, murmure Jason.

      — La ferme.

      Le stress du match est exacerbé par l’apparition fréquente de Delilah Spark à l’écran. La caméra de télévision l’aime presque autant que moi. Elle porte toujours cet affreux maillot, cependant. Je fais de gros efforts pour ne pas voir ça comme un signe porte-malheur.

      Mais c’est alors que Los Angeles demande un temps mort, et pendant qu’ils profitent de leurs soixante secondes de cohésion, la caméra se tourne à nouveau vers Delilah. Bordel de merde… quelqu’un vêtu d’un maillot de L.A. tente de lui tendre un sac. Après quelques minutes de négociation avec un garde du corps costaud, le sac se retrouve dans ses mains.

      — Victoire ! s’exclame Georgia.

      Elle se lève de son pouf et lève le poing en l’air.

      — Tu es si forte ! lance Léo en se levant pour taper dans la main de sa femme.

      Il me cache l’écran une seconde, et quand je regarde à nouveau, Delilah sort un vêtement noir du sac.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande le commentateur. Delilah Spark a reçu un cadeau pour son premier match de hockey. C’est…

      Delilah révèle le logo de Los Angeles sur le maillot.

      Tout le monde dans le salon devient fou.

      — C’est hilarant, dit Jason à côté de moi. Même si Dallas gagne…

      — Tiens ta langue.

      — Il n’y avait pas une note ? s’enquiert Heidi. Elle l’a vue ?

      Nous n’avons pas la réponse, parce que la caméra cesse de la filmer pour s’intéresser à la mise en jeu.

      Dommage.

      — Tu dois lui renvoyer un tweet, dit Heidi. Elle doit savoir que ça vient de toi.

      — Non, pas la peine.

      Ça n’a vraiment pas d’importance.

      — Et si la note était tombée par terre ? insiste Heidi, un pli d’inquiétude se formant entre ses sourcils.

      — Eh bien tant pis.

      Il y a pire, comme coup du sort. Je suis bien placé pour le savoir.

      — Montre-moi ton téléphone, exige Heidi.

      — Pas question.

      — Je veux juste voir si elle répond.

      — Si tu tweetes quelque chose, je te tue, menacé-je en le lui tendant.

      — C’est l’avantage numérique ! s’écrie Drake.

      Je reporte mon attention là où elle devrait être : sur le match.

      — L.A. n’arrivera pas à en tirer profit, grommelle Léo.

      Mais ils y arrivent ! Dallas laisse passer un but à la vingt-septième seconde, durant la période de pénalité. Puis un membre de Dallas s’effondre, faisant un croche-pied à un joueur de L.A. juste devant l’arbitre, ce qui leur vaut une deuxième pénalité.

      Un silence s’abat dans la pièce. Tous les yeux sont enfin rivés sur l’écran. Quarante secondes plus tard, Gábor marque un autre but pour Los Angeles, remontant à égalité.

      Le joueur slovaque lève le poing en l’air, et des acclamations surexcitées retentissent dans mon salon.

      — Je vous avais dit qu’ils pouvaient le faire ! s’exclame Léo, ce qui lui vaut un coup de poing dans le bras de ma part. Aïe. Je plaisantais !

      — Les garçons ! s’écrie Georgia. Regardez.

      La caméra fait un plan large et je vois à nouveau mon idole. Elle porte un maillot noir et rit. Elle reprend son téléphone à la femme assise à côté d’elle et pianote quelque chose sur l’écran.

      — Elle vient de tweeter ! lance Heidi un instant plus tard. Apparemment, je suis magique. Qui aurait cru ? Son fil d’actualité va être rempli de fans de Dallas la suppliant de remettre l’autre maillot.

      — Elle ne peut pas ! lance O’Doul à l’écran. Ça devient enfin intéressant.

      Heidi me donne un coup de coude.

      — Regarde, Silas. Elle t’a remercié.

      Je reprends mon téléphone si vite que j’entends des rires.

      @SilasKellyGardien Merci pour le maillot. Ça a l’air de marcher.

      Je m’empresse de répondre. @DelilahSpark Il fallait le faire. Si tu veux bien le laisser jusqu’à la fin du match, je t’en serais très reconnaissant.

      — Oh, mon cœur ! roucoule Heidi. Silas flirte avec une rockstar sur Twitter.

      — L.A. ne peut sûrement toujours pas gagner, dit O’Doul rien que pour m’énerver. Ils ont fait un changement de ligne pour laisser Myerson se reposer. Son tendon ne va pas guérir comme par magie avant qu’on siffle la fin du match.

      Hélas, il n’a pas tort.

      Les quarante prochaines minutes sont brutales. Quand il ne reste plus que cinq minutes – et que le score est toujours à égalité – je suis aussi tendu et épuisé que si j’avais joué ce match moi-même.

      Je n’y connais pas grand-chose au hockey, tweete Delilah Spark pendant le temps mort de Dallas. Mais cinq minutes, ce n’est pas beaucoup, si ? Qu’est-ce qui se passera s’ils font match nul ?

      — La pauvre ne connaît pas les règles, dit Heidi. Elle a besoin de leçons de hockey privées avec toi, Silas.

      — Ouais, répond Jason avec un sourire diabolique. C’est ce que Silas veut lui donner. Des leçons privées de hockey.

      Il prend le téléphone des mains de sa petite amie.

      C’est à ce moment-là que je commets une énorme erreur. Je détourne les yeux pour regarder la mise en jeu au lieu de surveiller Jason. Ce n’est qu’une fois que le palet a traversé la patinoire pour heurter le coin du terrain que je remarque qu’il est en train d’écrire quelque chose.

      — Eh ! m’exclamé-je en bondissant vers lui, mais il lève le portable hors de ma portée. Qu’est-ce que tu fais ?

      — Je t’aide, répond Jason en haussant un sourcil. C’est ce que tu devrais dire ensuite : « Faisons un pari, Delilah. Si Los Angeles marque un but dans les cinq prochaines minutes, tu accepteras de sortir en rencard avec moi. »

      — Non, refusé-je avec calme, mesurant la courte distance entre mon téléphone et moi.

      Le seul problème, c’est qu’Heidi est sur mon chemin. Je dois le récupérer sans la bousculer dans la mêlée.

      — C’est une excellente idée, insiste Jason avec un sourire diabolique. Tu me remercieras plus tard.

      — Ouais, mec ! acquiesce Léo. Votons. Qui veut que Silas invite Delilah à sortir ?

      Tout le monde dans la pièce lève la main.

      — C’est pas drôle, dis-je entre mes dents serrées.

      Je détourne la tête, mais c’est une feinte. D’un geste vif, je me tourne à nouveau vers Jason et bondis sur mes pieds.

      Ça aurait dû marcher, hélas quand on se chamaille avec des athlètes professionnels, tout peut arriver. Jason et moi sommes à peu près égaux en force et en matière de réflexes. Je tends vivement la main vers le téléphone ; il anticipe et referme les doigts autour de l’écran.

      Au niveau du bouton « envoyer ».

      — Tu viens d’envoyer le message ? demandé-je.

      — Je… euh… voyons voir.

      Jason regarde le téléphone dans sa main et laisse échapper un rire nerveux.

      — J’ai peur de regarder.

      — Oh bon sang, murmure Heidi.

      Je plonge vers le téléphone.
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      Il est seize heures et personne n’est assis au bar. Les tables en terrasse seront bondées toute la journée et toute la nuit, et en salle, le rush du dîner ne commencera que dans quatre-vingt-dix minutes.

      Mais vu qu’on est en été, le bar faiblement éclairé restera désert jusque bien plus tard. J’utilise ce moment de calme à bon escient – je coupe des quartiers de citron et de citron vert avant le rush de l’happy hour. Je refais les stocks de bière et de vin.

      Oh, et je me reproche les récents événements désastreux dans l’Ontario.

      Quand j’étais à la fac, Toronto m’a sélectionné au deuxième tour du draft. Les personnes sélectionnées dans les premiers tours trouvent toujours une équipe – même si c’est dans une ligue mineure. En mai dernier, j’ai obtenu mon diplôme. Autrement dit, il y a quatre semaines, je vivais un rêve – je patinais avec les pros au camp d’entraînement de Toronto.

      Mon agent m’a dit qu’une proposition de contrat était imminente. C’était mon moment. J’étais prêt à conquérir la ligue.

      Ou pas, comme il s’est avéré. La pression a eu raison de moi et j’ai craqué dans l’Ontario.

      Le contrat n’est jamais arrivé. La nouvelle sélection de gardiens de Toronto ne m’incluait pas – ni au niveau de la NHL, ni dans une équipe affiliée. On m’a laissé partir sans me signer.

      Maintenant, je suis de retour derrière le bar du Bar and Grill Roadie Joe, en train de couper des citrons pour les fourrer dans des bouteilles de bière mexicaines.

      J’ai de la chance que M. Dirello m’ait offert un boulot cet été. Ce n’était pas pour être charitable, cependant. Darlington Beach est une belle ville qui organise un festival de musique de six semaines, d’août à septembre. C’est la période la plus animée de l’année, pour le Roadie Joe.

      Ce n’est pas le Ritz, mais j’ai un emploi, au moins. Et je peux vivre avec ma mère (comme tous les ratés).

      Je suis en train de m’apitoyer sur mon sort quand je prends conscience que quelqu’un vient de s’asseoir sur le tabouret en face de moi. Je lève la tête, et mon regard plonge dans celui de la jeune femme la plus saisissante que j’aie jamais vue.

      Ses yeux sont marron foncé et presque trop grands pour son visage. Ils sont ronds et ressemblent à ceux d’une biche, avec de longs cils. Ils devraient paraître innocents. Sauf qu’ils sont surmontés d’une paire de sourcils haussés qui lui donne une expression méfiante.

      Il y a quelque chose, dans ce regard, qui me donne du mal à respirer.

      — Salut, soufflé-je.

      — Salut, répond-elle.

      Sa voix me prend à nouveau par surprise. Je suis si surpris par sa texture inattendue que le couteau dans ma main glisse du citron, m’entaillant le pouce et l’ongle.

      — Merde, sifflé-je. Désolé. Qu’est-ce que je vous sers ?

      Quelques secondes passent pendant qu’elle essaie de déterminer si je suis sain d’esprit.

      — Le bar est ouvert ?

      Sa voix a plus de profondeur qu’en a celle d’une personne de cette taille, en général. Son ton a quelque chose de rocailleux, et c’est presque aussi captivant que son visage.

      — Parce que s’il ne l’est pas, je dois le savoir. S’il vous plaît, continue-t-elle en tapotant la grosse montre à son fin poignet. J’ai un programme chargé.

      — Désolé. Oui. Désolé, balbutié-je.

      Puis je baisse la tête et vois que du sang coule de mon pouce, maculant la planche à découper.

      — Aïe, dit-elle d’une voix plus douce. Vous feriez mieux de soigner ça, d’abord.

      Les petites humiliations de la vie ne s’arrêtent donc jamais.

      — Mieux vaut ne pas demander une margarita, je suppose.

      Je déverse le contenu de la planche à découper dans la poubelle et jette la planche et le couteau dans l’évier. Je fais couler de l’eau sur ma coupure, avant d’attraper une serviette en papier et de l’enrouler autour de mon pouce pour stopper le saignement.

      — Je voulais juste une bière, de toute façon, répond-elle. Une bien froide, de préférence une lager. Elle doit coûter moins de huit dollars en incluant les taxes et le pourboire, parce que c’est précisément la somme que j’ai sur moi.

      — Je peux faire ça.

      Je tends la main vers le frigo, sors une bouteille de Von Trapp Vienna du fond du lit de glace et la pose sur le bar.

      — Pas besoin de verre, dit-elle quand je m’apprête à en prendre un. Je vais la boire à la bouteille.

      — Très bien.

      Encore une réponse brillante. Je m’apprête à la décapsuler, or elle lève une main pour m’arrêter.

      — Désolée. Je sais que c’est bizarre, mais je dois l’ouvrir moi-même.

      Elle lève son trousseau de clefs. Il est doté d’un décapsuleur.

      — OK, dis-je lentement.

      Je ne peux pas m’empêcher de la fixer. Elle a des cheveux sombres et ondulés, des traits délicats. Sa posture, elle, n’a rien de délicat.

      — C’est juste ma petite habitude bizarre, explique-t-elle avec un regard me mettant au défi de protester.

      — Allez-y.

      Je lui tends la bouteille et elle la décapsule.

      — Merci, dit-elle. Votre pouce va bien ?

      — Tout à fait, mens-je.

      Mais je n’ai pas envie de mentionner à quel point elle me distrait, même maintenant. Elle pose un coude sur le bar et inspecte les lieux, à commencer par les fenêtres style portes de garage qui s’étirent du sol au plafond, avant d’examiner les robinets à bière et l’étagère à alcool.

      Puis elle m’observe, moi. Quand ses grands yeux scrutent chaque centimètre carré de ma silhouette qu’ils peuvent voir, je me sens étrangement électrifié.

      — Merci… répète-t-elle en posant les yeux sur mon badge. Jerry.

      — P… pas de problème.

      Je recouvre le badge avec ma main sans m’en rendre compte. Puis je la laisse retomber.

      Je passe une demi-seconde à me demander si je devrais lui expliquer que je ne m’appelle pas vraiment Jerry. Ce badge était une blague. Je suis allé au lycée avec le fils du propriétaire – Danny Dirello. Jerry est le surnom qu’il m’a donné en première, quand j’ai gerbé sur un parking après ma première beuverie.

      Mais on ne dit pas à la fille la plus somptueuse qu’on ait jamais vue que notre badge est un souvenir de l’époque où on vomissait devant tous nos amis.

      Et de toute façon, elle a sa boisson, maintenant, ma mission est accomplie. Je dois trouver autre chose à faire de mes mains, et peut-être aussi de mon cerveau. Autrement, je vais rester là à la dévisager et à évaluer tout ce qui la rend si belle.

      Il m’est difficile de détourner les yeux, cependant. Même pendant que je trouve un pansement à appliquer sur l’entaille de mon pouce, je continue de lui lancer de petits regards à la dérobée. Elle est élancée, avec de longs bras et un cou lisse que j’examine lorsqu’elle lève sa bière et en boit une gorgée. Les angles de son visage sont adoucis par ses vagues de cheveux sombres et épais.

      Elle porte un T-shirt noir tout simple où est écrit « Je ne suis pas n’importe qui ». Ça me fait sourire.

      — Quoi ? demande-t-elle en reposant sa bière, prouvant que j’ai perdu toute capacité à me montrer subtil.

      — Rien. J’étais juste amusé par votre T-shirt.

      Elle baisse les yeux et fronce les sourcils comme si elle n’avait pas remarqué jusqu’alors.

      — Il faut savoir faire preuve d’autodérision, dans cette ville, hein ?

      Elle relève la tête et me lance un regard qui stoppe les battements de mon cœur.

      — Tout le monde se prend tellement au sérieux. Je croyais qu’on était censé être détendu, en Californie du Nord.

      — Oh, on l’est, promets-je. Je vais faire du surf dès que j’ai un jour de congé. On ne peut pas faire du surf quand on est coincé. On se ferait jeter hors de la ville.

      Je m’entends jacasser, et je m’en moque. Tant qu’elle continue de me regarder.

      — À moins que vous soyez là avec les gens du festival de musique. Ils transforment cet endroit en une autre planète, pendant l’été.

      — Vous êtes en train de dire que je suis venue avec les mauvaises personnes ?

      — Euh…

      Elle boit une autre gorgée de bière et je regarde, impuissant, sa gorge élégante qui déglutit.

      — Peut-être. On ne voit pas beaucoup de producteurs de musique sur des planches de surf. Je dis ça comme ça.

      Elle me sourit d’un air malicieux.

      — Ils risqueraient de mouiller leur Rolex.

      — Elles sont étanches, en fait, dis-je inutilement.

      — Pas étonnant, dit-elle en levant les yeux au ciel. Eh bien, Jerry, vous avez été très instructif. Le fait que je bosse tous les jours pour un salaire de misère prouve que vous avez raison.

      Je prends un torchon et essuie le bar même s’il n’en a pas besoin.

      — Qu’est-ce que vous faites pour le festival ?

      — Eh bien… commence-t-elle avec un petit rire. Je joue chaque fois qu’on me le permet. J’assure la musique d’ambiance pour des déjeuners de traiteurs très chics, et on m’offre des places sur les scènes principales aux heures les plus difficiles.

      — Vous déconnez.

      Elle est artiste. Je ne m’attendais pas à ça, sûrement parce qu’elle semble si jeune. La vingtaine, je pense.

      — Ça a quand même l’air marrant.

      — Oh, ça l’est. J’adore chaque seconde. Le problème, c’est que je fais tous ces petits concerts pour essayer de me faire remarquer par les gens importants. Alors c’est stressant. Et mon manager veut qu’on parle boutique jour et nuit, ajoute-t-elle en levant les yeux au ciel. J’ai juste besoin d’un petit coup de chance. Et d’un jour de congé, peut-être.

      — Eh bien…

      Je m’apprête à lui proposer un coup de main avec ça, mais je n’en ai pas l’occasion.

      — Jerry ! s’exclame mon pote Danny depuis la cuisine. Apporte-nous du vin pour le coq au vin !

      Sérieux ? Il ne pouvait pas sortir le chercher lui-même ?

      — Oui, monsieur ! dis-je d’une voix forte. Monsieur a besoin d’autre chose ? Une boisson fraîche ? Un massage des pieds, peut-être ?

      Une main apparaît par le passe-plat entre la cuisine et le bar. Elle me fait un doigt d’honneur.

      La fille la plus sublime du monde rit.

      — Je reviens tout de suite, lui dis-je.

      Comme si elle en avait quelque chose à faire. Je prends une bouteille de pinot noir et me dirige vers le fond du bar, où une porte mène à la cuisine.

      Danny est en train de remuer une grosse casserole avec une spatule en bois aussi longue qu’une batte de baseball. Il a étudié la gestion hôtelière à la fac et semble s’être établi pour bosser avec son père.

      — Tu t’amuses bien, aujourd’hui ? demande-t-il avec un sourire narquois.

      — Tu es un vrai connard, rétorqué-je dans un murmure.

      — Peut-être, répond-il en gloussant, mais j’avais vraiment besoin de vin. Ouvre la bouteille et verse-la.

      Je sors un tire-bouchon de ma poche avant même qu’il ait fini de parler. Plus vite j’en aurai fini avec ça, plus vite je pourrai la rejoindre.

      — Tu sors, ce soir ? s’enquit-il pendant que je débouche la bouteille.

      — On verra, marmonné-je.

      Danny sourit. Il prend la bouteille et se met à la verser sans cérémonie dans la casserole.

      — Mieux vaut que tu y retournes, alors, dit-il. Je suis derrière toi.

      — Ouais, tu m’étonnes.

      Mais une nouvelle voix me parvient par le passe-plat. Une voix forte.

      — Ne ne dis pas qu’ils n’aiment pas la couverture en Allemagne ! Elle est géniale, et j’ai utilisé leur photographe. Qu’ils aillent se faire foutre. Cette couverture a reçu un test positif sur la moitié de la population, et on n’arrivera jamais à faire en sorte que les femmes de plus de trente-quatre ans soient intéressées par cet artiste, de toute manière.

      Danny et moi nous retournons en même temps et nous penchons juste assez pour regarder par le passe-plat.

      — Putain, murmure-t-il.

      Nous voyons tous les deux un homme blond et BCBG, qui porte des lunettes de soleil et une chemise blanche, des écouteurs Bluetooth dans les oreilles et en train de jacasser d’une voix forte, comme l’abruti qu’il est. Il suffit de lui jeter un seul regard pour deviner : c’est sans doute un vrai connard.

      Mais je n’ai pas besoin de deviner. Je connais déjà le connard en question. C’est la personne que j’aime le moins en ce monde – sans exagération. Et ce n’est pas peu dire, sachant que mon père violent est en prison pour agression.

      Ce foutu Brett Ferris. C’est la première fois que je le revois depuis mon retour à Darlington Beach. Sa famille possède cette ville. Et sa mère organise le festival de musique. Je suis barman dans l’un des restaurants les plus fréquentés de la ville.

      J’étais voué à tomber sur lui, c’était inévitable. Ça ne rend pas ça plus agréable pour autant.

      — Du calme, murmure Danny. Tu veux que j’aille prendre sa commande ?

      — Non, grogné-je. Tu crois vraiment que je suis incapable de me maîtriser quand un connard entre ici ? Comme si je n’avais pas déjà retenu la leçon ?

      — Je n’ai pas dit ça, répond mon plus vieil ami. Mais il ne va pas te faciliter la tâche.

      Il a sûrement raison. Cependant, il n’y a aucune raison pour que je bouscule une seule minute de ma journée pour ce crétin. Au moins, je n’aurai pas à voir sa tronche tous les jours, comme quand on était dans la même école privée.

      J’étais là grâce à ma bourse de tennis, même si mon sport de cœur était en fait le hockey. Mais on est en Californie, les écoles privées paient vos frais de scolarité pour que vous battiez les autres écoles privées au tennis, pas au hockey.

      Alors j’ai fait les deux – je suis devenu capitaine de l’équipe de tennis tout en gardant le filet de l’un des meilleurs clubs de hockey de la Californie du Nord. Parce que plonger pour attraper des objets volants est ma spécialité, que je porte des chaussettes blanches ou des patins noirs.

      Brett Ferris jouait aussi au tennis. Il se prenait pour une star ; autrement dit, il m’avait détesté à la seconde où j’avais passé la porte avec ma bourse en poche. Je ne m’étais pas occupé de lui.

      J’aurais dû.

      Dans la réserve, je prends la caisse de Dos Equis que je dois réapprovisionner et retourne derrière le bar. Ferris ne lève même pas la tête. Ça ne me surprend pas.

      Ce qui m’étonne, c’est son ton sec lorsqu’il s’adresse à la charmante créature en train de boire sa bière sur le tabouret.

      — Je te cherchais partout. Allons-y.

      D’un coup, mon sang se met à bouillir. Je crois entendre Danny grogner dans la cuisine.

      Mais la fille se contente de lever sa bouteille et de boire une gorgée de sa bière de manière détendue, comme s’il n’avait rien dit.

      Peu de gens sont capables d’ignorer Brett Ferris, alors je ris.

      C’est à ce moment-là qu’il me remarque. Le dégoût se peint sur son visage et il étrécit les yeux. Il est toujours au téléphone.

      — Tu as eu des nouvelles des Australiens ? demande-t-il au pauvre bougre à l’autre bout du fil. Eh bien, réveille-les ! Bon Dieu. J’ai besoin de ces numéros d’ici vendredi. Je dois y aller.

      Il tapote l’écran avant de se tourner vers elle.

      — Tirons-nous.

      Elle n’a pas du tout l’air déstabilisée par sa grossièreté.

      — J’ai besoin d’une minute, lui répond-elle.

      Elle fait ensuite un geste vers la porte comme pour l’encourager à sortir. Il ne bouge pas, cependant, et regarde son T-shirt en fronçant les sourcils.

      — Tu comptes porter ça ce soir ?

      Une étincelle irritée passe dans ses grands yeux.

      — C’est drôle ! Bon Dieu, déplore-t-elle en secouant la tête. Je te rejoins dehors. Jerry n’a pas besoin d’écouter tes appels.

      — Jerry le barman, lance Brett avec un sourire narquois. Quel beau choix de carrière.

      — C’est un travail honnête, rétorqué-je.

      J’accentue le dernier mot. Mais je refuse d’aller plus loin, même s’il a déjà annihilé la moindre pensée heureuse dans ma tête. C’est pas comme si c’était difficile, ces derniers temps.

      — Vous vous connaissez, tous les deux ? demande-t-elle.

      Le téléphone de Brett se remet à sonner, m’épargnant sa réponse. La sonnerie m’explose presque les tympans. Je ne savais même pas qu’on pouvait augmenter à ce point le volume.

      Elle grimace, puis indique la porte.

      — Va dehors, avec ça. Laisse-moi finir en paix.

      — Dépêche-toi, répond-il.

      Au moment où il se retourne, je remarque qu’il porte la Rolex la plus grosse et la plus étincelante jamais construite. Bien sûr que oui.

      Pas étonnant que cette fille passe un été difficile, si elle doit supporter ce crétin. Son téléphone se remet à sonner ; par bonheur, il décroche. Nous l’entendons juste aboyer pendant qu’il s’éloigne vers la porte.

      — Le lycée, précisé-je en réponse à son regard interrogateur. Il ne m’aimait pas beaucoup.

      — Une rivalité ? devine-t-elle.

      — Un truc comme ça.

      Ouais, c’était exactement ça. Mais je n’ai pas envie de lui raconter mon histoire larmoyante.

      — Sa famille tient les rênes de cette ville, expliqué-je à la place. Et sa mère a créé le festival de musique.

      — C’est ce que j’ai entendu dire, répond-elle. Je le suis partout comme un caneton parce qu’il peut me présenter à toutes les personnes qui comptent.

      — Je n’en doute pas, dis-je, mon humeur s’assombrissant encore plus.

      Elle boit sa dernière gorgée de bière.

      — Je dois filer.

      Elle plonge la main dans sa poche, en sort précisément huit dollars et les pose sur le bar. Elle se lève avant même que j’aie pu les prendre.

      — Attendez ! Vous avez de la monnaie.

      Même en comptant le pourboire, la bière ne coûtait pas huit dollars. C’est pour ça que les gens viennent au Roadie Joe.

      — Gardez-la ! répond-elle en me souriant. Vous êtes un type bien, Jerry.

      Je pousse deux dollars vers elle.

      — Vous savez quoi ? Donnez-moi plutôt votre numéro.

      Elle écarquille les yeux.

      — Je… commence-t-elle, hésitante. Il ne vaudrait mieux pas.

      Échec total. Waouh.

      — Passez un bon concert, ce soir, dis-je en me demandant comment ma vie a pu en arriver là.

      Une petite déception de plus dans une série assez brutale. Et je ne dois pas très bien me débrouiller pour le cacher, en plus.

      — Merci, conclut-elle en se mordant la lèvre avant de se retourner et partir.

      Les pièces sont encore sur le bar.

      Je n’ai même pas eu l’occasion de lui demander son nom.
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      Moins de trois jours plus tard, je la revois.

      Je sors de la salle de sport après une séance d’entraînement brutale. J’ai les jambes qui tremblent après tous les squats que je viens de faire. Difficile d’expliquer pourquoi je me donne encore autant de mal. Ma carrière d’athlète est sûrement terminée. Mais je ne suis pas prêt à l’accepter.

      Bref, je sors sur la rue principale en me demandant quelle boisson protéinée commander, quand je vois ces yeux sombres et expressifs me regarder depuis une affiche de kiosque à journaux. Et – c’est embarrassant – je suis tellement sous le choc que je m’emmêle les pieds. L’une de mes baskets rentre dans l’autre et je perds l’équilibre un instant, manquant de m’écrouler.

      Dieu merci, seule sa photo peut me voir.

      Dès que j’ai retrouvé l’équilibre, je me rapproche pour regarder de plus près. Vendredi, vingt et une heures au Coconut Club. La chanteuse-compositrice Delilah Spark.

      Delilah. Je connais son nom, maintenant. Et j’ai l’impression qu’elle a enfin obtenu un créneau horaire acceptable dans l’un des plus grands clubs de musique. Pendant que je regarde ce poster, planté là dans la rue, un sourire rayonnant s’étire sur mes lèvres.

      — Elle est canon, c’est clair, lance une voix rauque à côté de moi.

      Je tourne la tête vers la gauche et découvre un homme âgé au visage rougeaud en train de glousser. Aussitôt, l’irritation me réchauffe le sang. Je ne supporte pas son rire, ni son regard concupiscent.

      Du calme, m’intimé-je. Je ne suis pas habitué à avoir une réaction aussi violente envers quelqu’un. Je me détourne et m’éloigne sur le trottoir, bien conscient d’être le pire des hypocrites. Quel que soit l’effet que fait Delilah à ce type, c’est la même chose pour moi. En dix fois pire.

      La différence entre nous, cependant, c’est que vendredi soir, je vais au Coconut Club pour l’écouter. Je paie vingt dollars au videur alors que je ne peux vraiment pas me le permettre, puis je me positionne contre le mur. L’endroit est bondé. Toutes les tables sont prises, et tous les tabourets aussi.

      Un groupe joue déjà sur scène. L’autocollant sur la grosse caisse renseigne le nom du groupe : Pebble Yell. C’est le nom le plus ridicule que j’aie jamais entendu, mais le groupe est meilleur que son nom. Bien meilleur. Ils ont un côté grunge des années quatre-vingt-dix qui captive toute la foule. Le chanteur ressemble à un jeune Eddie Vedder, avec une voix plus suave. Et leur guitariste est un magicien.

      Delilah va devoir passer après ça ?

      C’est à ce moment-là que j’éprouve mon premier frisson de nervosité pour elle. Et où est-elle ? Je scrute les visages enthousiastes de la foule et finis par trouver Delilah. Elle est appuyée contre le mur opposé, près de la scène, une bouteille d’eau dans une main et un étui à guitare dans l’autre. Elle a l’air parfaitement calme – comme si elle n’avait pas conscience qu’elle devrait chanter aussi bien que ça pour conserver ces gens dans la pièce.

      Une émotion qui ne m’est que trop familière me submerge. Un cocktail d’excitation et d’appréhension. Peu importe qu’on soit talentueux ou qu’on mérite une chance. Parfois, tout est contre vous. J’éprouve une envie étrange de traverser la pièce pour venir me placer à côté de Delilah. Pour la soutenir.

      Mais je reste où je suis, parce que ce serait bizarre.

      En attendant, la foule adore Pebble Yell. Les gens assis à table sont penchés en avant sur leur chaise. Le fond du club est rempli de fans, si bien que les serveuses de cocktails ont du mal à se frayer un chemin pour servir les verres. Quand la dernière note résonne enfin dans l’ampli, personne n’a envie que ça s’arrête.

      Les applaudissements sont tonitruants et la moitié de la salle se lève.

      Je me mets à transpirer. Je ne connais même pas Delilah, mais, et si elle faisait un flop ? Et si le public voulait plus de grunge, et pas les tonalités plus douces d’une interprète féminine ?

      Ou – pire encore – et si Delilah était mauvaise ? Et si elle chantait comme une casserole ?

      C’est à ce moment-là que je remarque qu’environ un quart du public a décidé que la fête était terminée. Les gens rassemblent leurs affaires et se dirigent vers la sortie. Une nouvelle vague de malaise m’envahit, comme si c’était à moi de monter sur cette scène pour chanter.

      Comment les gens peuvent-ils faire ça ? Et pourquoi j’ai cru que ce serait une bonne idée de me pointer ici ce soir ? J’aurais pu dépenser ces vingt balles pour me payer un taco au poisson et de la bière. Je pourrais être en train d’allumer un joint sur la plage, en ce moment, et de marcher à la lueur de la lune. Je dois déjà encaisser assez d’échecs dans ma vie. Qui a envie de regarder une jolie fille être descendue en flammes ?

      Pas moi, c’est une certitude.

      En parlant d’échec – en ce moment, j’ai un message vocal de mon agent sur mon téléphone. Je repousse le moment de l’écouter, parce que je sais que c’est une mauvaise nouvelle. Si elle était bonne, j’aurais reçu quatre appels et plusieurs SMS, et non un seul coup de fil.

      Je n’ai pas besoin d’écouter ce message, parce que je sais déjà ce qu’il va dire : Écoute, Silas, si tu attends quelques mois, on trouvera peut-être une équipe de ligue mineure ayant du mal à recruter un gardien. Et si ça ne se concrétise pas, je pourrai te trouver une place à l’étranger. En Allemagne ou en Russie, peut-être.

      Mais c’est là-bas que vont tous les joueurs de hockey ratés. Je ne suis pas prêt à devenir has been à vingt-deux ans.

      De mauvaise humeur, je scrute le public de Delilah d’un air suspicieux. Des gens qui étaient au fond jusqu’alors s’installent aux tables libres. C’est déjà ça. Malheureusement, ils ne regardent même pas Delilah. Ils envoient des messages et boivent. Un type pelote sa copine, qui a l’air agacée. Un autre couple se dispute. Ils sont juste devant moi et s’échangent des paroles mordantes, le regard furieux. Puis le type se lève de sa chaise si vite qu’elle se renverse avec un bruit sec. Il s’éloigne à grands pas pendant que la femme reste assise là, l’air mal à l’aise tandis que tout le monde la regarde.

      Elle se penche et ramasse la chaise, sous le choc.

      Delilah ne s’en rend pas compte. Elle est déjà assise sur un tabouret au milieu de la scène. Elle ajuste son micro. Un cercle de lumière la dissocie des ténèbres. La lueur vive donne à ses cheveux sombres un éclat pourpre éthéré.

      Un homme saute sur la scène. Il attrape le micro que Delilah vient de se donner beaucoup de mal à régler et – d’une voix laissant entendre qu’il s’ennuie à mourir – lance :

      — Faites du bruit pour un nouveau talent, Delilah Spark.

      Après ça ? Il saute de la scène tout en sortant une cigarette du paquet entre ses doigts, comme pour sous-entendre que le passage de Delilah est le moment parfait pour une pause clope.

      J’ai envie de lui donner un coup de pied dans les dents, vraiment.

      Delilah reste totalement placide, cependant. Elle replace le micro, puis accorde sa guitare. À en croire l’expression de son visage, elle pourrait tout aussi bien être assise au milieu de son salon, en train d’ajuster calmement chaque corde avant de les frotter doucement.

      Les chanteurs ne s’échauffent pas à l’avance ? Bon Dieu. Tout ça s’annonce très mal. Une goutte de sueur roule dans mon dos.

      Une partie des conversations s’interrompt, mais pas toutes. Je lance un regard appuyé à la femme en train de japper dans son téléphone.

      — Tu es où ? Quelque part sur la plage ?

      Elle ne remarque même pas mon irritation. C’est alors qu’un ivrogne près du devant de la salle s’écrie :

      — Faites revenir le groupe ! Ils étaient géniaux, putain.

      Je crispe les poings.

      Delilah réduit ses cordes de guitare au silence avec sa paume et le regarde droit dans les yeux.

      — Ce que vous voulez vraiment, c’est qu’on
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