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LE COMTÉ DU PÉRIGORD, en ce 17ème siècle, est une terre aux villages noyés sous le soleil, aux sombres forêts, aux rivières languides et aux lacs étincelant au clair de lune. C’est un coin de France où les esprits, dryades et nymphes ont trouvé refuge, mais où comme partout ailleurs, les sorcières sont encore brûlées au bûcher.

Né avec le don de seconde vue, le jeune pêcheur Jehan ne désire rien d’autre que de travailler dur, garder profil bas et s’éviter les ennuis. Ce qui lui réussit plutôt bien jusqu’à ce qu’une série de malheurs frappe le forgeron du village et sa femme. Leur fils adoptif, Giraud, est la coqueluche du village mais cache lui-même, sous des dehors fringants et aventureux, une douloureuse connexion avec le surnaturel. Craignant l’œuvre d’un pouvoir maléfique, Giraud se tourne vers le seul autre homme de la ville qui connaît le monde dissimulé autour d’eux : Jehan.

Ils se retrouvent bientôt entraînés dans une quête où se mêleront brigands, sorcières et nobles faes, tandis que leur amitié et leur attirance l’un envers l’autre iront en grandissant. Parviendront-ils à survivre à d’antiques querelles et aux dangers de leur aventure avant d’envisager de couler des jours heureux ensemble ?

Écrit par les auteurs Beryll & Osiris Brackhaus, lauréats du Rainbow Award, Le Prince Forgeron est un conte à l’ancienne mêlant le merveilleux, l’amour et l’histoire aux temps où ceux-ci ne faisaient encore qu’un.
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Chapitre Un ‒ Le parfum du laurier-blanc
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LA LUMIÈRE DU SOLEIL de l’après-midi inondait la place de La Morangiasse, couvrant de lumière dorée les maisons en pierre accrochées aux falaises comme des nids d’hirondelles. Elle faisait étinceler les eaux languides de la rivière, les moustiques voletant le long des berges, tandis que les ombres grandissantes apportaient les premiers répits d’une journée écrasée par la chaleur de fin d’été. 

C’était le moment de la journée où les chats sortaient de leur refuge, tout étourdis d’avoir dormi pendant les heures les plus chaudes de la journée, scrutant les étals dans l’espoir de grappiller une bouchée de nourriture. L’étal du poissonnier était bien sûr leur première cible et comme toujours, Jehan avait gardé suffisamment de restes pour chacun d’eux.

Sur toute la place du marché, les commerçants commençaient à remballer leurs marchandises, emplissant la place du brouhaha jovial de leurs récits et des derniers ragots : quelqu’un dans l’entourage du comte Rainaud avait commandé un boulon entier de soie orangée, la femme du forgeron s’était fracturé l’orteil, et des brigands avaient été aperçus sur la route menant à Bergerac. Au final, rien de bien exceptionnel s’était donc produit depuis le jour de marché de la semaine passée. 

Une bande de jeunes gens passa devant l’étal de Jehan en riant et bavardant. Pour la plupart des apprentis et compagnons de divers métiers, heureux que la journée de travail était enfin finie.

— Tu viens avec nous Jehan ? demanda l’un deux. Nous descendons à la rivière, piquer une tête.

Quelques-uns avaient déjà enlevé leur chemise, leur peau brillant de sueur quand elle n’était pas couverte de poussière.

Jehan ôta son chapeau de paille usé, s’éventa et passa la main dans ses cheveux bruns coupés à ras. Cela avait été une longue journée, et il n’avait pas le cœur d’accompagner une bande de jeunes hommes en pleine santé, se baignant, riant et plongeant dans la rivière du haut des falaises, aussi nus qu’ils pouvaient possiblement l’être. Ou plutôt, il n’en avait que trop envie.

— Allez-y sans moi, je dois ranger. Vous connaissez Marianne, ma nièce ? C’est son anniversaire aujourd’hui et je voulais passer chez eux pour le dîner et les saluer.

Le groupe accepta sa réponse en hochant la tête et continua en bavardant, traversant le marché pour se diriger vers la rivière. Jehan avait déjà reporté son attention sur ses cageots de truites fumées lorsqu’une ombre se projeta sur ses marchandises.

— Vraiment ? Même pas pour un moment ? Tu es le meilleur nageur de nous tous et tu as transpiré toute la journée comme nous !

Jehan releva la tête en ébauchant un sourire. Giraud, le fils du forgeron, se tenait devant lui, le bas de son pantalon couvert de suie et parsemé de marques de brûlures jusqu’à la hauteur de son tablier en cuir protecteur. Seulement maintenant, il ne portait plus que son pantalon - son ventre et sa poitrine étaient nus, propres et tannés par le soleil, exposant ses muscles sinueux. Ses bras, son cou et ses épaules étaient couverts de suie, striés de sueur. Autour de son cou, un simple collier de fer avait laissé des marques plus claires là où il restait en contact avec sa peau. Le visage de Giraud était lui aussi barbouillé de suie, presque aussi sombre que la couleur de ses cheveux, mais ses yeux verts brillaient comme les libellules qui voltigeaient à la surface de l’eau.

Les garçons comme Giraud étaient bien la raison pour laquelle Jehan préférait ne pas rejoindre le groupe, même après une journée suffocante comme celle-ci.

— Non, vraiment pas.

Giraud inclina la tête et fronça des sourcils.

— Je ne peux vraiment rien faire pour te convaincre ? demanda-t-il, découvrant ses dents blanches en souriant. Il n’avait pas encore atteint la taille de Jehan mais Giraud semblait devenir de plus en plus beau avec les années.

Jehan baissa la tête pour cacher la rougeur qui montait à son front mais il ne put s’empêcher de fixer du regard la fine ligne de poils noirs qui s’échappait du pantalon de Giraud et montait jusqu’à son nombril. Il se força à fermer les yeux. 

Ne regarde pas, se rappela-t-il. Ne regarde pas, ne balbutie pas, ne rougis pas.

— Non, dit-il. J’ai du travail.

— C’est quelque chose où je peux t’aider ?

— Non. Merci.

— Jehan, nous avons tous du travail, répliqua Giraud d’un ton aimable. Mais nous trouvons tous un moment pour nous amuser de temps à autre. Alors pourquoi pas toi ?

— Peut-être que je suis... juste différent.

— Bien sûr que tu l’es. Mais t’es-tu jamais demandé si c’était forcément une bonne chose... ?

Surpris, Jehan leva la tête, attrapant du regard le sourire narquois de Giraud, tout en espièglerie bon enfant. Pas étonnant que les autres garçons de la ville le vénéraient. Il n’était que le fils du forgeron mais aux yeux de tous il était un jeune héros en devenir. Il y ressemblait même ces temps-ci, avec ses boucles sombres, sa moustache au goût du jour et son bouc qu’il soignait depuis peu. Il était agile et souple, alors que Jehan se sentait trop grand et trop raide ; il s’aventurait partout avec le sourire alors que Jehan cherchait juste à ne pas s’attirer d’ennuis.

Et Giraud ne cherchait qu’à être aimable, comme il l’était avec presque tous les jeunes gens de La Morangiasse. Comment pouvait-il comprendre que Jehan avait de bonnes raisons de se tenir à distance des autres ?

Le silence s’installa entre eux et devint pesant jusqu’à ce que Giraud émette son petit rire moqueur qui lui était si familier.

— Quoi que ce soit qui te rende spécial, je serai à la rivière. 

Giraud s’apprêta à partir, non sans lui faire un signe amical de la tête.

— Si tu changes d’avis, tu sais où nous trouver.

— Merci, s’efforça de dire Jehan, arrivant même à sourire de façon crédible. Peut-être à une autre fois alors.

Mais Giraud s’était déjà élancé en direction de la rivière, dans laquelle les autres garçons étaient en train de s’ébattre en riant bruyamment. Pendant une fraction de seconde, Jehan crut sentir flotter dans l’air le parfum de laurier-blanc, malgré l’absence d’arbustes dans les environs, mais son impression s’évanouit aussitôt. Perdu dans ses pensées, il s’autorisa à regarder Giraud traverser à grands pas la place du marché et se diriger sur la route menant à la rivière. Il le vit courir les derniers mètres le séparant de l’eau, où il fut accueilli par davantage de cris et des jets de boue venant de toutes les directions. Lorsque Giraud défit sa ceinture pour enlever son pantalon, Jehan détourna les yeux pour se reconcentrer sur ses truites, comme si une piqûre l’avait rappelé à l’ordre.

Ne regarde pas, ne rougis pas.

Être différent pouvait être fatal, et il différait des autres hommes de la ville de bien trop de façons.

Depuis leurs cageots, les truites le fixaient de leurs yeux morts, l’une collée contre l’autre, indifférentes à ses soucis.

— Tu sais, il a raison sur un point, marmonna une voix qui le fit sursauter. Te cacher comme ça n’est pas sain.

— Grand-mère !

Jehan se retourna et fixa la vieille femme assise sur sa chaise, à demi cachée dans l’ombre de la maison derrière eux. Elle n’avait pas dit un mot de l’après-midi et il l’avait complètement oubliée.

— Tu ne peux pas sérieusement penser que je...

— Quoi ? rit-elle, exhibant sa dernière dent, son visage ridé éclairé par la gaieté. Bien sûr que je peux. Je suis vieille et tout le monde s’en fiche de ce que je pense de toute façon.

— Je ne me fiche pas de ce que tu penses, moi.

— Je sais. Et pourtant tu n’écoutes jamais ce que je dis.

Avec un soupir à la fois réprobateur et résigné, elle s’adossa au mur derrière elle et reporta son attention sur le chat sur ses genoux, parlant doucement à la petite créature en la caressant. 

Sauf... que ce n’était pas un chat.

— Grand-mère, c’est qui ce lutin sur tes genoux ?!

— ça fait un moment qu’il est là, tout comme moi d’ailleurs. Mais personne ne nous a remarqué de toute l’après-midi.

La vieille femme continua à caresser la tête du petit être qui tenait son bonnet de laine rouge dans ses deux mains et fixait Jehan d’un air sinistre.

— Mais tu ne peux pas juste...

— Ne me dis pas ce que je peux ou ce que je ne peux pas faire, Jehan le Pêcheur, gronda-t-elle, et pendant un court instant, ses yeux gris ne semblaient plus aussi aveugles que de coutume.

— D’autres ont essayé et échoué lamentablement. Et de toute façon ce n’est pas comme si quelqu’un d’autre que nous allait y prêter attention.

Jehan poussa un soupir résigné. Il ne servait pas à grand-chose d’argumenter avec sa grand-mère lorsqu’elle était dans cette humeur. Et en fait, elle avait raison. Ils étaient les seuls parmi les villageois à être doués de seconde vue, de la capacité de voir et de parler à des créatures non véritablement humaines comme les esprits, les faes et autres elfes qui cohabitaient en ce monde. Et cela leur réussissait plutôt bien : bien qu’on ne puisse les compter parmi les puissants ou fortunés de la ville, sa famille vivait heureuse, en bonne santé et respectée de tous. Il se fendit donc d’un signe de tête amical au petit fae lové sur les genoux de sa grand-mère et reprit le rangement de ce qui restait de ses marchandises.

Depuis l’étroite rue montant vers les maisons construites plus haut à flanc de falaises, Père Ancel apparut alors pour commencer sa ronde habituelle. Le prêtre s’enquit des familles vivant en dehors du village en rappelant à chacun que le marché hebdomadaire tirait sur sa fin. Son église était située au point culminant de la rue qui s’arrêtait au pied des falaises et son visage était couvert de sueur après l’effort d’avoir dû traîner sa grosse carcasse jusqu’en bas de la pente. Mais il faisait de mauvaise fortune bon cœur, comme toujours. C’était un homme bien, même s’il ne brillait pas par sa perspicacité à comprendre ce qui se passait autour de lui.

À l’autre bout du marché, en direction du château, Jehan aperçut le capitaine de la garde du comte Rainaud qui s’approchait pour à peu près les mêmes raisons que le prêtre, suivi par deux de ses hommes à l’uniforme noir et vert de leur ordre.

La petite créature sur les genoux de sa grand-mère émit un petit grognement satisfait, ajusta ses cheveux ébouriffés et s’inclina profondément et presque courtoisement avant de remettre sa cape et de sauter à terre. Il jeta un dernier regard noir à Jehan, leva le menton et s’en alla à grandes enjambées pour disparaître au coin de la maison la plus proche. Jehan le suivit des yeux, perdu dans ses pensées.

— Comment sais-tu que nous sommes les seuls à les voir ? demanda-t-il.

— Quoi ? 

Sa grand-mère marmonna quelques mots. 

— Tout le monde peut les voir. Ils préfèrent juste croire qu’ils ne les voient pas.

— Tu sais où je veux en venir.

Il retourna le large panier de paille qui avait contenu les perches et le frappa contre les pavés pour dégager les dernières écailles.

— Je m’inquiète seulement de... Tu sais ce qui se passerait si on remarquait... qu’on leur parle.

— Et moi, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir quelqu’un qui puisse continuer mon travail. Je ne vivrai pas éternellement, tu sais ?

Elle tritura quelque chose sur ses genoux puis tendit la main vers Jehan.

— Tiens, c’est pour toi.

Jehan posa les planches qui lui avaient servi de table d’appoint pour la journée. Ce qu’il aperçut dans la main osseuse de sa grand-mère était une petite sacoche en herbe tissée, fermée par une tige de vigne. Il y trouva une douzaine de petites baies qui, malgré leur peau noire, ridée et terne, laissaient échapper leur senteur reconnaissable entre toutes.

— Des baies de genièvre ? demanda-t-il, incrédule.

Elles étaient précieuses dans la région, surtout après les sécheresses de ces dernières années, et inestimables pour assaisonner le poisson fumé.

— Comment as-tu... ?

— Le généreux paiement d’une après-midi de câlins.

Elle haussa les épaules.

— Il faut bien que je gagne mon pain aussi, après tout.

— Tu as suffisamment travaillé pour le restant de tes jours, grand-mère.

Elle le railla simplement :

— C’est pas ça qui va me remplacer lorsque je ne serai plus là.

Jehan leva les yeux au ciel. Ce n’était pas comme s’ils en parlaient pour la première fois.

— Mais je pensais qu’Alinée faisait du bon travail. Tu l’as dit toi-même.

— Comme simple accoucheuse, oui.

Il serra simplement les dents et démonta les derniers rayons et planches de son étal. Il termina par l’auvent dont il plia le tissu soigneusement et en quelques mouvements experts.

— Tu sais que je ne parlais pas de me remplacer comme « accoucheuse », n’est-ce pas Jehan ?

— Oui, grand-mère.

— Et alors ?

Jehan poussa un nouveau soupir. Il parcourut du regard sa pile de cageots et de planches et considéra son travail comme terminé. Il s’étira et s’assit sur les pavés à côté de sa grand-mère.

— Je ne suis pas... « une guérisseuse ».

— Tu n’es pas ou tu ne veux pas ?

— Les deux, je suppose ?

Elle posa sa main sur son épaule, comme elle l’avait toujours fait lorsqu’il était enfant, et il appuya sa tête contre sa jambe.

— Tu n’as pas besoin d’être une femme pour être guérisseur, tu le sais.

— Et tu veux que ça marche comment ? Dès que quelqu’un sera un peu méfiant, je peux finir pendu. Ils peuvent même me brûler au bûcher pour faire bonne mesure.

— Et alors, c’est quoi la différence ? Tu crois qu’il y aurait ne serait-ce qu’une once de risque en plus pour toi que pour une femme ? 

Elle tapota son épaule de sa main froide.

— Tu n’aurais même pas de mari dans les jambes envers qui justifier chacun de tes actes. En fait ce serait nettement plus facile pour un homme de faire mon travail.

Jehan se retint de répliquer ; cela n’allait mener nulle part.

— Quoique, d’un autre côté, continua-t-elle en semblant s’adresser à elle-même en gloussant, un fringant mari te ferait sûrement un bien fou par ailleurs.

— Grand-mère, je t’en prie !

Elle inspira profondément, tapota à nouveau son épaule et s’adossa contre le mur. En silence, ils attendirent un des neveux de Jehan qui devait venir avec son chariot pour débarrasser l’étal et ce qui restait des articles qui n’avaient pu trouver preneur.

Bien sûr elle savait qu’il ne regardait pas les filles de la même manière que les garçons. Elle avait beau être aveugle mais ses sens étaient plus aiguisés que ceux de la plupart des personnes voyantes. Cela ne gênait pas Jehan - ni qu’elle le savait, ni qu’il était différent d’une autre façon encore. Il aurait bien sûr aimé vivre là où la différence n’était pas un crime, mais c’était un aléa qu’il abordait comme le temps : il fallait être prêt, et ça ne servait à rien de se tracasser.

La plupart des autres marchands avaient maintenant quitté le marché et il ne restait plus qu’un petit groupe discutant avec le capitaine de la garde et Père Ancel à propos d’une énième attaque de brigands perpétrée au-delà de Castelfort. On n’avait plus vu de brigands aux alentours de La Morangiasse depuis deux ans mais il y en avait encore beaucoup, plus loin dans la région, du moins assez pour alimenter les commérages.

Doucement, sa grand-mère posa sa main sur sa tête et commença à lui caresser les cheveux. Le bruit d’un plongeon leur parvint de la rivière, suivi de nouveaux éclats de rire. Il ne regarda pas. Quelques instants plus tard, un chat errant rejoignit Jehan, atterri auprès de lui de quelque perchoir, une belle créature à rayures rousses et dorées qui se frotta à son genou, réclamant son dû de caresses avec force ronronnements. Jehan lui chatouilla la tête entre les oreilles et ferma les yeux, s’abandonnant entièrement à l’instant présent. Comme trop souvent, il se demanda pourquoi la vie ne pouvait pas toujours être aussi paisible qu’à cet instant.

— Grand-mère Matrone, Jehan, bien le bonjour à vous, fit une grave voix d’homme le tirant de sa rêverie. 

C’était le Capitaine La Forge qui se tenait devant eux en touchant courtoisement son chapeau à large rebord. Son expression était presque entièrement obscurcie par une formidable barbe sombre qui cachait également en grande partie sa mâchoire balafrée. Mais ses yeux brillaient d’une bonhomie naturelle.

— Comme d’habitude, la seule famille à La Morangiasse qui ne m’apporte jamais de soucis.

— C’est toi, Bertrand ? Ma vue n’est plus très bonne...

— C’est moi-même Grand-mère Matrone, le petit Bertrand, répliqua La Forge, jetant à Jehan un œil amusé. Ils savaient tous deux qu’elle entendait encore si bien qu’elle pouvait identifier qui elle voulait. Si elle le voulait. 

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

— Bien, bien. Un peu fatiguée par la chaleur, mais pas de douleurs dans les os. Il n’y aura donc certainement pas d’orage cette nuit.

Elle marmonna quelque chose d’inintelligible puis ajouta :

— Et comment va ta femme, Bertrand ? Elle va mieux ?

— Oui beaucoup mieux, merci. Le thé que vous lui avez préparé semble avoir agi sur ce qu’elle avait. Nous vous sommes une fois de plus redevables.

La voilà qu’elle reparaissait, cette pointe d’inconfort dans la voix d’un homme parlant d’affaires de femmes à sa grand-mère. Jehan y était habitué depuis son enfance, ainsi qu’aux chuchotements sur « ce que les hommes ne devaient à tout prix jamais savoir ». Et comme il avait fait alors, il prétendit n’avoir rien remarqué et sourit poliment, caressant le chat à ses pieds. 

Jehan comprenait les habitudes des poissons, les changements de temps. Les esprits de la nature lui étaient faciles à appréhender et comme prévu, les Hauts Faes étaient imprévisibles. Il pouvait distinguer chez la plupart des plantes si elles étaient bénéfiques ou toxiques. Mais les humains lui semblaient souvent plus impénétrables qu’autre chose.

— Je suis contente d’avoir pu être utile, répondit sa grand-mère en grommelant peut-être plus que nécessaire.

— Dis-lui juste qu’elle devrait venir me voir si quelque chose ne va pas.

— Je lui dirai, Grand-mère Matrone, je lui dirai. Et comment va Ugs ? Sa jambe tient toujours le coup ?

Ugs était le frère aîné de Jehan et le chef désigné de la famille depuis la mort de leurs parents dans l’inondation soudaine qui était survenue six hivers plus tôt. En dépit de sa jambe raide depuis son enfance, il avait réussi à obtenir la main de la plus belle femme de la ville - Alinée, une beauté renversante du lointain Sarlat, l’apprentie de leur grand-mère et la nouvelle accoucheuse de La Morangiasse. Ils avaient une ribambelle d’enfants et avec Jehan, ils assuraient l’intégralité du commerce de la pêche dans la ville.

— Il va bien, il va toujours bien. 

La grand-mère gesticula vaguement en direction de leur maison familiale.

— Ce sale gosse se plaint depuis toujours et je pense qu’il s’ennuierait à mourir s’il ne vociférait pas sur ci ou ça tous les jours. Je me rappelle encore de la fois où il était haut comme trois pommes et qu’il revint en boitillant à la maison, pleurant sur cette grenouille, tu t’en souviens encore ?

Jehan était sur le point de rappeler à sa grand-mère que le pauvre Capitaine La Forge n’avait vraiment pas besoin de réentendre l’histoire de la grenouille pour la énième fois lorsqu’il entendit l’ébrouement familier de leur fidèle âne.

— Désolé grand-mère, mais je crains qu’il soit temps de rentrer à la maison, dit-il en sautant sur ses jambes.

— Tu devras raconter l’histoire une prochaine fois.

Elle marmonna quelques paroles fleuries mais Jehan choisit de l’ignorer. Il fit un signe amical de la tête à Lucartz, son petit neveu, qui guidait l’âne à travers la place du marché avec une expression profonde de gravité d’adulte. Petit Luc lui répondit en agitant la main et accéléra son pas, ce qui s’avéra plus difficile que prévu avec un âne à tirer et décidé à ne faire preuve d’aucun empressement.

Jehan et La Forge partagèrent un sourire en silence.

— Grand-mère Matrone, fit La Forge en effleurant à nouveau son chapeau, je vous souhaite une bonne soirée. Veuillez transmettre mes compliments à Ugs et Alinée voulez-vous ?

— Merci capitaine, répondit-elle, hochant la tête dans sa direction. Bonne soirée également Bertrand et bien le bonjour à ta femme.

Le capitaine fit un signe de tête à Jehan puis scruta la place. Il ne tarda pas à repérer ses deux gardes devant l’entrée de la « Plume d’Or » où ils étaient occupés à baratiner une serveuse sur le perron de l’auberge. Il releva son menton et s’en alla dans leur direction.

— Alors Luc, comment ça va à la maison ? demanda Jehan lorsque son neveu les rejoignit. Tout le monde est déjà rassemblé pour le dîner ?

Le garçon hocha la tête avec empressement.

— Comme si quelqu’un allait rater ça !

Il fit un large sourire, et lorsque Jehan lui donna un petit coup d’épaule amical, il le prit comme invitation à un combat de lutte impromptu avec son oncle. Jehan n’avait lui-même pas d’enfants mais il aimait sans réserve la progéniture abondante de son grand frère.

Charger leurs affaires sur l’âne était une routine pour tous deux et fut effectuée en un tour de main. Jehan vérifia les courroies une dernière fois avant de retendre la longe à Luc et lui faire signe d’avancer en direction de leur maison familiale. Jehan aida ensuite sa grand-mère à se relever, prit sa chaise et offrit son bras pour l’accompagner sur le chemin du retour.

Ensemble, ils longèrent lentement la route qui menait hors de la ville. Luc leur raconta en détail le menu que préparait sa mère pour le dîner : le pain , les escargots et l’oie rôtie, le chou, le lapin, et le gâteau aux noix. Pas à pas, ils suivirent la courbe de la rivière jusqu’à ce qu’ils arrivèrent à la robuste petite maison de naissance de Jehan et dans laquelle vivait à présent son frère. Elle était située juste au bord de la berge dans un vaste coude de la rivière, et comme tous les tardifs après-midis de l’été, les reflets du soleil peignaient des lignes dorées étincelantes sur ses pierres ocres. Dans la cour, sous le vieux noyer, une grande table était dressée, recouverte de nappes blanches flottant au vent. Ugs était déjà attablé sur un banc, ses jambes étirées, fumant sa longue pipe en argile tandis que ses enfants poursuivaient les oies autour de la table.

La soirée s’annonçait belle.

***
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LE SOLEIL S’ÉTAIT DÉJÀ couché derrière les falaises lorsque Jehan arriva enfin au vieux pont de Béronsac.

Le ciel couleur lavande était parsemé de nuages rouges et pourpres et les sombres silhouettes des chênes se détachaient de l’horizon. À sa gauche, quelques dernières hirondelles voltigeaient à la surface de la rivière, les criquets stridulaient de manière assourdissante tout autour de lui et les premières chauves-souris entamaient leurs chasses nocturnes, s’échappant de leurs refuges dans les ruines du château.

Habituellement, Jehan appréciait ces marches pour revenir chez lui à la fin de la journée. Il aimait être seul, savourer la beauté rugueuse et sauvage de la nature et son silence, dont jaillissaient tous les sons qu’elle pouvait offrir. Mais ce soir-là il était fatigué. À chacun de ses pas, son bagage lui pesait davantage sur les épaules alors qu’il ne faisait plus que la moitié du poids qu’il avait porté au marché ce matin-là. Au moins contenait-il maintenant toutes sortes de trésors : du pain frais, des figues, des carottes et des betteraves, et une douzaine d’œufs. La soirée familiale parmi la ribambelle de bambins l’avait laissé joyeusement épuisé et il avait été ensuite impatient de retrouver la solitude de sa cabane.

Mais cette solitude se gagnait au prix d’un long trajet depuis le bourg – presque une lieue en descendant le long de la rivière jusqu’au vieux pont de Béronsac, puis de l’autre côté en la remontant à nouveau pendant une demi lieue. Rien de bien pénible habituellement, mais ce soir-là Jehan ressentait le besoin de faire une halte pour se reposer au bord de la route, juste pour un moment. Le dîner avait été bon et copieux, arrosé d’excellent vin. L’année s’annonçait bonne, avec suffisamment de nourriture pour tout le monde, pour passer l’hiver et plus encore. Cela changeait des nombreuses famines qu’il avait connues dans sa vie.

Jehan était si attaché à mettre un pied devant l’autre qu’il ne remarqua pas l’homme qui se tenait sur le point de passage menant au pont. C’est seulement lorsqu’il entendit le léger hennissement d’un cheval qu’il leva la tête et se figea.

Était-ce une créature de la nuit ? Il était habitué à ce que certaines l’approchent de temps à autre, mais pas ici ! Pour une raison inconnue, elles évitaient les environs des vieilles ruines du château de Béronsac et ce point de passage menant au pont était situé au pied des falaises supportant les décombres des anciens murs. 

Ou était-ce une embuscade de brigands ? Mais c’était impossible de ce côté-ci de la ville, il n’y en avait pas eu depuis... L’homme sur la route se déplaça, sa forme se détachant de son cheval, et Jehan poussa un soupir de soulagement. Cette silhouette élancée ne pouvait appartenir qu’à une seule personne.

— Giraud ? demanda Jehan. C’est toi ?

— Tu as vraiment pris ton temps ce soir, répondit le fils du forgeron d’un ton jovial. Je craignais déjà de t’avoir raté.

Il s’approcha de Jehan en effleurant son front en guise de salut. Jehan remarqua qu’il s’était changé et portait une chemise blanche et propre à manches retroussées, dont le laçage était presque entièrement défait sur sa poitrine. Elle lui allait bien, comme lui allait bien son pantalon serré en daim. Nettoyé de la suie, il lui semblait beau et fringant et son visage tanné aux pommettes hautes exprimait le parfait alliage d’espièglerie et de charme. 

Mais même les beaux yeux verts de Giraud ne pouvaient le distraire de ses interrogations.

— Tu m’attendais ici ? Pourquoi ?

— Eh bien, tu es lent à la détente ce soir. Oui je t’attendais.

Giraud hésita un moment, tortillant ses mains comme s’il ne savait pas comment continuer. Une mèche de cheveux noirs s’était détachée de son catogan et lui tombait dans les yeux.

— J’ai besoin de te demander un service.

— Tu n’aurais pas pu me le demander au marché aujourd’hui ? 

Il posa la question de plus mauvaise grâce qu’il ne l’avait voulu. Quel était ce service que Giraud voulait lui demander ? Il sentait que ce serait quelque chose d’étrange ou d’inhabituel. 

— Excuse-moi. Si tu as fait tout ce chemin c’est sûrement que c’est important pour toi. Alors je t’en prie, de quoi s’agit-il ?

— C’est... difficile, et je ne voulais pas que quelqu’un nous entende.

À nouveau, Giraud hésita.

— Est-ce que je tombe mal ? Tu préfères que je revienne te voir demain chez toi ?

— Mais non, c’est vraiment pas la peine.

Avec un soupir, Jehan se libéra de son bagage et s’assit au bord de la route.

— Tu es là maintenant et je suis là donc vas-y, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je... J’ai besoin de ton aide.

— Oui...?

— Je... Je crois qu’ils ont été maudits. Mes parents je veux dire.

Soudain, Jehan se sentit pleinement éveillé, tout son corps frémissant d’inquiétude jusqu’aux orteils.

— Si tu le penses, tu devrais en parler à Père Ancel. Je ne suis qu’un pêcheur.

— Oui mais tu sais... Je ne pense pas que le prêtre soit la personne la plus compétente pour cette affaire.

Giraud lui sourit d’un air engageant, ses dents blanches brillant dans la pénombre.

— Il ne parle pas aux esprits, comme peut le faire ta grand-mère. Ou toi.

— Par tous les dieux, mais qu’est-ce qui te fait croire que je parle aux fées ?

Giraud se mit à rire.

— Eh bien parce que tu le fais ! Tous tes petits gestes, signes de tête et sourires paraissent suffisamment innocents pour ceux qui ne voient pas qu’ils sont destinés à des êtres qui te répondent et te sourient en retour. Lorsque tu t’arrêtes pour gratter ton menton au milieu de la rue, ça n’a l’air de rien – à moins que quelqu’un puisse voir le chat des marais que tu laisses traverser la rue devant toi par pure politesse.

— Mais bon sang qu’est-ce que...

— Oh s’il te plaît, soupira Giraud.

Pendant un court instant, seuls les criquets tapis dans les arbustes des falaises se firent entendre. Lorsque Giraud parla à nouveau, sa voix était presque chuchotante :

— Je sais que tu les vois. Je le sais parce que je les vois aussi.

Le silence s’étendit entre eux. C’était quelque chose de tellement inattendu que Jehan avait besoin de digérer ce que Giraud venait de lui dire.

— Oh...

Jehan ne trouva pas les mots pour exprimer son émotion : de la peur, de l’inquiétude et de la fascination, mêlées à de la pure surprise face à cette révélation.

— Comment est-ce possible ?

— Je n’en ai aucune idée, dit Giraud en haussant les épaules. Probablement quelque chose dont j’ai hérité du côté de mon père. De mon vrai père.

Jehan hocha la tête. Giraud n’aimait pas en parler mais toute la ville savait qu’il n’était pas le vrai fils du forgeron, mais son neveu. Sa mère avait été la sœur du forgeron et était soudainement tombée enceinte, refusant de nommer le père. En dépit des circonstances, elle avait porté sa grossesse jusqu’à son terme avant de se jeter de la falaise quelques jours après sa naissance - soit par honte, soit parce qu’on lui avait brisé le cœur ; les gens en débattaient encore aujourd’hui. De leur côté, son frère Segui et sa femme avaient espéré avoir un enfant pendant des années ; ils avaient donc recueilli Giraud à bras ouverts. Et autant que Jehan avait pu le constater, ils formaient une famille heureuse et Giraud faisait honneur à leur nom.

— Et tu penses que quelqu’un les a maudits ? Pourquoi ? Tout le monde les apprécie ou du moins les respecte !

— Je ne sais pas.

La mine de Giraud s’assombrit.

— Je ne suis pas assez bon dans ces choses-là ; j’aurais du mal à distinguer un sort même s’il me saute aux yeux. Mais avec toutes les choses qui ont mal tourné dernièrement et ma mère tombant malade, ce n’est pas naturel. J’ai seulement le sentiment que quelque chose de mal se trame autour d’eux et que c’est à cause de moi.

Jehan lui jeta un regard en coin. Il était quasiment sûr que Giraud ne lui disait pas toute la vérité.

— Pourquoi ce serait à cause de toi ? As-tu fâché quelqu’un d’important ?

— Apparemment oui.

Giraud se remit à rire, mais son rire n’avait plus sa gaîté naturelle.

— J’ai dû le faire, je suppose. Mais est-ce que tu pourrais aller les voir s’il te plaît ?

Jehan frémit à nouveau, ressentant un profond sentiment d’alarme. Il sentait qu’il lui valait mieux éviter d’être mêlé à cette affaire.

— Je ne sais pas. Peut-être que tu devrais vraiment en parler à Père Ancel.

— Oh, oublie ce vieil idiot grassouillet, il s’agit de véritable magie !

Giraud semblait réellement abattu et la poitrine de Jehan se serra.

— S’il te plaît ?

— Je ne suis pas vraiment qualifié pour ce genre de choses, j’ai vraiment...

— Tu es beaucoup plus qualifié que moi ou que n’importe qui d’autre que je connaisse. Et... je peux même te payer ; j’ai quelques sous en réserve que je pourrais te donner.

— Je ne veux vraiment pas d’argent, Giraud, c’est juste que je...

— Si tu ne veux pas d’argent je pourrais te payer autrement, offrit le jeune compagnon forgeron avec empressement et sans malice.

— As-tu besoin d’un an d’approvisionnement en hameçons ? Ou de nouvelles charnières de porte ? Je suis devenu bon dans ces choses-là, tu sais.

— Non, pas de charnières non plus, s’il te plaît...

— Quoi d’autre ? Dis-moi. Mes parents sont tout pour moi. Si tu m’aides, je ferai n’importe quoi pour toi !

— Je...

Jehan finit par bafouiller en lieu et place de la réplique qu’il s’apprêtait à faire. Son esprit s’était laissé envahir d’images indésirables de ce qu’il aurait vraiment aimé avec Giraud : toucher ses cheveux, son visage, sa nuque. Peut-être même un baiser... Ces images effacèrent toute pensée rationnelle.

— Mon Dieu, fit Giraud dans le silence qui s’était installé. Tu rougis comme une fille.

Jehan se trouva trop embarrassé pour ne pas se détourner.

— Donc il y a quelque chose que tu souhaites finalement.

Giraud hésita un moment puis contourna Jehan pour lui faire face.

— Lorsque les filles en ville rougissent ainsi, c’est qu’elles veulent quelque chose de moi. Quelque chose comme le foulard que je porte, ou un baiser...

Jehan ouvrit la bouche pour protester, mais lorsque Giraud se mordilla les lèvres d’un air songeur, il fut incapable de prononcer un mot.

— Est-ce que c’est un baiser que tu veux, comme paiement de ton aide ?

— Je... ne...

Dans la tête de Jehan, une voix lui cria de dire oui, une autre de dire non et de se sauver le plus vite possible. Mais il n’en fit rien. Il était pris au piège, incapable de décider quelle allait être l’option la moins douloureuse à long terme.

Giraud de son côté ne s’embarrassait visiblement d’aucune de ces considérations.

— Très bien, dit-il nonchalamment. J’embrasse bien d’après ce qu’on dit. Certes, je n’ai jamais encore embrassé un garçon, mais ça ne devrait pas m’étonner de vous autres sorciers : finalement vous avez une réputation plutôt lubrique.

Il fit un petit rire, à la fois amusé et intimidé, et s’approcha de Jehan.

— J’en ai envie aussi en fait, tu sais ?

Avec Giraud si près, Jehan remarqua qu’il était maintenant presque aussi grand que lui, même s’il lui manquait encore quelques centimètres, et qu’en dépit de sa baignade prolongée dans la rivière cette après-midi, il sentait encore la fumée et la suie. Mais il émanait de lui aussi autre chose : de la chaleur, une senteur d’abord dissimulée derrière la suie, exotique et pourtant familière, qui lui rappela le doux parfum de fleurs brillant dans la nuit comme des lueurs d’étoiles, et des histoires d’anciens héros racontées autour de feux de camps.

Il aurait dû reculer, signifier à Giraud qu’il s’était complètement trompé sur lui, qu’un baiser était la dernière chose qu’il désirait. Il aurait vraiment dû.

Mais à la place, il ne bougea pas lorsque Giraud posa une main sur sa nuque et l’attira près de lui. Il ferma les yeux lorsque Giraud se dressa sur la pointe des pieds et se pencha vers lui. Leurs lèvres se frôlèrent et Jehan s’autorisa à se laisser porter par l’instant présent, par ce singulier battement de cœur d’un rêve voué à ne jamais se reproduire.

C’était à la fois la pire décision qu’il ait jamais prise, et la meilleure.

De multiples sensations le submergèrent, chaotiques et incontrôlables. Le corps de Giraud était si puissant et ferme contre le sien, sa moustache se frottant contre sa barbe naissante. Ses mains se relevèrent pour le serrer plus fort. L’une d’elles se plaça derrière la nuque de Giraud pour l’attirer encore plus près de lui puis il prit soudain l’initiative pour l’embrasser encore plus fort au lieu de simplement se laisser faire. 

Giraud reprit son souffle, pris par surprise, puis se relâcha, se fondant dans le baiser tandis que son corps épousait celui de Jehan. Le sentant alors offert à lui, souple et ardent, Jehan éprouva une envie qu’il n’avait jamais soupçonné pouvoir exister. Il l’embrassa avec une faim renouvelée, un désir pour des choses qu’il ne pouvait nommer mais dont il était sûr qu’il en allait maintenant avoir besoin pour sa survie. Il sentait son sang battre dans ses veines et son cœur marteler dans sa poitrine. C’était si bon, c’était si juste, et ça correspondait tellement à ce qu’il avait toujours désiré !

Mais la réalité le rattrapa soudain lorsqu’il prit conscience de ce qu’il était en train de faire. Il relâcha Giraud et le repoussa brusquement.

Le jeune forgeron émit un petit rire essoufflé et trébucha, interloqué.

— ça va ? demanda Jehan un peu anxieux.

— Hein ? Giraud clignota des yeux avant de le fixer à nouveau du regard. Par tous les saints, c’était...

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû...

— Mon Dieu. Maintenant je sais pourquoi ces filles veulent toujours « juste un baiser », fit Giraud en riant. Un rire clair et insouciant qui fit battre le cœur de Jehan à la chamade.

— Je vais bien. Donne-moi juste un moment.

— D’accord... Jehan recula précautionneusement d’un pas.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Comment avait-il pu autoriser ce qui s’était passé ? Comment avait-il pu perdre ainsi tout contrôle ? Et par-dessus le marché : comment se faisait-il que Giraud apparaisse si ému, excité et heureux ?

— Bon, il se fait tard, déclara Giraud finalement, paraissant grisé et hésitant à la fois. Il tritura la ceinture de son pantalon en rougissant, essoufflé.

— Donc tu vas venir en aide à mes parents, n’est-ce pas ?

Jehan voulut dire « non », mais le cœur lourd, il réalisa qu’il avait déjà accepté le prix de son aide. Et c’était un paiement qu’il ne pouvait plus retourner. Comment avait-il pu être aussi stupide ?

— Je vais passer les voir, répliqua-t-il donc. La prochaine fois que je me rendrai en ville.

— Merci.

Giraud hésita puis se détourna abruptement pour remonter sur son cheval, lui faisant faire quelques pas en direction de La Morangiasse. Se retrouvant à la hauteur de Jehan il s’arrêta en ajoutant :

— Tu sais, ce baiser... considère-le comme un premier paiement. Ton aide vaut sûrement plus que ça et je ne pense pas que je me refuserai à te payer davantage.

Il lui jeta un petit sourire, l’œil brillant, à la fois gêné et euphorique puis prit congé de Jehan avec un signe de la tête avant de lancer son cheval au galop et disparaître dans la nuit naissante.

Par tous les saints, que s’était-il donc passé ?

Jehan s’assit sur la borne qui marquait la frontière entre La Morangiasse et la ville avoisinante, Castelfort, de l’autre côté de la rivière. Au-dessus de lui, les chauves-souris zigzaguaient dans le ciel nocturne, capturant les phalènes qui voltigeaient dans l’air tiède au-dessus du massif pont de pierres. Son esprit lui semblait tout aussi en manque de réparations que le vieux pont : fonctionnel, mais à peine.

Il avait donné sa parole à Giraud de l’aider, en avait accepté le prix et savait donc qu’il allait se sentir obligé d’au moins étudier l’affaire. Mais elle lui semblait de la plus mauvaise augure. Que se passerait-il si Giraud racontait à tout le monde ce qui venait d’arriver ? Ou pire si lui-même en désirait encore davantage ? Et tout ça allait mener à quoi ?

À ressentir son corps contre le tien, lui dit sa voix intérieure. À ressentir ses cheveux sous tes doigts, et ce fourmillement sur tes lèvres.

Mécaniquement, Jehan porta ses doigts à sa bouche, tout à ses sensations qui se prolongeaient en lui comme de la braise.

Mais cela avait été une terrible idée, sous tous les aspects. La suite logique ne pouvait qu’être une série de catastrophes pour eux.

Pourtant, ce baiser...

Il avait été empreint de magie.
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Chapitre Deux ‒ Le conseil des sages femmes
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— CASSANOË ? ES-TU LÀ ? 

Jehan sourit à sa question chuchotée alors qu’il frappait doucement contre le tronc de l’arbre.

C’était une question stupide bien sûr. Les dryades ne pourraient quitter leur arbre que le jour où les poules auraient des dents. En même temps Jehan savait aussi qu’il n’était jamais inutile d’être poli.

— J’ai apporté des cadeaux ! chuchota-t-il sous l’épais feuillage du chêne en-dessous duquel il se tenait. Et effectivement il perçut un rapide mouvement parmi les branches.

— Des cadeaux ? 

Sa voix ressemblait à des bruissements de feuilles, à des craquements de branches, et pourtant elle semblait indubitablement jeune et féminine.

— Oh, j’adore les cadeaux !

Un autre mouvement dans la couronne de l’arbre... puis elle apparût de derrière son tronc comme si elle avait attendu là depuis le début. La peau brune comme l’écorce de son arbre, les cheveux vert clair rassemblés sur le haut de sa tête et retombant en épaisses et gracieuses boucles, son apparence était trop peu humaine pour que son absence totale de vêtements puisse sembler à Jehan autre chose qu’entièrement naturelle.

— Madame Cassanoë, c’est toujours un plaisir de vous rencontrer, la salua Jehan à voix basse, s’inclinant courtoisement. Plus les années passent, plus vous devenez belle.

Elle essaya de le regarder d’un air sévère pour sa flatterie mais ses yeux noirs étincelèrent.

— Des présents ?

— Pourquoi ne pas nous asseoir un moment ? répondit Jehan en désignant le sol près du tronc. Si vous voulez bien ?

Elle fit une petite moue mignonne mais s’assit sans mot dire en croisant les jambes avec une élégance que peu d’humains auraient été capables d’égaler. Jehan la rejoignit sur le sol ombrageux, retira son chapeau de paille et lui sourit.

Son compliment n’avait pas été dépourvu de sincérité, loin de là. Elle était encore un jeune chêne, d’à peine une centaine d’années, atteignant tout juste la pleine maturité de son espèce, et belle dans tous les sens du terme. Pour la première fois depuis qu’il avait fait sa connaissance, il perçut de fines touffes de mousse grise s’enchevêtrant avec du lichen vert émeraude pour décorer les lobes de ses oreilles. Quelques feuilles et glands parsemaient ses cheveux et toute autre parure aurait semblait inutile. Étant donné qu’elle habitait si près de la place du marché de La Morangiasse, c’était une honte que si peu de gens lui rendaient visite.

Mais Jehan prenait à cœur de venir s’asseoir, quand il le pouvait, au pied de l’arbre, apparaissant aux yeux du monde comme un simple pêcheur venu se reposer à l’ombre d’un grand chêne. Si lui et Cassanoë s’étaient liés d’amitié depuis son enfance, personne n’avait besoin de le savoir.

— Des présents ? demanda-t-elle à nouveau, cette fois avec un ronronnement impatient dans la voix qui lui rappelait clairement qu’il n’avait pas affaire à un humain.

Il plongea alors la main dans sa sacoche et en ressortit une petite pochette en feuilles de figuier pliées, leur tiède senteur masquant à peine l’odeur piquante du contenu.

Les yeux de Cassanoë s’écarquillèrent, des orbes noirs brillants d’excitation.

— Tu m’as apporté de la corne de bouc ?

— De la corne de bouc moulue, bien sûr. J’ai beau n’être qu’un humain mais je n’oublie pas ce que tu préfères.

Elle lui adressa un large sourire et prit la pochette avec une satisfaction manifeste. Elle la porta à son nez, ferma les yeux un instant et savoura le parfum avec bonheur, puis la rangea dans un des renfoncements de ses racines. 

— Merci, Jehan le Pêcheur, c’est très gentil à toi.

— Avec plaisir. Et je t’ai apporté un autre présent.

Jehan sortit une petite gourde de la sacoche, l’ouvrit et versa son contenu sur les racines de l’arbre.

— De l’eau. De mon puits.

— Oh.

Cassanoë plissa les yeux, l’expression soudain inquiète. Apporter de l’eau à un arbre était un rituel plus ancien que leurs âges réuni, un signe évident que Jehan n’était pas seulement venu ici pour bavarder.

— Tu as des problèmes mon cher Jehan ?

— Pas moi, répondit Jehan, même s’il n’en était pas aussi sûr. Un ami à moi, et je cherche des réponses.

Elle prit une profonde inspiration, et tout l’arbre au-dessus d’elle bruissa doucement en écho.

— Alors demande, mon ami. Je t’écouterai et verrai si je peux t’être utile.

— Tu connais Segui, le forgeron, et sa femme Marette ?

Jehan pointa en direction de leur maison, légèrement en amont de la place du marché.

— Ils traversent une série de malheurs depuis peu : une cargaison de charbon perdue, une enclume brisée, et Marette qui vient de se briser un orteil et peut à peine marcher. Ils tiennent bon, mais la malchance s’accumule et je leur ai donc rendu visite plus tôt aujourd’hui. Et effectivement, un mauvais sort est suspendu au-dessus d’eux mais il ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’à présent. Son apparence est si sophistiquée et élégante qu’il m’a fallu du temps rien que pour comprendre la puissance dont il est chargé. Et je crains que ce ne soit que le début et que la situation empire. As-tu entendu que tout leur garde-manger a été envahi par des asticots ? Si une chose pareille se reproduit, ils vont avoir du mal à traverser l’hiver bien que les récoltes aient été bonnes, tu t’imagines ? C’est comme si quelqu’un avait enchanté toute la ville pour conspirer contre eux et je n’ai pas la moindre idée de qui pourrait seulement leur...

Son flot de paroles se tarit lorsqu’il remarqua l’expression de Cassanoë. Elle le regardait fixement, les yeux écarquillés de stupeur, bougeant les lèvres sans arriver à émettre de son.

— Cassanoë, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle saisit les mains de Jehan et les serra presque douloureusement en secouant sa tête gracieuse.

— Non, non, non, non ! murmura-t-elle doucement. Ses cheveux se mouvaient de leur propre gré, les boucles juvéniles se transformant en mèches plus droites, sévères, perdant une grande partie de leur couleur verte et tirant de plus en plus sur le jaune et l’ocre.

— S’il te plaît ne me dis pas que ce vaurien t’a entraîné dans ses ennuis !

— Il s’appelle Giraud.

— Oh non.

Profondément émue, elle prit la main de Jehan et la pressa contre sa poitrine. Son contact était chaud et légèrement rugueux comme l’écorce d’un arbre sous le soleil.

— Mais tu me plaisais tellement !

— Oh, pas toi aussi !

Jehan abaissa sa tête contre le tronc de l’arbre et gémit doucement.

— Dès que je me suis aperçu que le sort dépassait mes compétences, j’ai descendu la rivière et j’ai attrapé trois des lutins qui sévissent dans les environs. J’ai pensé : ils sont des pestes mais ils entendent et voient tellement de choses que peut-être ils m’aideront en échange d’une
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