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			Sinopsi

		

		
			Dels seus dietaris dels anys vuitanta, Raimon n’ha extret uns textos que constitueixen un relat del seu dia a dia com a músic, cantant i intel·lectual compromès amb el país. Si el volum Personal i transferible abraça el principi de la dècada, Punxa de temps recull els anys següents. Raimon és un observador perspicaç d’una societat que es mira amb esperança el futur, amb un procés autonòmic que comença a consolidar-se tant a Catalunya com al País Valencià, malgrat la dura resistència a la llengua i la cultura pròpies.

			Alhora, també emergeix el costat més personal de l’home que s’acosta als cinquanta anys, que viu de prop la presència de la mort i la malaltia, que celebra l’amor compartit amb la seva inseparable Annalisa, l’amistat vigorosa i els viatges a Roma, Nova York, París o Xàbia. El lector hi trobarà episodis de gran intensitat, com els últims dies amb Salvador Espriu o la relació amb Pete Seeger i tantes altres vivències sobre les quals projecta la seva mirada lliure i lúcida que les fa tan interessants avui.
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			1-I-1984

			Fa un primer dia de l’any ben bonic. Sol calent, llum esclatant, cel blau pàl·lid. Un vent petit, una brisa que refresca el just perquè la roba d’hivern no sigui incòmoda de portar.

			Avui, aquí, no es publiquen diaris. A Barcelona, si no vaig errat, tampoc.

			Continuo llegint les Lettres de Sartre. La carta que li envia a Olga contant-li Nàpols és d’una gran bellesa i d’un gran escriptor. Són tretze pàgines de mestre, d’observacions intel·ligents i de creació d’un ambient de vida humana bell i repugnant alhora. És un document valuós de Nàpols a l’estiu de 1936, sense referències literàries ni històriques de la ciutat. Les impressions immediates contades de manera immediata, també, i molt ben escrites. Una intel·ligència descriptiva.

			3-I-1984

			Ahir Annalisa va estar tot el matí a Roma. Hem mirat d’obrir un compte al seu nom per pagar les despeses de la caseta, millor dit, piset, que ens han fet a la Via dei Leutari, a quatre passes de la Piazza Navona. Hem mirat aparells per a l’equip de so, aquí totes aquestes coses són bastant més barates. Hem dinat, un mos, en una tavola calda, hem mirat vitrines i hem anat al Berardo a prendre un cafè, llegir els diaris i esperar Paola.

			Quan Paola ha arribat elles se n’han anat a fer uns encàrrecs i jo he anat a mirar llibreries i passejar sol. Ara soc al cafè Pasquino, a la plaça del mateix nom, prop de casa. Em prenc un cafè i una copeta de centerbe, fortíssim, deu tenir més de quaranta graus. No recordava que fos tan forta, aquesta beguda.

			Els carrers de Roma estan plens, molt més a la tarda que al matí. Les llibreries també, sobretot la secció de llibres d’art, cars i de regal. No ha passat encara l’ambient de festes de Nadal i Cap d’Any. Aquí no fan els Reis, però el mateix dia fan la Befana, una mena de vella que porta regals, com a nosaltres els Reis. Això era abans, com a casa els regals es feien el dia 6 de gener. Ara es fan per Nadal, per Cap d’Any i per la Befana, o a qualsevol de les tres dates indistintament.

			Sembla que va escriure Valéry: «Una poesia no és mai completada, només abandonada».

			«Recriminacions rítmiques» podria ser el títol del pròxim elapé, meu, naturalment. Només hi ha una cançó que no entraria en aquest títol general: és el poema fet sobre la «Cançó i dansa VI» de Frederic Mompou. Encara que seria massa llarg, el títol adequat fora: «Reminiscències rítmiques i un homenatge a Frederic Mompou». Ben mirat, tampoc no és tan llarg, i és molt més exacte, molt més descriptiu del que conté dins.

			4-I-1984

			Soc al Caffè Greco, de Via Condotti. Espero Annalisa i Paola, que han anat a la perruqueria. És una hora, aquesta, les tres de la tarda, en què les botigues i llibreries estan tancades. En general, els establiments obren a dos quarts de quatre. No és rar trobar-ne que obrin a les quatre de la tarda. Annalisa m’ha dit que tardarà al voltant d’una hora. He comprat Le Monde i m’he posat aquí, al Greco, a esperar-les. He demanat un cafè i una copeta de centerbe. No en tenien, de centerbe, i he demanat una copeta de grappa. Cafè i grappa sis mil lires. D’aquest famosíssim cafè també en va escriure el senyor Pla. L’ambient que ell descriu em sembla que ha desaparegut del tot. Cap símptoma de tertúlia. Avui, passades les tres de la tarda, el cafè està ple de japonesos vestits a la italiana. Cada dona i cada home japonesos deu portar més de mig milió de pessetes en roba, pel preu que veig a les vitrines que costen les peces de roba que ells i elles porten. És rar, però, trobar alguna persona d’aquella nacionalitat a qui li escaigui el que fan els italians per vestir. Les peces en si, pantalons, abrics, jaquetes, giacconi, que diuen ells, giubbotti, jerseis, sabates, botes, etc., són molt bonics, són realment bells, però es veu que estan fets per a altres cossos. Ells passegen ufans perquè en saben el preu, i creuen que si és car és bo i els ha de quedar bé. En contrast, hi ha els americans i americanes, sobretot joves, que van vestits de qualsevol manera, sense tenir mai en compte si els colors que porten estan bé junts o si fa mal als ulls només de mirar-los. Encara que no fa gens de fred, les italianes porten, moltes, abrics de pell. És la pressió social. Qui no té un abric de pell sembla que hagi fracassat en la vida. El vestir! Estic segur que en cap país del món es dona tanta importància al vestir com aquí, a Itàlia. La combinació de colors que arriben a fer i portar, les mil variacions sobre la jaqueta i el pantaló que arriben a inventar, els preus altíssims que qualsevol botiga amb una mica d’anomenada arriba a posar, només són explicables pel gust i la vanitat que la població italiana, en la seva immensa majoria, posa en el vestir-se cada dia. Si no, d’on ve tot aquest comerç sobre la roba, inexistent en altres països?

			6-I-1984

			Soc a Barcelona, sol. Annalisa s’ha quedat a Roma amb la família. Com que jo me’n vaig diumenge a Nova York, ella no ha volgut quedar-se, tots els dies que jo seré de viatge, sola aquí a casa. Annalisa està molt inquieta des de fa uns mesos. «Soc un grumoll de nervis», em va dir l’altre dia mentre passejàvem a prop de la Piazza Navona. Ella no sap per què, i jo no arribo a altra cosa que a constatar que des de fa uns mesos no sembla ella. Em preocupa molt, i em desagrada que precisament ara jo me n’hagi d’anar de viatge.

			El viatge de Roma cap aquí l’he fet sol. Cap conegut a l’avió. El viatge ha estat tranquil. Jo, però, em prenc sempre una Biodramina, i ara, al voltant de les sis de la tarda —he arribat a les dues al Prat—, encara estic sota els efectes de la pastilleta. El cap una mica boirós, com flotant, sense capacitat de concentrar-me en la lectura o en qualsevol pensament, amb moltes ganes de parlar, però estic sol i no és qüestió de posar-me a parlar amb mi mateix. Fumo molt, a causa d’una meva ànsia que em produeix la Biodramina. M’evita, però, el mareig i el vòmit, que jo el tinc fàcil quan viatjo en avió.

			9-I-1984

			Soc a Nova York, a l’Hotel Roosevelt, al carrer 45, al costat de la Madison Avenue. Són les tres, hora local. Les nou de la nit a casa. Vinc amb un equip de televisió amb motiu del programa. Annalisa, amb qui he parlat fa un moment per telèfon, s’ha quedat a Roma. El viatge fou monòton i pesat. El vol fou bonic, calmat, sense sotracs. Massa llarg. Des de les 11.30 del matí fins al voltant de les 10 de la nit de Barcelona, les quatre hora d’aquí. Passar la duana fou llarg, a causa de l’equip de màquines que portem per filmar. Fins passades les dotze de la nit de Barcelona no arribàrem a l’habitació de l’hotel. En aquest hotel, per telefonar des de l’habitació, has de deixar un dipòsit de vint-i-cinc dòlars. Vaig anar a dormir molt tard per recuperar-me i adaptar-me a l’hora d’aquí.

			He dormit de manera intermitent, però sense problemes, fins a les vuit del matí. Aquest matí hem anat a cases d’instruments i aparells de so. He comprat per a Miquel Blasco una guitarra Ovation, que aquí costa noranta mil pessetes i a Barcelona més de cent cinquanta mil. He vist instruments que aquí estan a meitat de preu.

			He telefonat al cònsol Codorní. Hem quedat que demà dinarem junts. He telefonat a Immaculada, de l’Spanish Institute, que fa temps que em vol veure. El cost de la vida, per a nosaltres, ha augmentat molt des de març, a causa del canvi desavantatjós de la pesseta enfront del dòlar. El març passat era cent trenta pessetes el dòlar, actualment són cent seixanta pessetes el dòlar. Així que poques coses són comprables, excepte instruments i micròfons fàcils de passar per la duana. Fa un fred considerable, al voltant de zero graus. Em trobo molt sol i molt descentrat. No fa temps d’anar a passeig i, sobretot, tot i sabent que Nova York és una ciutat tan atractiva, no tinc curiositat d’anar enlloc. M’he de forçar a mi mateix per sortir de l’hotel, per mirar si hi ha algun espectacle que em pugui interessar, per anar al MoMa, cosa que he fet sempre que he vingut, per passar pel Metropolitan i veure les meravelles dels pintors italians del Quattrocento. M’he de forçar per canviar el meu estat d’ànim, que és d’apatia i total passivitat.

			A Barcelona, a l’aeroport, quan ja estàvem a l’autobús que porta els passatgers des de les sales d’aeroport fins a l’avió, una noia que arribà dels últims des de la porta de l’autobús, li cridà al nuvi «Hi ha aquí el Raimon!», tota contenta. El nuvi no s’esperava que li digués això, o no entenia el que li deia perquè hi havia massa soroll d’autobús, d’avions. Li feu signes que no l’entenia. Ella cridà més fort, de tal manera que tots els passatgers de l’avió miraven per tal de veure on era el Raimon. Per acabar-ho d’adobar, Alfonso feu la broma de dir en veu alta: «¿Dónde está el Raimon?». Em vaig empetitir de la vergonya, mentre somreia a la gent que em mirava estranyada i divertida. Quin tràngol vaig passar. La noia es dirigí a mi i em digué que li agradaven les meves cançons. Li vaig somriure, li vaig donar les gràcies, en comptes de col·locar-li un bon calbot. El meu sentit de la discreció va patir molt.

			Durant el viatge, Alfonso em mostrà el projecte de muntatge del film. L’escaleta en qüestió és a penes dos folis escrits on, d’una manera molt esquemàtica, s’apunta l’ordre de les cançons filmades, els exteriors, les entrevistes, els títols —«créditos», va escriure ell—. Em va dir que no era definitiu, sinó que era un pas més en el procés de realització del film. Guió, escaleta i no sé si ja el film, és a dir el muntatge, o no hi ha algun altre pas previst. Jo no m’acabo de fer càrrec de com pot ser el film acabat. Aquesta manera de participar en un treball que no saps com pot anar dona, a tot el que fas, una càrrega de provisionalitat difícil de pair per un home com jo, habituat a saber com he de fer un recital molts mesos abans de fer-lo.

			11-I-1984

			Ahir a la nit va nevar. La neu prengué de seguida, i en poc de temps els carrers portaven un pam de neu que feia dificultós el caminar.

			Vaig arribar a l’hotel, i des de la finestra vaig veure que els serveis de neteja de l’ajuntament ja estaven llevant la neu.

			Aquest matí la temperatura era de quatre graus sota zero. Ras, el cel, vent glaçat i incomoditat d’anar pel carrer. Avui he dinat amb gent del consolat espanyol. Hi ha alguna possibilitat de fer uns recitals per aquí al maig. Ja veurem en què queda tot.

			12-I-1984

			A primera hora estàvem a deu sota zero. No ha nevat més, ha glaçat. Pel carrer, si vas cobert i no t’atures, no és un fred insuportable. Penso que el fet que la calefacció a les cases sigui tan potent fa que, quan hom surt al carrer, si no és per massa estona, es nota el fred, però no tant com hauria de notar-se segons el termòmetre.

			Aquest matí hem filmat l’entrevista amb Pete, motiu principal del viatge. Pete, com sempre, ha parlat molt bé i molt clar de mi. Volien filmar a l’exterior —en un principi, la idea era de filmar on ell viu, a Beacon, a un centenar de quilòmetres de Nova York—. La neu i el fred ens han fet desistir de la idea. Hem filmat una petita passejada de Pete i meva a la vora del Houston, i després l’entrevista amb ell a l’oficina de Harold Leventhal, el mànager, que ha estat molt cordial i amable. Al voltant de la una ja havíem acabat. Martí, el càmera, m’ha dit que, com que el trípode va amb oli, no es movia bé quan hem filmat l’exterior perquè l’oli estava glaçat. Quan hem acabat, hem menjat un entrepà, jo amb pastrami, i hem anat al Metropolitan, on hi havia una exposició de pintors holandesos de l’època d’or de la pintura flamenca. Hals, Rembrandt, Vermeer, etc. He vist meravelles. Quaranta-un quadres, molts no els havia vist mai, ni tan sols reproduïts. Els retrats de Vermeer, l’autoretrat de Rembrandt, el jove toro de Potter, escenari interior de Franz van Mieris el Vell, són els que més m’han colpit. Si tingués la possibilitat de romandre més dies tornaria a venir a veure’ls. A la nit vaig sopar amb Alfonso i parlàrem de la impressió de revival que fa el món de l’espectacle en aquest país. Massa produccions es refereixen als anys seixanta per no pensar que es viu un moment d’impàs.

			13-I-1984

			He sopat amb Frederic Amat i la seva companya, i uns amics catalans i un pintor mexicà, Miguel Cervantes. Fins aquí ha arribat l’estúpida idea propagada des de certes publicacions de Madrid, i comentada pels catalans «modelnos», que Madrid ha pres la capitalitat cultural que tenia Barcelona, i que Barcelona està ensopida en la seva vida «cultural» espectacle. Ni Barcelona ha estat mai capital cultural de res ni Madrid tampoc. La gent es queda sorpresa si no prens partit en favor de Barcelona o Madrid com a capitals culturals, i els és difícil entrar en un altre tipus de raonament que no plantegi la cultura com a espectacle. Ja s’ho apanyaran, no em passaré la vida explicant-me, o explicant que cultura no té res a veure amb capitalitat política, que no hi ha capital de cultura.

			M’han portat al Roxy, un local ple de gent. Música —per dir alguna cosa— a base de ritme programat i constant posat a un volum tan elevat que les orelles no el senten, i el sents al ventre. La gent passeja i uns quants ballen d’una manera circense. De contorsionista. Nois, sobretot. Les noies no ballen d’aquesta manera. Porto-riquenys, negres i blancs esquàlids, i admiradors del primitivisme des de la sofisticació. Cap interès des del meu jo més profund. El fenomen, però, sociològicament és important. Jo no soc sociòleg, i tant me fot.

			17-I-1984

			A la tarda vaig estar amb Mary Ann i parlàrem una mica de la situació dels estudis del català als Estats Units. Ella està d’encarregada de dos cursos de la New York University. És americana i parla un català excel·lent. Li vaig dir que possiblement al maig vindria una altra vegada a Nova York, i que d’aquí al maig voldria llegir bastant en anglès per desrovellar el meu dipòsit lingüístic en aquesta llengua. Em va recomanar d’anar llegint la Norton Anthology de literatura americana. Vaig comprar-la, més de quatre mil pàgines en dos volums, a disset dòlars cada volum. Sembla molt ben feta. Dona notícia de l’autor i també una important selecció de textos de tots els autors que tracta. Quan arribi de Barcelona he d’organitzar el meu temps per dedicar almenys una hora i mitja a llegir en anglès, diccionari en mà, si cal. El diumenge fou un dia perdut. Al matí vaig comprar un disc, un Couperin que té la tercera Leçon de ténèbres en una esplèndida de versió, un disc de Billie Holiday que no tenia i un d’una americana que em recomanà Amat, Laurie Anderson, Big Science, i un altre de Philip Glass, també recomanat per Amat, i que no sé si m’interessarà o no.

			A les dues ja era a l’hotel per arranjar factures i detalls d’última hora. Sortírem de l’hotel a les quatre i arribàrem a l’aeroport ben d’hora, a les cinc. El vol anunciat a les 7.30 sortí a les nou, després d’hora i mitja d’espera en la pista, on cada dos minuts s’alçava un avió d’aquells immensos que fan vols llargs. Arribàrem a l’aeroport Charles de Gaulle de París al voltant de les nou, hora local —les dues de la matinada a Nova York—. Com que una maleta del grup no havia arribat, vàrem estar a l’aeroport fins vora les onze, cansats, sense dormir a penes, i amb la idea de no dormir per adaptar-me ràpidament al canvi horari, vaig passar el dia d’ahir. A la nit vaig anar a sopar amb Maurice i Micheline, amics de fa molts anys i amb qui em trobo com a casa.

			París està magnífica de llibres, d’espectacle, d’exposicions, de vitalitat. Tota aquesta xerrameca que circula sobre la pèrdua de vida cultural a París és això: xerrameca. I potser enveja. La ciutat és bellíssima; com sempre, vaja. Aquest matí hem filmat l’entrevista amb Jorge Semprún, i a la tarda, després de dinar, amb Alfonso he anat a comprar algun volum de la Pléiade. Hi ha llibreries on es troben a un preu molt raonable. Demà aniré al Beaubourg, a veure l’exposició Balthus, i em passejaré per la ciutat, que és el que més m’agrada quan soc aquí.

			18-I-1983

			Allò que tothom en diu «la crisi del marxisme» o dels marxismes la trobo aquí entre vells amics del Partit Comunista Francès, intel·ligents i no sectaris, formulada de la següent manera: com entusiasmar la gent jove en un projecte de creació d’una societat diferent de l’actual, més justa i més lliure? Són amics, els meus, que es dediquen a un tipus de professió de creació intel·lectual en diferents camps. Un d’ells em demana, després que ja li he dit que he fet nou cançons noves: «Com arribes a parlar de problemes actuals, contemporanis? O millor dit, tractes problemes contemporanis en les teves cançons noves?». Pregunta que no sé respondre. Jo crec que sí, dic, però, de tota manera, hauran de ser els contemporanis els que diguin l’última paraula.

			23-I-1984

			Dijous a la nit vaig arribar a l’aeroport de Barcelona. Annalisa, bellíssima, m’esperava.

			La feina em pren tot el temps disponible. Annalisa i jo a penes tenim temps de parlar dels nostres problemes com a parella. Assaig, preparació del recital que he de fer a Madrid, entrevistes amb periodistes. Sensació d’estar presos per altres, per la meva part, de personatge públic.

			Avui hem de passar tot el dia al Palau de la Música, on m’han de filmar cantant, sense públic i amb tres o quatre càmeres. Ara són les deu, a les 11.30 comencem a fer proves de so i de llums. Pot ser un dia duríssim.

			Encara no he començat el meu pla de lectures. Tot penja d’un fil finíssim.

			24-I-1983

			Ahir tot el dia al Palau de la Música per filmar «He mirat aquesta terra». La primera versió que havia fet Alfonso, descriptiva, mostrant, en imatges, el que els versos d’Espriu deien en paraules, resultava, segons Alfonso, gairebé de «guia turística». Així que decidí de suprimir aquesta filmació i fer-la com si estigués cantant en públic. Molts primers plans, i multiplicació dels punts des d’on les càmeres em prenen. Dotze en total, si no vaig errat. Per fer això, ell comptava amb quatre càmeres. Vaig cantar la cançó tres vegades, les càmeres es canviaven de posició cada vegada. Tres per quatre dotze. Per a mi, fou d’una monotonia i avorriment notables. Ja està fet, però.

			A la nit, estrena de la pel·lícula d’Alfonso La conquista de Albania. Hi anàrem amb Manolo Vázquez Montalbán. El film, junt amb imatges d’una gran bellesa, amb referència a la pintura universal, Paolo Uccello, Velázquez, interiors holandesos, Ribera, etc., caigudes de tempo notables i un guió més aviat pobre i poc treballat.

			25-I-1984

			Dona ganes de sortir de casa, de passejar, de badar, d’anar al port, posar-se al sol i mirar la mar. No ho faig perquè la feina em reté en altres indrets, i perquè penso que el meu desordre creix cada dia. Em quedo a casa, llegeixo, preparo el recital de Madrid, escolto els discs que he portat d’aquest viatge. Els projectes estan enlairats. El programa de TV es va fent, però no tinc encara una idea de si faré el disc abans de l’estiu o no, de si faré els recitals al Palau al mes de març, de si aniré a cantar al maig a Nova York. Amb aquesta inseguretat vaig vivint. Com? Ni jo mateix ho sé.

			Rebo moltes propostes de València sobre el projecte de creació del setmanari El Temps. Amb Eliseu Climent he parlat moltes vegades del tema. L’última fou el mes passat, després d’haver filmat «La balada de la garsa i de l’esmerla» a la plaça de la Verge. Jo no estic molt segur que la iniciativa pugui quallar. Veig, però, la necessitat d’un setmanari en català al País Valencià, i si no s’hi posa Eliseu no es veu qui ho pugui fer. Li he dit que compti amb el que ell cregui que jo puc ajudar, econòmicament per descomptat però també en altres aspectes. De tot el que he rebut fins ara no dedueixo la data prevista de sortida del primer número. Si no recordo mal, ell pensava en el maig vinent. Sort.

			Uns vint dies fora de casa i el meu desordre pot sobre la meva capacitat de treball. És veritat que el calendari previst no ajuda gens a centrar-me. Aquesta nit assaig amb els músics, demà al matí també. Demà a la tarda televisió a casa. Divendres res previst. Dissabte a Madrid, fins al dia 2 com a mínim. El dimecres un recital al Teatro de Bellas Artes, i el dia 2 filmació, sense públic, al mateix teatre. El dimarts 7 de febrer he de ser a València per parlar amb el conseller de Cultura. Així queden uns dies en blanc entre dates preses per fer coses de l’ofici, són els dies en què noto més que no depèn de mi i que desaprofito el temps que m’és donat. Són els dies que jo voldria omplir de versos i que tinc la sensació de passar-los en blanc. Porto un gran cansament a sobre pel sol fet de viure.

			28-I-1984

			El capvespre pels camps dels voltants de Madrid ha estat ple de colors morats, blaus a les muntanyes i d’un vermell com de rovell d’ou al punt on el sol es ponia, cobert d’uns núvols, per moments encesos, per moments opacs.

			30-I-1984

			Ahir al matí mataren el tinent general Quintana Lacaci. Molt a prop de nosaltres, estàvem filmant —a l’antiga Facultat d’Econòmiques— per al programa especial. Madrid avui estava ple de policies i guàrdies civils que controlaven totes les sortides. Els carrers del centre, per on havia de passar l’enterrament, estaven tallats, el trànsit era feixuc i lentíssim. Una certa sensació de por planava entre les cares dels vianants. Malgrat el trànsit immens, l’ambient era silenciós. Aquestes sensacions a Barcelona no les vivim. Quan maten un general o altre, ho llegim als diaris. Aquí, la proximitat amb la residència de totes les casernes generals i tots els aparells de l’Estat, fa que la població visqui aquest tipus d’esdeveniment.

			Dues hipòtesis corren. Una general i una altra que s’insinua. La general és que ha estat ETA, perquè se sent assetjada, acorralada i desesperada. L’altra és que ha estat la dreta militar, perquè el tinent general Quintana fou qui aturà realment les forces armades durant el 23 de febrer del 81, en aquell intent de cop d’estat. (Un altre militar —el nom del qual no recordo— que també intervingué contra els colpistes, morí l’any passat. També assassinat). Aquesta última versió no surt als diaris, però es comenta en segons quins ambients més aviat esquerrans.

			Ahir dinàrem amb Fernando Santos, amb qui som amics des del 70, i amb qui ens trobem sempre molt a gust. A la tarda anàrem a un recital de Julia León. Recital escenificat i no massa bo des d’un punt de vista artístic. Més entretingut que quan ella cantava sola, acompanyada d’una guitarra. Després, amb Elisa, Víctor i altra gent anàrem a sopar junts. Intenten crear, de fet ja han rebut vuit milions de subvenció, una associació musical que pretén agrupar tota la gent interessada en cantautores i música més o menys «popular», editar discos, llibres i una revista, fer una fonoteca i no sé quantes coses més. Tenen l’avantatge de residir a Madrid i poder rebre subvencions i ajuts econòmics del Ministeri de Cultura, de l’Ajuntament i de no sé quantes institucions més.

			El meu desig de veure, amb una mica de temps, els meus amics de Xàtiva Cote i Torre no sé si es podrà realitzar. Em sabria greu perquè fa molt de temps que no ens veiem i jo els estimo molt. Vindran, però, al recital. Estrany recital que ha de tenir gent però que no es pot anunciar perquè es fa per ser filmat i no es posen entrades a la venda. Així hi ha el perill que vingui molt poca gent, a causa del fet que no poden assabentar-se que es fa.

			31-I-1984

			M’ho diu un amic d’aquí de Madrid: «Yo pienso votar la próxima vez como ya lo hice las tres últimas». Jo li dic: «Algun grupuscle?». «No, hombre, no. Yo escribo en el voto: “¡Viva la República! ¡Abajo el pasteleo!”. Firmo y pongo el número de mi carné de identidad». Jo, que el conec, m’ho crec tot.

			Avui m’han fet dues entrevistes, una amb Víctor Márquez per a la revista Tiempo, una altra amb Antonio Gómez per a la ràdio El País.

			3-II-1984

			Es feu el recital al Teatro Bellas Artes el dimecres dia 1 de febrer. El teatre era ple, cinc-centes persones que venien per invitació. La televisió —la gent responsable dels musicals—, que era qui organitzava l’acte, no feu acte de presència. Cap d’ells. El teatre s’omplí gràcies a la capacitat d’organització d’Annalisa i la magnífica resposta dels amics Torre, Cote, Garcés, Santos, Rosi i Manuel Campo Vidal. Portaren el gros del públic, junt amb Mapi, la dona de Manolo Vicent. Vingué Aranguren, José Hierro, Manolo Vicent, Julián García Candau, Carmen Martín Gaite, i molta gent coneguda i de qualitat —Luis Apostua i d’altres, que no vaig tenir el gust de saludar—. El recital funcionà malgrat la distracció que provocaven els càmeres que filmaven, i que no paraven de discutir. Les cançons noves agradaren, sobretot «Han passat vint anys», que es dibuixa una cançó vedette. Molesta a un cert sector la cançó «Si jo fos un cantant de cantants». No accepta, aquest sector, la dessacralització de la fórmula «nació de nacions», i en vol negar l’humor. Potser els toca el voraviu. Què hi farem. Aquesta cançó és tan legítimament meva com el «Diguem no». Ells em voldrien aferrat al «Diguem no», però jo ja fa temps que la vaig escriure i, sense renegar-ne, penso que ara tinc tot el dret a cantar-ne d’altres, entre elles «Si jo fos un cantant de cantants», que, dit sigui de passada, va ser interpretada molt bé per tots nosaltres.

			Ara som a Xàbia, són vora les dotze de la nit. Annalisa dorm cansada del viatge. Sortírem de Madrid a dos quarts de dotze i hem arribat aquí al voltant de les sis. Ella ha conduït tot el temps i és lògic que tingui son. Aquí la temperatura és molt agradable, i malgrat que el cel està cobert, la llum era molt més clara i més neta que a Madrid. La mar semblava calmada i tenia un color entre gris i blau fosc, a l’horabaixa, quan hem arribat a casa, després de comprar queviures al mercat i a la subhasta del peix. Estarem tres o quatre dies que esperem que ens aprofitin per retrobar les forces esmerçades a Madrid. Quina ciutat més complexa i difícil d’entendre per algú, com jo, que no vol fer cap tipus de carrera a Madrid.

			4-II-1984

			Acabada la meva participació en el programa de TV Raimon, hoy, tots els projectes pendents tornen a imposar-se amb força. Primer, gravació d’un nou elapé. Tinc les cançons a punt, el que no tinc és editora. No m’havia passat mai. Normalment les editores em demanaven disc nou i jo no tenia prou cançons. Ara tinc les cançons i es veu un gran desinterès per part de les editores. Volen un contracte d’anys, amb l’obligació de fer un elapé cada any. Jo no vull hipotecar la meva «llibertat d’artista» i ofereixo un disc i opció per al pròxim sense obligar-me en dates. Això ho troben inacceptable. Així estem. Quan arribem a Barcelona haurem de continuar intentant trobar una solució.

			Segon, recital de presentació d’aquestes cançons a Barcelona, on, des del juny del 82, no he fet un seguit de recitals. No trobo locals. El Palau posa unes condicions econòmiques no gens bones. Nosaltres el lloguem per cent vuitanta mil pessetes —diu que val vora tres-centes mil—, i ells es despreocupen de tot, publicitat, taquillatge, etc. Sense casa de discos no és possible. No podem córrer el risc de perdre els pocs diners que tenim. Quan arribem a Barcelona, és aquest un altre projecte que hem de solucionar ràpidament. Tercer, Nova York al maig. Hem escrit i encara no n’hem tingut resposta. Quatre actuacions. Com cada any, per ara no se sap res de res. Impressió general: no està cantant ningú. En aquest país només es canta a l’estiu.

			Aquest és el panorama general sobre el qual he de treballar. La inseguretat com a norma d’ofici. Per si mancava alguna cosa, a Barcelona s’està en plena campanya electoral fins al 28 d’abril, que sembla que serà el dia de les eleccions autonòmiques.

			5-II-1984

			Enguany farà deu anys que férem aquesta casa a Xàbia. Sobre plànols d’Emili Jiménez, Paco d’aparellador i Arlandis de mestre d’obres amb paletes del país, de Benissa, de Pego i de pobles del voltant, el fuster, d’Ondara, que morí ofegat fa uns anys, els instal·ladors de la calefacció de Dénia. Hi treballà molta gent. Al setembre estava gairebé acabada. Al novembre, un dia assolellat, després de dies de pluges, férem una mena d’inauguració. Vingueren amics i coneguts, vora quaranta persones. Fuster, Eliseu, Ribó, Lluch, Mario, Quico, Jorro, amb les respectives dones i alguns nens. Fou un dia bonic, aquell de novembre de 1974. Si penso quant de temps hem estat aquí, arribo a la conclusió que poc més d’un any haurem estat en aquesta casa. Poc de temps, econòmicament és una bestiesa, però nosaltres estem contents perquè hem gaudit d’un paisatge poc comú i hem estat sovint amb amics, passant uns dies realment profitosos. No ens equivocàrem en despendre els pocs diners que teníem, en aquella època, comprant el terreny i la casa. En total no arribà a tres milions. Avui no podríem comprar una casa així. Nosaltres pagàrem el metre de construcció a unes cinc mil cinc-centes pessetes. Avui diuen que val més de trenta mil per aquests indrets. El terreny ens costà vuit-centes mil pessetes, mil sis-cents metres. No tenim ni idea de quant costa ara, però segur que s’ha multiplicat per tres com a mínim. Aquest any fa ja deu anys que tenim aquesta casa.

			De Madrid, d’aquesta estada, he tret unes conclusions. Primera, hi ha un tipus de gent —amics a part— que aprecien el meu treball i que els agrada el que faig, em respecten com a artista. Segona, que cantant en català a Madrid s’hi ha d’anar una vegada cada dos anys com a màxim. Tercera, que sense casa de discos, editora, al darrere, la gent no arriba a assabentar-se del que estàs fent, i ignora tot el que fas i has fet. Quarta, que l’actual administració dona suport a tot un altre tipus de cantant, que pertany al PSOE, com Miguel Ríos o Joan Manuel Serrat. Cinquena, que la gent responsable de TV m’ignora o no vol saber-ne res. Sisena, de fet, i malgrat el que se sol escriure en diaris i revistes, Madrid està molt lluny de ser capital cultural de ningú. El que sí que existeix és un pressupost molt més ampli que en qualsevol altre lloc de l’estat espanyol per invertir, per tant despendre, en actes d’espectacle cultural. Setena, que la mentalitat centralista, que consisteix a identificar Madrid amb Espanya és tan viva com durant la dictadura. Vuitena, que el que es fa a Madrid té molta més repercussió que el que es fa a qualsevol altra ciutat de l’Estat.

			6-II-1984

			A Madrid, Manuel Campo em va donar tres llibres. Dos d’ells, Información y servicios secretos en el atentado al Presidente Carrero Blanco i La España que hereda Felipe González. L’altre porta el títol d’una cançó meva, «D’un temps, d’un país», és la cançó que ha estat traduïda com De un tiempo y de un país. La copulativa és versió lliure de l’autor del llibre, Pío Moa Rodríguez. De un tiempo y de un país (Un misterio en vías de aclaración) és un intent d’explicació del Grapo. No he començat a llegir-lo. El fullejo, i a la nota preliminar llegeixo: «El enigma del PC(r) —Grapo— es artificioso. La definida voluntad de ignorancia entorno al asunto viene, a mi juicio, de que el fenómeno y antecedentes de aquel partido obliguen a reconsiderar diversas cuestiones de nuestro pasado reciente y susciten reflexiones para muchos inoportunas. A ello aludo con el título referencia a una canción de Raimon, “D’un temps, d’un país”, ya semi-olvidada, al igual que las actitudes y ambientes entre los que se difundió».

			«Semi-olvidada», això està escrit el 1982. El 1984 puc escriure jo que està completament oblidada, com gran part de les cançons que he fet. Considero jo que és normal que així sigui. Per què no hauria de ser oblidada una cançó escrita el 1964, si no recordo mal? D’altra banda, hi ha hagut una clara voluntat, per part de les capes dirigents de la societat, d’oblit del passat immediat. L’autor del llibre es refereix més a aquest fet que a la cançó, em sembla a mi. Moltes gràcies per haver pensat en la cançó i per posar-la de títol al llibre.

			8-II-1984

			Ahir al matí deixàrem Xàbia. La llum, la mar, les roques, el blau, els pins, les mil olors de les herbes aromàtiques. Anàrem a València. Veiérem ma mare i els meus germans. Ma mare es troba bé, l’Enric també, Rafel no. Problemes de salut.

			Dinàrem amb Císcar, Alfaro i Tomàs Llorens. A Tomàs l’han nomenat director general d’activitats artístiques de la Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana. Parlàrem d’uns possibles recitals meus al País Valencià entre la segona quinzena de març i la primera d’abril. El projecte seria de cantar a Elx, Alacant, Alcoi, Alzira, València i Castelló de la Plana. Cada setmana, dues actuacions. Hem de contestar si ho podem o no ho podem fer per aquestes dates, que són les que a mi em vindrien bé. El problema és que Tomàs acaba d’aterrar des d’Anglaterra i encara no sap què es porta entre mans. Març està molt pròxim, i pot ser que encara no tingui la capacitat d’organització necessària per fer els recitals en les dates que nosaltres volem.

			Al voltant de les set sortírem de València i arribàrem aquí al voltant de les deu. Hem dormit bé. Ens hem llevat d’hora i ens posem a la feina. Tot enlairat, res de concret. Jo vull agafar el meu ritme habitual de lectura i escriptura. Teòricament tinc més d’un mes per davant de no sortir de Barcelona. Ens trobem amb la negativa de les cases de discos per fer el meu disc. Aquí, a casa, hi havia quaranta-dues telefonades, de les quals deu havien deixat missatge gravat. Volen una actuació a Perpinyà per a finals d’abril.

			 

			Possiblement, aquesta sensació vaga, però present, que tinc, des de fa molts anys, sensació de no tenir prou de temps per fer el que jo voldria, de disparar-me en direccions molt variades, impulsat per la meva curiositat, no és un fet adolescent, com jo creia i així m’explicava. Als quaranta-tres anys hom no és ja adolescent. Malgrat això, de tot el que faig i el que conec em queda sempre, o gairebé sempre, un regust, el regust de saber que no ho arribaré mai a fer i/o conèixer en profunditat. Ara que ja no em puc explicar com a adolescent, tampoc em resigno a explicar-me com un tret del meu caràcter. Si així fos, tampoc explicaria res. El regust sempre em queda.

			Tomàs Llorens pensa que jo m’hauria de dedicar a escriure, perquè, segons ell, tinc capacitat de judici. A mi em sembla que, com que a ell li costa tant d’escriure algun paper, inclús sobre els temes que coneix, anima els altres perquè ells escriguin, així ell pot ser més lent a l’hora d’escriure. Llegeixo als diaris que avui Fuster dona la seva primera classe a la Universitat de València com a penene. Com a catedràtic extraordinari li ho han impedit. Vergonya per a la ciutat bruta i plana. Espero que els possibles alumnes sàpiguen aprofitar l’esforç intel·lectual de Fuster.

			El vent, a ràfegues i calent, no ha parat durant tot el dia. És un vent que solia venir en març, almenys jo el recordo marçal. Ves a saber per què.

			9-II-1984

			L’estètica del rock està convertint-se en estètica oficial. Era ja l’estètica de les multinacionals, ara també és la de l’administració de l’Estat, des dels ministeris fins als ajuntaments.

			Em telefonen de TVE dient-me que els músics, inclús Josep Pons, han cobrat un cinquanta per cent més del que havien de cobrar, i que si jo en sé alguna cosa. Primera notícia per a mi. El fet s’ha produït de la següent manera. Abans de Nadal, aconseguírem que, de les noranta mil pessetes que havien de cobrar per la seva intervenció al programa Raimon, hoy, els fessin un avançament del cinquanta per cent, i que quan s’acabés de filmar el programa cobrarien l’altra meitat. Acabat de filmar el programa, es presentaren a les oficines de TVE a cobrar. Allà, qui havia de pagar desconeixia que ja els havien avançat la meitat, i els donà noranta mil pessetes. Cap dels músics va dir que ja havia cobrat el cinquanta per cent. És evident que pensaven quedar-se amb el cinquanta per cent que els donaren de més. No ens han telefonat per dir-nos res, i m’ha fet mal que hagin tingut aquest tipus d’actitud en un fet tan clar de desorganització per part de TVE. He tingut vergonya per ells quan m’ho han dit. He parlat per telèfon amb un dels músics. Cap explicació. Li he dit tot el que pensava del seu comportament. Ha convingut amb mi en tot el que li he dit. Pensaven que, com que la TV és el que és, doncs que podien aprofitar-se’n. Amb aquesta mentalitat construirem una societat agradable, justa, càlida i merdosa com la que ja tenim.

			10-II-1984

			He de portar a la pràctica el projecte de llegir un mínim d’una hora en anglès. M’he de fer un projecte de lectures fins que comenci a cantar la penúltima setmana de març. Abandono la idea de fer el disc ara, perquè no vull passar-me els dies buscant casa editora. Deixaré passar l’estiu i ja veurem. Abandono la idea de les actuacions al Palau i de la meva presència a Barcelona fins passat l’estiu.

			Ahir em pagaren els honoraris pel programa de TVE que vam filmar. Vuit-centes cinquanta mil pessetes. És molt? És poc? Tot depèn del punt de vista. Comparat amb el que cobren habitualment els cantants, no és molt, és més aviat minso. Comparat amb el que cobren la gran majoria de gent que treballa, és una barbaritat. Està passant en aquesta societat el que ja passava, i passa, als Estats Units. El valor personal, la vàlua d’un individu, és mesurada per la quantitat de diners que arriba a guanyar. El seu èxit social es mesura no en prestigi sinó en diners. El possible prestigi és mesurat també en diners. Els grecs deien «l’home és la mesura de totes les coses». Ara diem «els diners són la mesura de tots els homes i de totes les coses». Molt poca gent pot salvar-se de ser mesurada per la quantitat de diners que és capaç de guanyar.

			12-II-1984

			Models de comportament: des de fa molt de temps va fent-se pas, en mi, una idea que intento combatre, que encara no tinc clara, però que va fent el seu camí. És la següent: films, llibres —sobretot novel·les—, revistes il·lustrades —sobretot «còmics» amb pretensions artístiques—, discos, insisteixen a presentar-­nos conductes humanes a través de personatges que en la nostra vida quotidiana qualifiquem de perverses, com a desitjables. Els personatges, que en la ficció es comporten de manera perversa, ens són presentats com a simpàtics, tendres, sovint desemparats, vells. No vull creure que hi hagi un acord internacional per deixar-nos a tots sense norma, sense model de comportament al qual aspirar i poder regular el propi confrontant-­s’hi. Però si desapareix el concepte de pervers, tot, absolutament tot, ens és permès, i tenim la possibilitat de fer-ho. No és la mort de Déu que ens ho permet tot, és la desaparició del concepte de perversitat, la desaparició de la possibilitat d’unes normes vàlides de comportament general, col·lectiu, el que fa possible que tan lloable sigui la prostitució, no solament en el sentit literal, com la dedicació a l’estudi, al bé, a la lluita contra la injustícia. Normalment, i causa del camp immens, profund, enigmàtic i poc conegut de la sexualitat humana, és allà on aquests films, novel·les, etc., proposen les seves històries. L’absència de normalitat acceptada en aquest camp és el que fa que sigui el camp escollit. Tan correcta és l’heterosexualitat com l’homosexualitat, el sadisme, el masoquisme en un o altre camp de la sexualitat. Hetero o homo són tan desitjables com l’absència d’aquests comportaments sexuals. Del camp sexual s’estén a tots els camps de la vida individual i col·lectiva. Semblaria que estar-hi en contra correspon al pensament conservador, que el pensament progressiu hauria d’estar a favor de la no-valoració de la conducta humana. Aquesta situació actual, com s’ha imposat? On ens porta aquest terrorisme intel·lectual? Jo no ho sé. Sento, però, un gran desassossec quan hi penso.

			13-II-1984

			Des que hem arribat de Madrid, via Xàbia, que no hem vist ningú, si exceptuem una hora de xerrar una mica amb Rafael. Fa ja gairebé una setmana. En aquesta ciutat hom no sap on trobar els amics si no és telefonant a casa. Acostumat a València, on encara avui es troba la gent pel carrer, en un o en un altre bar, ens sobta a tots dos, i ens crea un cert sentiment de desarrelament. Jo que passo temporades de volguda soledat, de desaparició del món públic, ho noto menys que Annalisa, que és molt més sociable que jo, i que es veu obligada, per la manera com hem imposat les nostres relacions, a fer el mateix que jo, a no sortir de casa en els dies en què jo no surto de casa. Em passo la vida en la situació contradictòria de notorietat pública que la meva professió comporta (m’agrada que la gent s’assabenti del que faig i que vingui nombrosa als recitals) i el desig d’anonimat, d’amistat tranquil·la i calmada que penso que la gent no pública pot assolir. El desig de notorietat es veu compensat perquè una resposta, petita o gran, sempre l’he tingut en el meu ofici de cantant. El desig d’anonimat en l’amistat no sempre s’ha vist satisfet. Em puc tancar a casa, però no hi ha el contacte necessari amb els amics, i no hem sabut, no he sabut crear-me uns quants amics aquí, a Barcelona, com els que tenia a Xàtiva o a València, amb qui podíem passar el temps xerrant de coses sense importància, o amb importància, simplement contents pel fet d’estar junts.

			14-II-1984

			Ahir parlàrem amb Emiliano. Ell havia estat en l’staff d’una editora de discos durant el temps que jo hi havia firmat contracte per fer uns quants discos, des del 74 fins al 77. Em contà moltes històries, que quan era empleat de la casa, diu, no em podia contar. Està convençut que les úniques editores de discos que quedaran seran les multinacionals. Segons ell, les de capital indígena havien basat la seva existència sobre el frau fiscal. Frau a la SGAE, a Hisenda, als treballadors, als intèrprets. Des que Hisenda ha començat a voler cobrar, la majoria d’aquests editors han fet fallida. No hi ha possibilitat que existeixin sempre, segons ell. Diu que a mi em liquidaren menys de la meitat del que realment venien dels meus discos. També em contà que el senyor Fraga el cridà a l’endemà del meu recital a Madrid, el febrer del 76, que estàvem anunciats quatre, i Fraga, ministre de Governació per aquell temps, prohibí els tres després d’haver-se celebrat el primer, i li clavà una gran bronca. Actualment, Emiliano és director d’una cadena d’emissores a Catalunya que depenen de la seu central a Madrid, Antena 3. Anàrem a xerrar amb ell per veure si ens orientava sobre el panorama de les editores discogràfiques. Diu que ell parlarà amb alguns directius d’aquestes per veure si estan interessades en el meu pròxim disc. Sobre el panorama, no en vàrem treure l’aigua clara. Fou com retrobar una vella amistat. El vaig trobar molt pres pel seu treball. Massa. Fou una trobada agradable.

			A La Punyalada entràrem a prendre una copa. Hi eren l’equip de la pel·lícula Sal gorda, que s’estrenava ahir. Paco Rabal vingué a saludar-me, ens férem una gran abraçada, feia almenys deu anys que no ens havíem vist. Des del 74 a París. Ens convidaren a veure l’estrena. Hi anàrem. Comèdia de costums, irregular, bastant ben feta. No tan divertida com els que l’han feta pretenen. Passàrem l’estona i gràcies.

			15-II-1984

			Parlo amb un xicot que fa un estudi sobre la dita Nova Cançó. Em fa preguntes. No apunta les meves respostes. Parlem i tinc la sensació de parlar amb algú que no entendrà mai res del que jo digui i que jo no entendré mai res del que ell digui. Hem tingut un monòleg cadascú en presència d’una altra persona. Vaja, que hem estat dos monòlegs que en algun moment s’entrecreuaven. El cas és que això ha durat una hora i mitja, i encara no sé per què. Temps llençat. Sempre que algú intenta saber alguna cosa sobre la Nova Cançó exposa la mateixa pregunta des de fa molts anys: la Nova Cançó està viva o està morta? L’etiqueta és morta, hi ha uns quants cantants que canten, amb més o menys èxit, i viuen de la seva professió com a cantants cantant únicament en català. Això és tot.

			17-II-1984

			Ahir vaig rebre la següent carta, junt amb un llibre:

			Barcelona, 14 de febrer de 1984.

			Raimon, em plau adjuntar-vos un exemplar del lèxic de la construcció realitzat per la comissió lexicogràfica d’aquest institut. Així mateix, us he de dir que fou després de llegir el llibre Les hores guanyades, pàgines 241 i 268, que incloguérem la paraula embord com a sinònim d’olla d’arbre, i descassell per a establir l’equivalència amb el castellà aborque. Els filòlegs assessors de la comissió trobaren que era millor dir-ne embord, amb de final, a partir del verb embordar. D’altra banda el diccionari Coromines, en establir l’etimologia d’imbornal ho fa venir del català embornal, que també registra en el DECLC, mot amb el qual sembla tenir algun parentiu.

			Ben atentament,
Maria Valeri i Ferrer

			M’ha posat molt content rebre aquesta carta. Si el meu dietari és útil per alguna cosa, el dono per justificat. La petita satisfacció que em produeix contribuir a la normalització de la meva llengua puja des de les profunditats del meu jo més autèntic.

			A la tarda, amb Josep Pons, vàrem veure els arranjaments de «Pensament» i de «Cucuts de rellotge». Ara queden per fer «Entre la nota i el so» i «Et farà guanyar la vida». El disc no el podré fer abans de l’estiu. No trobo editora discogràfica.

			Avui m’han telefonat de Washington. Mercè Vidal s’encarrega de les jornades que organitza la Societat Catalana dels Estats Units entre finals de maig i primers de juny. Volen que faci un recital a Washington. No tenen diners, però. No sé com ho podrem fer. De Nova York no han contestat encara. No puc més de fer l’ofici en aquestes condicions. Mai no puc saber, amb una mica de temps, què és el que faré. Ni tan sols les actuacions d’aquí es poden preveure amb més de quinze dies d’anticipació. Fa ja més de vint anys que visc així, potser ha arribat el moment de deixar-ho córrer.

			18-II-1984

			Sembla que va aclarint-se el panorama. Ahir telefonaren també de Nova York. Demanen un dossier i algun disc. Encara no hi ha res en concret. Dues o tres actuacions, gairebé segures, i dues o tres més possibles. També telefonaren de València, el que hi ha embastat és el següent: 23 i 24 de març, Elx i Alacant; 30, 31 i 1, Gandia, Alcoi i Alzira; 6, 7, 8 d’abril, Sueca, València i Vila-real. Total, vuit actuacions. Si es fan com està previst, seria la primera vegada que faig tantes actuacions seguides i organitzades al País Valencià. Espero que no canviïn ni dates ni ciutats abans d’arribar el moment de cantar.

			20-II-1984

			Dissabte veiérem Vapors, una obra de teatre absolutament insignificant d’una autora de no sé quin país i que no en recordo el nom. Em convidà Rafael a anar-hi, a la Faràndula de Sabadell. Era la inauguració de la campanya teatral programada per l’ajuntament de la ciutat. El teatre estava gairebé ple i és immens, si no recordo mal mil quatre-centes places. Sis dones de les quals —les joves— quatre es despullen moltes vegades a l’escenari, quedant-se nues totalment. L’excusa és que l’obra transcorre en uns banys col·lectius. Parlen de la més grisa quotidianitat. El poder del nu omple les sales, sobretot si és servit en aquest nu, de manera que sembli cultural i no porno o eròtic. Tothom va aplaudir molt. Nit perduda.

			El diumenge a la tarda veiérem Teledeum, possiblement l’obra més fluixa de Boadella. Em vaig avorrir molt. No hem tingut gaire sort en la nostra sortida a espectacles. Aquest teatre, si hagués de viure del públic, del que el públic paga, no existiria. Afortunadament per als que el fan, és l’administració local, o autonòmica, o estatal, qui paga. Des que he arribat de Madrid que no he entrat encara en el meu ritme de treball habitual. No he escrit versos. Cap idea al cap. Absolutament pres per les mancances de la professió com si fos el més important per a mi. He de sortir d’aquest clima mental, prescindir-ne i treballar. Fer cançons, escriure versos. Això és el que m’he de proposar, i no m’ho proposo. Aquesta setmana ha de ser la bona. Espero.

			El temps és instant

			més curt o més llarg

			però sempre instant.

			L’instant o el no-res.

			Abans i després de l’instant

			només el no-res.

			21-II-1984

			Ahir a la tarda vaig anar a la reunió que alguns cantants fan des de fa ja molts dilluns. Hi he anat perquè alguns d’ells m’hi havien insistit molt, i a mi, com a molta altra gent, em costa dir que no quan hom insisteix. En un cas com aquest és encara més difícil dir que no, perquè no saps què s’arriba a tractar, i com, en aquestes reunions. Si en vaig treure l’aigua clara, els cantants que han tingut la idea de reunir-se volen que la Generalitat tingui en compte la Cançó en el seu pressupost d’activitats culturals. No volen, però, posar en qüestió ni la política cultural que en aquests quatre anys ha fet la Generalitat, ni en proposen cap altra. Volen que la Generalitat ajudi els cantants. Ells no ho diuen així. Ells diuen que la Generalitat ha d’ajudar la Cançó. Vaig tenir l’exacta impressió que alguns cantants volen actuacions i aparicions a la TV perquè no en tenen, perquè no els demanen per cantar. Tothom pot trobar-se en el seu ofici en una situació dolenta. Si tothom pensés que les institucions han de millorar aquesta situació acabaríem per viure en una societat totalment estatalitzada. Manca molt poc, però, perquè la societat en la qual vivim sigui totalment estatalitzada. En el camp de la producció artística i cultural, la presència de l’Estat, en qualsevol de les seves múltiples formes, és cada vegada més gran. El teatre, la música clàssica i no clàssica, la pintura, l’arquitectura, l’escultura, la televisió, la ràdio, el cinema, el ballet, etc., sobreviuen en aquest país lligats a un o altre tipus de subvenció. Si fos per la resposta del públic, més de la meitat del que es fa en aquests camps no s’arribaria a fer. Jo no participo d’aquesta manera d’entendre la cultura i l’espectacle. Els vaig dir que jo no aniria més a aquestes reunions, amb una vegada ja n’he tingut prou.

			Els problemes de cantar en català, o es posen d’una manera global, o es quedaran com una reivindicació de tipus corporatiu, i que interessarà només a la gent que s’hi dediqui, no als ciutadans de Catalunya, en la seva immensa majoria, que és a qui hauria d’interessar.

			23-II-1984

			Soc a Girona, convidat per la gent del diari El País, que ha organitzat uns debats sobre l’estrany tema «Què és Espanya?». La primera sessió, històrica, amb la participació de Ferran Mascarell, Miguel Artola, Tuñón de Lara i Jordi Maluquer, ha estat molt avorrida. La presència de Josep Maria Bricall ha estat més incitadora, malgrat el vocabulari aproximatiu dels economistes. Tot és aproximatiu o «llunyatiu». Es perd, entre els intel·lectuals, el viure de cada dia, la quotidianitat. Ha estat sempre així. He conegut gent amb qui m’agradaria parlar més sovint, com ara Vicent Verdú, o Félix de Azúa, o Trías, a qui coneixia. Noto a faltar Annalisa, que m’aclariria molts dels plantejaments que s’estan fent. És molt tard, vaig a dormir.

			26-II-1984

			Annalisa vingué divendres a la tarda a Girona. Els debats organitzats pel diari El País sobre l’estrany tema «Què és Espanya?» se celebraren dijous matí i tarda, divendres matí i tarda, i dissabte matí. Han estat molt irregulars, tant les ponències com els debats. No hi ha hagut aportacions científiques, més aviat elucubracions sobre la realitat actual de l’estat espanyol, algunes d’interessants i d’altres d’avorrides. El debat més viu fou el que es produí durant el divendres al matí. Una intervenció brillant, com de focs d’artifici, de Lluís Sala i Molins, amb un castellà molt divertit. D’altres, d’Eugenio Trías, Sádaba, Ramoneda, presentaren una mena de bloc català, heterogeni però gairebé nacional, enfront del monolitisme que també es dibuixa divers i nacional dels Pradera, Sánchez Ferlosio, Artola, Recalde i algú més. Entre els catalans, una tendència a obviar el tema de la llengua, excepte Ferran Mascarell. Simplement perquè a alguns d’ells els seria incòmode afrontar-lo, i també per no donar arguments «fàcils» sobre el possible tancament de Catalunya en si mateixa. De fet, fou des de posicions extremes, com la de Sánchez Ferlosio, des d’on es parlà de llengües majoritàries i minoritàries.

			Dels del bloc nacional-madrileny, una llarga tradició no trencada d’identificació Madrid-Espanya. Una apropiació del singular com a nom propi per a Madrid, i el plural per a tota la resta de l’estat espanyol. Apropiació que ve de lluny. Madrid-provincias, Madrid-periféricos, Madrid-autonomías, i ara nación de naciones. D’una banda, aquesta identificació ciutat de Madrid-Espanya, de l’altra l’intent, entre alguns catalans, d’identificar Barcelona-Catalunya, tot i acceptar el marc Espanya com a terreny de joc. La resta de territoris de l’estat espanyol, com a subalternitat pura i simple. Només els bascos anecdòticament, i a causa del fenomen de violència que domina en la societat basca actual. De banda dels catalans, gran interès a parlar de la redistribució del poder polític. De banda dels espanyols, cap interès a plantejar el problema. Cap resposta a les preguntes dels catalans, que de vegades eren molt directes, i demanaven una resposta una i altra vegada.

			No he tingut la sensació de perdre el temps. He satisfet una certa curiositat intel·lectual i prou. Tampoc es podia demanar més. L’organització molt bé. L’alcalde de Girona, Quim Nadal, ha estat molt bé en les seves intervencions. Tant en la inauguració com en les paraules de clausura. Jo no he intervingut en els debats. No em trobava a gust parlant castellà en públic a Girona. Si s’hagués fet a Salamanca hauria intervingut. Potser és el sentit de la territorialitat típica dels mamífers que va actuar en mi, no ho sé. Avui fa molt de fred. A Girona també l’hem sentit. L’hem sentit més perquè la setmana passada i l’anterior foren realment primaverals.

			Avui es vota al País Basc. Amb l’assassinat del cap de llista socialista d’una província basca, fa un parell de dies, i el de l’etarra refugiat a Euskadi Nord, pels GAL, s’espera més abstenció de la que es preveia durant la campanya electoral. Tothom parla de victòria del PNB. L’opció que a mi em sembla més sensata, Euskadiko Ezkerra, sembla que pot perdre vots sobre l’escàs percentatge que va treure en les eleccions anteriors. En una societat crispada, la sensatesa no és mai escoltada. Aquesta nit sortirem de dubtes. Televisió i ràdio anuncien programes especials, i sembla que al voltant de les onze es poden saber ja els resultats. O l’estat espanyol s’articula de tota una altra manera, o la conflictivitat pot anar creixent en els pròxims anys d’una manera alarmant.

			27-II-1984

			Al País Basc el PNB ha guanyat les eleccions. No podrà governar amb majoria absoluta. Això l’obligarà a buscar punts d’entesa amb altres forces polítiques. El PSOE ha pujat respecte a les anteriors eleccions autonòmiques, i ha baixat respecte a les generals. Els altres partits, si fa no fa, han romàs com estaven. Estabilitat d’Euskadiko Ezkerra i d’HB, amb lleugera flexió de l’últim. Els últims actes de violència han provocat —contra pronòstic— una major participació. La vida crispada del País Basc continua. El desig d’acabar amb la violència com a arma política sembla que guanya adeptes entre la població basca.

			Torno al meu ofici. Continuo sense saber quan he de gravar el disc ni decidir-me. Tinc molts dubtes, i les males condicions que les cases discogràfiques ofereixen no m’ajuden pas a prendre una decisió. Annalisa i jo vivim moments de gran tendresa. Dilluns que ve farà quaranta-dos anys. Jo ja en tinc quaranta-tres. Ens costa assumir-ho. Sobretot la deterioració del cos, que comença d’una manera irreversible, sobretot si ens comparem amb fa uns quinze anys. No ho patim de manera inflamada. En som simplement conscients, ho acceptem però no ens agrada gaire.

			El president Pujol, en la recepció que es donà després de l’estrena d’Una jornada particular al Palau Moja, va venir a saludar-me molt amablement i em va dir: «Jo soc, des de sempre, un fan teu. Un gran fan teu. Ja sé que tu no ets fan meu, però ja està bé així». Va estar molt simpàtic. Jo no vaig saber què dir realment. És veritat, el que ell deia. Jo no he estat mai un fan del Molt Honorable President. Tampoc li he tingut mai una especial mania, ni m’ha produït mai l’especial irritació que produeix en certs sectors de l’esquerra del país, especialment entre els socialistes. Simplement no comparteixo la seva visió del país, la seva desconnexió de la classe obrera i d’importants sectors de les capes populars. Crec que és un dels problemes fonamentals que té plantejats avui la Generalitat. No haver sabut crear un sindicat, a diferència del PNB, més o menys a prop del seu partit, fa que l’articulació de la societat catalana sigui més difícil del que ja és.

			Moltes ponències de les que es llegiren a Girona, els debats —col·loquis «Què és Espanya?»—, vaig trobar que estaven fetes per intentar racionalitzar un sentiment previ. La gent de llengua castellana sent una mena de malestar, de desfici, i alguns d’irritació, pel fet de l’existència de la llengua catalana i d’una realitat que desconeixen i els desconcerta. Des d’aquest sentiment previ intenten explicar i explicar-se Espanya. La gent de llengua catalana sent un cert malestar, desfici, i alguns irritació, enfront de la potència demostrada per la llengua i realitat d’expressió castellana. Des d’aquest sentiment intenten explicar i explicar-se què és Catalunya, i si existeix o no Espanya. Jo no parlaria de prejudicis, perquè no ho són. Són més aviat sentiments difícilment racionalitzables, però certs. Un sentiment no és un judici, ni un prejudici. Sentir no és prejutjar. Aquests sentiments són una font de malentesos i d’actituds més o menys agressives, d’acord amb el tarannà i amb la formació ideològica de qui els té. Jo no he estudiat prou el tema per fer-ne un llibre, un de tants sobre la qüestió. No sobre què és Espanya o Catalunya. No m’interessa el plantejament estàtic i essencialista que suposa la pregunta. En canvi, sí que m’agradaria llegir algun llibre que enfoqués el tema tal com jo l’he enunciat.

			28-II-1984

			Ahir assaig amb els músics. «Pensament» i «Cucuts de rellotge» comencen a prendre forma. Són lluny, encara, de les cançons que jo he fet amb aquest títol. S’han d’assajar molt més i, sobretot, s’han de cantar en públic.

			Els debats de Girona provoquen una certa literatura als diaris. Hi ha qui diu que l’acte ha estat una manera de fer el joc a un cert tipus de centralisme, que no val la pena ni parlar-ne; hi ha qui diu, en canvi, que ha estat una manera de trencar el cercle viciós entre victimisme i botxinisme que caracteritza les relacions Barcelona-Madrid. Hi ha qui s’ho agafa a conya i pensa que Espanya és que els pagesos vagin fent patates perquè els intel·lectuals puguin passar l’estona en aquest tipus d’elu­cubracions. Sembla que a la gent li interessa poc el tema. De fet, però, què és Espanya, o una certa idea d’Espanya, està vehiculant-se cada dia a l’escola, als diaris, a la ràdio, a la televisió. És una idea d’Espanya que no inclou mai Euskadi, Galícia, Paï­sos Catalans. Jo penso que tot el que sigui remoure certeses està bé. Ara bé, suposant que tots els participants anessin de bona voluntat, és a dir, a confrontar els seus punts de vista amb els altres, i amb propòsit de modificar-lo si l’altre argumenta bé, no és menys cert que, acabats els debats, cadascú torna a la seva quotidianitat. Per a la gent que resideix a Madrid, Catalunya entra en el seu horitzó mental —Barcelona sobretot— com a destorb, com a realitat que es posa entre un projecte i la seva realització. Per a la gent que resideix a Barcelona habi­tualment, Madrid entra en el seu horitzó mental, sempre, almenys, en les actuals circumstàncies. De vegades com a plataforma per arribar a ser conegut en territoris de l’estat espanyol i a la mateixa Catalunya, de vegades com a obstacle d’aquesta ambició de ser conegut. El que es fa a Madrid arriba aquí a través de la televisió i la ràdio, sobretot en el camp artístic i intel·lectual. En la vida quotidiana, a través de les lleis, que es voten a Madrid, a través dels funcionaris que allà nomenen, a través de l’exèrcit, que allà s’organitza, a través de la policia, que allà es diu com ha de ser. Aquesta és la principal diferència entre els participants en els debats, una vegada acabats, i quan un torna a la seva vida quotidiana.

			Fa uns anys vaig llegir l’Espill de Jaume Roig en l’edició de Miquel i Planas. Però no n’hi ha prou amb llegir-la, tot i llegint les anotacions tan pertinents de l’editor. Avui l’he tornat a agafar i m’he trobat que a penes recordava vagament les històries que Roig conta al seu complicadíssim llibre. Ara bé, recordar les històries no és pas difícil, qualsevol edició o resum les explica amb prosa de circulació normal. El que seria molt més profitós és fer-ne una lectura amb quadern i llapis a la mà, anotant paraules —tantes— i girs —realment sorprenents—, consultant sovint el Moll, el Fabra i el Coromines. Dos mesos com a mínim de lectura constant. Sense aquesta feina és inútil de pensar que hom ha llegit o coneix l’Espill.

			 

			El senyor Pla l’ha encertada tantes vegades com l’ha errada en el que ha escrit i en com ho ha escrit. Soc injust: per com ho ha escrit l’ha encertada molt més sovint que l’ha errada, i possiblement és aquí on radica la seva atracció. Qui en farà mai una antologia amb algun tipus de criteri vàlid? No sembla, per ara, el cas. L’obra completa va editant-se, està a punt de ser acabada l’edició, i no serà ni completa ni crítica. I la correspond
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