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Cela fait a peu pres quatre-vingts ans que j’écris. Au
débug, jai écrit des lettres, puis des poémes et des discours.
Plus tard, des récits, des articles, des livres. A présent,
j écris des notes.

Lécriture a toujours été pour moi une activité vitale;
elle m’'aide a donner un sens aux choses et a poursuivre
ma route. Pourtant, elle dérive d’une réalité plus profonde
et plus générale — notre relation avec le langage en tant
que tel.

Le sujet de ces quelques notes est le langage.

Commengons par examiner 'activité qui consiste
a traduire une langue dans une autre. De nos jours, la
plupart des traductions sont techniques, alors que mon
propos concerne les traductions littéraires. Cest-a-dire les
textes en relation avec 'expérience humaine individuelle.

D’un point de vue conventionnel, traduire, c’est

étudier les mots d’une langue donnée figurant sur une



page, puis les reformuler dans une autre langue sur une
autre page. Ce qui implique un «mot & mot», puis une
adaptation qui respecte en les incorporant les usages et
les régles auxquels obéit la langue-cible. Enfin, un autre
travail visant a recréer 'équivalent de la «voix» du texte
original. Un grand nombre de traductions — peut-étre
la plupart d’entre elles — suivent ce protocole. Leffort
est méritoire, mais le résultat est souvent de deuxieme
ordre.

Pourquoi? Parce qu'une vraie traduction n’est pas une
affaire binaire associant deux langues, mais une histoire
triangulaire. Le troisitme sommet du triangle, c’est ce
qui se trouve derriere les mots de 'original avant méme
qu’il ait été écrit. Une vraie traduction exige de retourner

au préverbal.

Nous lisons et relisons les mots de 'original afin,
en les pénétrant, d’entrer en contact avec la vision ou
Pexpérience qui les ont générés. Rassemblant alors ce
que nous avons trouvé, nous nous emparons de cette
«chose» frémissante et presque muette pour I'introduire
derriére les mots de la langue-cible. La tiche principale
est alors de convaincre cette langue-héte de s'ouvrir pour

accueillir la «chose» qui attend d’étre articulée.
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Cette méthode nous rappelle qu'une langue ne saurait
se réduire a un dictionnaire, 4 un stock de mots et de
phrases. Pas plus quelle ne peut étre réduite a un genre
d’entrep6t our seraient rangées les ceuvres écrites dans
cette langue.

Une langue parlée est un corps, une créature vivante
dont la physionomie est faite de mots, et dont les organes
vitaux, les viscéres, sont d’ordre linguistique. Et le milieu
ou vit cette créature releve de I'inarticulé comme de

Particulé.

Considérons I'expression: Langue Maternelle. En
russe, Rodnoi-yazik. Ce qui veut dire langue-la-plus-
proche, ou langue chérie.

La Langue Maternelle est notre langage premier, celui
que nous avons entendu de la bouche de notre mére quand
nous étions bébés. Cette expression est donc logique.

Si je mentionne ce fait, c’est parce que la créature
de langage, celle que j’essaie de décrire, est indubita-
blement féminine. ]’ imagine son centre comme un utérus
phonétique.

Une Langue Maternelle contient toutes les Langues
Maternelles. Autrement dit: toute Langue Maternelle

est universelle.
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Noam Chomsky a brillamment démontré que tous les
langages — et pas uniquement les langages verbaux — ont
en commun un certain nombre de structures et de procé-
dures. C’est pourquoi une Langue Maternelle est reliée a
(rime avec) des langages non verbaux, comme celui des
signes, du comportement, ou de la maniere d’habiter
lespace.

Quand je dessine, je tente de déchiffrer et de trans-
crire un texte fait d’apparences. Ce texte occupe déja, je
le sais, la place qui lui est assignée (bien qu'impossible a
décrire) dans ma Langue Maternelle.

Les mots, les termes, les phrases peuvent étre séparés
de la créature de leur langage, et utilisés comme des

étiquettes. Ils deviennent alors inertes et vides.

Lusage répété d’acronymes en est un exemple simple.
Le discours politique qui a cours aujourd’hui est composé
pour l'essentiel de mots, lesquels, séparés de toute créature
de langage, demeurent inertes et morts. Ce trafic de mots
déja morts détruit notre mémoire, il 'efface et vient

nourrir une implacable complaisance.

Ce qui m’a poussé a écrire au fil des années, Cest le

soupgon que quelque chose exigeait d’étre dit; et que,
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si je nessayais pas de le faire, ce quelque chose risquait
d’étre passé sous silence.

Aussi, je me considére moins comme un écrivain
professionnel conséquent que comme une sorte de
dépanneur.

Lorsque jai écrit quelques lignes, je laisse les mots
retourner a 'intérieur de la créature correspondant a leur
langue. L4, ils sont instantanément accueillis et reconnus

par une série d’autres mots avec lesquels ils sont en affinité
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du point de vue du sens, ou en opposition, ou liés par
une métaphore, une allitération, un rythme. Je préte
loreille a leurs palabres. Tous ensemble, ils contestent
'usage que je fais des mots que jai choisis. Ils remettent
en question le role que je leur attribue.

Je modifie le texte, je change un mot ou deux, et je le
leur soumets a nouveau. Une autre palabre commence.

Et ainsi de suite, jusqu’a ce que s'éléve un murmure
d’accords provisoires. Je passe alors au paragraphe suivant.

Une autre palabre commence...

Si Pon veut faire de moi un écrivain, je n’ai pas
d’objection.

A mes propres yeusx, je ne suis quun fils de pute — et

vous devinez de quelle pute il s’agit, non?



UN cADEAU POUR Rosa






Rosa! Je te connais depuis que je suis gamin. Et main-
tenant, je suis deux fois plus 4gé que tu Iétais quand ils
tont battue & mort en janvier 1919, quelques semaines
aprés que toi et Karl Liebknecht avez fondé le Parti

communiste allemand.
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