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Cela fait à peu près quatre-vingts ans que j’écris. Au 
début, j’ai écrit des lettres, puis des poèmes et des discours. 
Plus tard, des récits, des articles, des livres. À présent, 
j’écris des notes.

L’écriture a toujours été pour moi une activité vitale ; 
elle m’aide à donner un sens aux choses et à poursuivre 
ma route. Pourtant, elle dérive d’une réalité plus profonde 
et plus générale – notre relation avec le langage en tant 
que tel.

Le sujet de ces quelques notes est le langage.
Commençons par examiner l’activité qui consiste 

à traduire une langue dans une autre. De nos jours, la 
plupart des traductions sont techniques, alors que mon 
propos concerne les traductions littéraires. C’est-à-dire les 
textes en relation avec l’expérience humaine individuelle.

D’un point de vue conventionnel, traduire, c’est 
étudier les mots d’une langue donnée figurant sur une 
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page, puis les reformuler dans une autre langue sur une 
autre page. Ce qui implique un « mot à mot », puis une 
adaptation qui respecte en les incorporant les usages et 
les règles auxquels obéit la langue-cible. Enfin, un autre 
travail visant à recréer l’équivalent de la « voix » du texte 
original. Un grand nombre de traductions – peut-être  
la plupart d’entre elles – suivent ce protocole. L’effort  
est méritoire, mais le résultat est souvent de deuxième 
ordre.

Pourquoi ? Parce qu’une vraie traduction n’est pas une 
affaire binaire associant deux langues, mais une histoire 
triangulaire. Le troisième sommet du triangle, c’est ce 
qui se trouve derrière les mots de l’original avant même 
qu’il ait été écrit. Une vraie traduction exige de retourner 
au préverbal.

Nous lisons et relisons les mots de l’original afin, 
en les pénétrant, d’entrer en contact avec la vision ou 
l’expérience qui les ont générés. Rassemblant alors ce 
que nous avons trouvé, nous nous emparons de cette 
« chose » frémissante et presque muette pour l’introduire 
derrière les mots de la langue-cible. La tâche principale 
est alors de convaincre cette langue-hôte de s’ouvrir pour 
accueillir la « chose » qui attend d’être articulée.
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Cette méthode nous rappelle qu’une langue ne saurait 
se réduire à un dictionnaire, à un stock de mots et de 
phrases. Pas plus qu’elle ne peut être réduite à un genre 
d’entrepôt où seraient rangées les œuvres écrites dans 
cette langue.

Une langue parlée est un corps, une créature vivante 
dont la physionomie est faite de mots, et dont les organes 
vitaux, les viscères, sont d’ordre linguistique. Et le milieu 
où vit cette créature relève de l’inarticulé comme de 
l’articulé.

Considérons l’expression : Langue Maternelle. En 
russe, Rodnoi-yazik. Ce qui veut dire langue-la-plus-
proche, ou langue chérie.

La Langue Maternelle est notre langage premier, celui 
que nous avons entendu de la bouche de notre mère quand 
nous étions bébés. Cette expression est donc logique.

Si je mentionne ce fait, c’est parce que la créature 
de langage, celle que j’essaie de décrire, est indubita-
blement féminine. J’imagine son centre comme un utérus 
phonétique.

Une Langue Maternelle contient toutes les Langues 
Maternelles. Autrement dit : toute Langue Maternelle 
est universelle.
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Noam Chomsky a brillamment démontré que tous les 
langages – et pas uniquement les langages verbaux – ont 
en commun un certain nombre de structures et de procé-
dures. C’est pourquoi une Langue Maternelle est reliée à 
(rime avec) des langages non verbaux, comme celui des 
signes, du comportement, ou de la manière d’habiter 
l’espace.

Quand je dessine, je tente de déchiffrer et de trans-
crire un texte fait d’apparences. Ce texte occupe déjà, je 
le sais, la place qui lui est assignée (bien qu’impossible à 
décrire) dans ma Langue Maternelle.

Les mots, les termes, les phrases peuvent être séparés 
de la créature de leur langage, et utilisés comme des 
étiquettes. Ils deviennent alors inertes et vides.

L’usage répété d’acronymes en est un exemple simple. 
Le discours politique qui a cours aujourd’hui est composé 
pour l’essentiel de mots, lesquels, séparés de toute créature 
de langage, demeurent inertes et morts. Ce trafic de mots 
déjà morts détruit notre mémoire, il l’efface et vient 
nourrir une implacable complaisance.

Ce qui m’a poussé à écrire au fil des années, c’est le 
soupçon que quelque chose exigeait d’être dit ; et que, 
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si je n’essayais pas de le faire, ce quelque chose risquait 
d’être passé sous silence.

Aussi, je me considère moins comme un écrivain 
professionnel conséquent que comme une sorte de 
dépanneur.

Lorsque j’ai écrit quelques lignes, je laisse les mots 
retourner à l’intérieur de la créature correspondant à leur 
langue. Là, ils sont instantanément accueillis et reconnus 
par une série d’autres mots avec lesquels ils sont en affinité 



du point de vue du sens, ou en opposition, ou liés par 
une métaphore, une allitération, un rythme. Je prête 
l’oreille à leurs palabres. Tous ensemble, ils contestent 
l’usage que je fais des mots que j’ai choisis. Ils remettent 
en question le rôle que je leur attribue.

Je modifie le texte, je change un mot ou deux, et je le 
leur soumets à nouveau. Une autre palabre commence.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que s’élève un murmure 
d’accords provisoires. Je passe alors au paragraphe suivant.

Une autre palabre commence…
Si l’on veut faire de moi un écrivain, je n’ai pas 

d’objection.
À mes propres yeux, je ne suis qu’un fils de pute – et 

vous devinez de quelle pute il s’agit, non ?



 

Un cadeau pour Rosa
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Rosa ! Je te connais depuis que je suis gamin. Et main
tenant, je suis deux fois plus âgé que tu l’étais quand ils 
t’ont battue à mort en janvier 1919, quelques semaines 
après que toi et Karl Liebknecht avez fondé le Parti 
communiste allemand.


