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NOTA DEL AUTOR

El viaje descrito aquí se vio interrumpido por enfrentamientos en el norte de Afganistán. La parte que hubo de posponerse se realizó al año siguiente, en la misma época del año.

En plena incertidumbre política, se han ocultado las identidades de diversas personas descritas en el libro.
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AMANECER

Al filo del alba la tierra está vacía. Un argénteo puente de granito se adentra en el lago y, a su término, pálido en su reflejo, brilla un templo. La luz es pura y calma. Los ruidos de la ciudad han desaparecido y el silencio intensifica el vacío —el lago artificial, el templo, el puente— como las figuras para una ceremonia que se ha olvidado.

Mientras subo por la triple terraza que conduce al templo, una oscura montaña va aumentando de tamaño junto a mí, arbolada hasta la cima por un tupido bosque de viejos cipreses. Mis pasos suenan débiles en los peldaños. La piedra nueva y los árboles viejos me crean una dulce confusión mental. En algún lugar del bosque que se extiende por encima de mí, entre los cipreses milenarios, se encuentra la tumba del emperador Amarillo, el mítico antepasado del pueblo chino.

Unos cuantos peregrinos se pasean por el patio del templo y vendedores ofrecen rosas amarillas bajo toldos amarillos. Reinan el silencio y las sombras. Los gigantescos cipreses que han invadido el recinto, grises y vetustos, parecen estar transformándose en piedra. Uno, dicen, fue plantado por el mismísimo emperador Amarillo; otro es el árbol donde el gran emperador Wudi, fundador del templo hace dos mil años, colgaba su armadura antes de rezar.

Los peregrinos se están haciendo fotografías entre ellos. Posan en actitud seria, reuniendo prestigio de la magia del lugar. Aquí, su pasado se torna sagrado. Los únicos sonidos son los crujidos del bambú y los murmullos de los visitantes. En este templo, rinden homenaje a su propio patrimonio, a su lugar de honor en el mundo. Porque el emperador Amarillo inventó la civilización misma. De él nació China, y la sabiduría.

La mujer está mirando una piedra con las marcas de dos grandes pisadas. Menuda e infantil, se sobresalta al ver un extranjero. Los extranjeros no vienen aquí, dice riéndose, tapándose la boca con la mano. Lo siente. Las pisadas, dice, pertenecen al emperador Amarillo.

—¿De veras?

—Sí. Una de sus concubinas las utilizaba para hacer botas. Él inventó las botas.

Caminamos por un momento junto a piedras grabadas con el tributo de antiguos emperadores y llegamos, al final del patio, al Salón del fundador de la civilización humana. Cirios e incienso arden en su altar, que está repleto de frutas de plástico. Los ojos de la mujer, cuando yo le hago preguntas, me miran con franqueza. El emperador Amarillo inventó la escritura, la música y las matemáticas, dice. Descubrió la seda. Aquí era donde empezaba la historia. La gente había estado viniendo desde hacía generaciones.

—Y ahora también usted. ¿Es del gobierno? —Pero sus ojos reparan en mis pantalones desgastados, mis zapatillas de deporte llenas de polvo—. ¿Profesor?

—Sí —le miento. Empiezo a fraguar una nueva identidad: soy un profesor aficionado a la historia y con una familia en casa. No quiero que me interrogue.

—Por eso habla mandarín —dice ella (aunque este es deficiente, casi inexpresivo)—. ¿Y dónde va?

Pienso en decir que a Turquía, al Mediterráneo, pero parece descabellado. Me oigo responder:

—Voy al noroeste por la Ruta de la Seda, a Kashgar. —Y esto suena ya bastante extraño. Ella sonríe nerviosamente. Siente que ya ha ido demasiado lejos y se calla. Pero la pregunta tácita de «¿Por qué va?» le dibuja en el entrecejo una perpleja flor de lis. Este «¿Por qué?», en China, rara vez se pregunta. Es demasiado indiscreto, demasiado íntimo. Caminamos en silencio.

A veces, un viaje es fruto de la esperanza y el instinto, de una embriagadora convicción, mientras uno recorre el mapa con el dedo: Sí, aquí y aquí... y aquí. Estas son las terminaciones nerviosas del mundo...

Un centenar de razones le piden a voces que vaya. Él va para entrar en contacto con identidades humanas, para poblar un mapa vacío. Siente que se dirige al corazón del mundo. Va para encontrar las múltiples formas que adopta la fe. Va porque aún es joven y está ávido de emociones, de oír crujir el polvo bajo sus botas; va porque es viejo y necesita comprender algo antes de que sea demasiado tarde. Va para ver qué sucederá.

No obstante, seguir la Ruta de la Seda es seguir a un fantasma. Discurre por el centro del Asia, pero oficialmente ha desaparecido, dejando tras de sí el sello de su perpetuo movimiento: fronteras irreales, naciones que no constan en los mapas. La ruta se bifurca y se desvía dondequiera que uno esté. No es un solo camino, sino muchos: una red de opciones. La mía discurre por más de once mil doscientos kilómetros y a veces es peligrosa.

Pero en el templo del emperador Amarillo, la mujer está mirando al norte.

—Lo enterraron ahí arriba, en la montaña —dice—. Está escrito que la gente lo sujetó por la ropa mientras él subía al cielo, intentando retenerlo. Algunos dicen que aquí solo está enterrada su ropa. Pero yo no creo que sea cierto. —Habla en voz baja, con cierta tristeza inexplicada—. La tumba es bastante pequeña, no como las de emperadores posteriores. Creo que en esa época se vivía con más sencillez.

Caminamos durante un minuto más bajo los aleros del templo. Luego, de pronto, el tartamudeo de las taladradoras y el gruñido de los volquetes rompen en pedazos la quietud.

—Están construyendo un templo nuevo —dice ella—. Para celebraciones y asambleas. Este es demasiado pequeño. En el nuevo cabrán cinco mil personas.

Más tarde, miro desde la ladera de la colina el solar donde estará situado. Imagino los calmos e inmutables pabellones de un templo chino alzándose de su pálido granito. Este lugar, Huangling, solo está a unos ciento sesenta kilómetros de la Xi’an moderna, pero se halla perdido en las profundidades de otra época de erosión y pobreza. ¿Quién vendrá? Pero el gobierno está resucitando este lugar como santuario nacional y el templo más antiguo ya está repleto de estelas donde estadistas chinos rinden tributo al «padre de la nación». Aquí está grabada en piedra la caligrafía de Sun Yatsen desde 1912, y la de Jiang Jieshi, previsiblemente tosca; la de Mao Zedong, quien más adelante tacharía al emperador Amarillo de feudal; las de Deng Xiaoping y el odiado Li Peng. El clamor de las obras de restauración se extingue cuando el sendero que sube a la montaña se interna en el bosque de cipreses. Oigo el martilleo de un pájaro carpintero en la espesura y el eco de voces humanas muy por encima de mí. De vez en cuando, una bandera amarilla en una asta de bambú indica el camino. Me estoy remontando en el tiempo. Cerca de la cumbre, el sendero da paso a una escalera de piedra y los árboles se tornan fantasmagóricos, con los troncos retorcidos como barritas de azúcar cristalizado o abiertos en canal sobre las pizarrosas vetas que surcan el suelo. Aquí, el más distinguido de los mandarines, incluso el emperador, dejaba su silla de manos y subía a pie hasta el mausoleo.

Porque, finalmente, poco hay —de la música al calendario— cuyo descubrimiento no se atribuya al emperador Amarillo. Este soberano reinó durante cien años hasta 2597 a. C. antes de ascender a los cielos a lomos de un dragón. Fue él quien instituyó los festivales de la tierra y la seda. Desde tiempos remotos, los emperadores que lo sucedieron inauguraban el año arando un surco ritual, mientras sus emperatrices ofrendaban capullos de seda y hojas de morera al altar de su esposa Leitzu, la dama de los gusanos de seda.

Según la leyenda, fue Leitzu quien descubrió la seda. Mientras paseaba por su jardín, reparó en un extraño gusano que se estaba atracando de hojas de morera. Durante varios días, lo observó mientras hilaba una dorada red a su alrededor e imaginó que era el alma de un antepasado. Luego lo vio encerrarse en ella y lo creyó muerto, hasta que la mariposa reencarnada salió del capullo. Jugueteando, desconcertada, con su diminuta mortaja rota, se le cayó por error en el té. Distraídamente, cogió la fibra ablandada y comenzó a devanarla, cada vez más asombrada, en un largo filamento de reluciente seda. Con el tiempo, enseñó el arte de la hilatura de la seda y la cría del misterioso gusano y a su muerte fue deificada y emplazada en el hogar celestial de Escorpio, la constelación de la Casa de la seda.

Alcanzó la cima de la colina, la cual los antiguos llamaron monte Qiao. El incienso y la luz solar se filtran entre los árboles. Aquí se han celebrado sacrificios desde el siglo VIII a. C. y el emperador Wudi mandó construir una plataforma para rezar, que ahora se está desmoronando poco a poco. Los escasos guardas me miran mudos de sorpresa. Junto a la plataforma, hay calderas llenas de pebetes que parecen hormigoneras y un tronco colgado embiste una campana monstruosa, cuyo estruendo sacude el bosque.

Más allá, circundado por un sombrío muro casi oculto por los cipreses, se alza el túmulo del emperador Amarillo. Tiene únicamente tres metros y medio de altura y está poblado por tupidos arbustos. Lo rodeo con cuidado por un sendero muy pisado. La estela funeraria colocada delante dice: «El jinete del dragón del monte Qiao». Pero yo me pregunto cómo murió realmente, y quién fue. Algunos historiadores creen que el dragón es la reminiscencia de un meteoro, en cuya apocalíptica caída desapareció el emperador. Sus restos se han identificado cerca de aquí.

A medida que rodeo la montaña, el enigma se hace más hondo. Hasta donde me alcanza la vista, las áridas colinas no pertenecen a la China clásica, sino a un mundo más crudo. Aquí es donde la provincia de Shaanxi colinda con Mongolia. Por su corredor, las tribus bárbaras —hunos, turcos, mongoles— descendieron desde el norte hasta el corazón de China, invadiendo las populosas ciudades del río Amarillo. Según las historias antiguas más rigurosas, su precursor fue el propio emperador Amarillo: el jefe de un clan que irrumpió desde el noroeste e unificó los territorios a su paso. Es curioso. Como si quisieran atemperar esta avalancha nómada enclavándola en una historia controlable, sabios de tiempos tan remotos como el siglo XI a. C. encajaron a este conquistador en el tiempo como su antepasado. Su color pasó a ser el amarillo de los suelos de la China interior, donde el loess traído por el viento desde los desiertos septentrionales deviene en fértiles campos. La hipotética tonalidad de los suelos bárbaros era negra o roja, y blanco el color de la muerte y de Occidente. Pero amarillo era el color del centro del mundo.

Cuando termino de rodear la montaña y regreso a la tumba, estoy confundido. Súbitamente, su túmulo no es un vestigio de ninguna edad de oro, sino el tosco sepulcro de un jefe nómada. El padre de China no fue chino en absoluto.

En cuanto a la dama de los gusanos de seda, también ella se difumina en la historia conocida. La sericultura se había extendido por los ríos chinos mucho antes que ella. Hace más de seis siglos, alguien esculpió en un poblado neolítico un gusano de seda en una taza de marfil y arqueólogos desenterraron un capullo roto artificialmente. En las ruinas de una ciudad de Turkmenistán apareció seda de finales del tercer milenio a. C., y en yacimientos arqueológicos muy antiguos se han encontrado instrumentos para hilarla e incluso cintas de seda teñidas de rojo. En el claro de bosque, junto a la plataforma de rezo, uno de los guardas me muestra su mano abierta para que yo le dé dinero, esperando venderme incienso. Pero, caprichosamente, yo escojo otro tributo. Lanzo el tronco pintado —se mueve más deprisa, con más pesadez de lo que yo esperaba— contra la campana colgante. En el oscuro calvero resuena con un clamor difuso. Mucho después de que yo haya soltado el tronco, el ruido continúa. Retumba por encima de la plataforma, el bosque, el túmulo, como si contuviera un melancólico saber. Es indefiniblemente alarmante. Los otros peregrinos se vuelven para mirar. El sonido es más indiscreto que cualquier cirio o barra de incienso.
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LA CAPITAL

El sol salió sobre una ciudad nueva. Por sus avenidas interiores, y hasta donde me alcanzaba la vista, Xi’an había sufrido un cambio espectacular. Treinta años atrás, yo me había paseado por una ruinosa capital de provincias. Sus sombrías murallas, supervivientes de la Revolución Cultural, habían circundado poco más que bloques de oficinas y almacenes estatales semivacíos. Hay un hedor a carbonilla en mi recuerdo, y barro otoñal. Camiones herrumbrosos y un río de bicicletas habían deambulado por la fantasmal trama de viejas calles. Los colores que poblaban las aceras eran el marrón reglamentario, el gris y el azul marino. Parecía un lugar detenido en la historia, muerto de tanto esperar.

Pero ahora había cobrado bruscamente vida. Yo apenas reconocía nada. Xi’an no se había consolidado en la majestuosidad que irradiaba Beijing, sino transformado en una frenética procesión de centros comerciales atestados de gente, restaurantes y arrabales industriales de alta tecnología. El circuito de casi quince kilómetros trazado por sus murallas, que antes parecía no contener nada, bullía con renacido vigor, engullendo por sus inmensas puertas un tráfico que creaba atascos kilométricos en las avenidas. Autopistas de ocho carriles, incluyendo el asediado carril para bicicletas, discurrían entre hoteles y prestigiosos edificios de apartamentos transitadas por los turismos de moda y un parque móvil de diez mil taxis Citröen.

En el centro de la ciudad, el campanario de la dinastía Ming se había convertido en una isleta rodeada de un torbellino de coches. Cuando uno recorre su paso superior, dándose con la cabeza contra las vigas del techo, un enorme centro comercial lo bombardea con una lluvia de anuncios informatizados y un cavernoso McDonald’s brilla junto a él; eslóganes anuncian nuevos ciclomotores, reproductores de CD, teléfonos móviles. Desde aquí, el tráfico se aleja hacia los cuatro puntos cardinales. Al final de cada avenida, las cuatro puertas de la muralla se perfilan amarillentas en la bruma impregnada de humo, mientras, por detrás de ellas, se alza una multitud de rascacielos suburbanos, como el fantasma del futuro aguardando para atravesarlas.

El futuro apenas puede esperar. La ciudad entera está en obras. De cada dos solares, uno exhibe una gigantesca imagen informática de lo que allí se construirá: institutos y despachos de vidrio y azulejo coronados por aleros inclinados y torretas que parecen sombreros de papel, con unos cuantos visitantes rubios diseminados en la parte de abajo para conferirles prestigio y perspectiva, con lo que tramos enteros de avenida se convierten en escenarios de teatro futuristas. Si uno regresa el año próximo, prometen estas imágenes, entrará en una ciudad distinta. Xi’an se está convirtiendo en todo lo que China quiere ser.

Los comercios y las vallas publicitarias persuaden de que el mundo entero está aquí; París, Nueva York, Londres. En los supermercados, hay multitud de artículos que eran inalcanzables hace tan solo cinco años: un río de productos eléctricos fluye desde China oriental; la comida está apilada en lo que, para los ancianos, es un sueño inexplicable. Y aquí y allá, un reluciente centro comercial transporta hasta el mismo Elíseo. Estos fríos palacios ofrecen un Occidente sin filtro: Givenchy, Arden, Bally, Guieves & Hawkes, Dior, L’Oréal. Los dependientes tienen un aspecto frío y aséptico, como si se adaptaran instintivamente a su papel, y sus clientes, pareciendo tímidamente provincianos —hombres y mujeres comportándose como niños—, suben y bajan deslumbrados en las escaleras mecánicas.

A veces, entornando los ojos, intenté volver a imaginar la ciudad de mi recuerdo. Pero me descubrí rememorando un lugar de cuya existencia no estaba seguro ya, bajo cuyas ceñudas murallas, inundadas ahora del ruido del tráfico, los campesinos habían instalado sus puestos de mercado y las avenidas habían estado desiertas. En mi mente, esta Xi’an más antigua ya se estaba convirtiendo en una fotografía sepia. Yo me esforzaba por recobrarla, pero ella se estaba difuminando con cada hora que pasaba.

A todo mi alrededor, bullía ahora otra generación. Su ritmo era más inquieto y dirigido. Pequeños teléfonos móviles plateados relucían ahora en todas las orejas. En mi recuerdo, las expresiones de sus padres eran cautas o impasibles, y lentos sus pasos. Pero ahora habían despertado a la diferencia: más volubles, expresivos, inquietos. Unos cuantos me recordaron a amigos occidentales. Casi esperé ver en su cara la luz del reconocimiento. Las parejas iban cogidas de la mano e incluso se besaban: un escándalo en tiempos de Mao. Mujeres con el cabello teñido de color caoba paseaban perritos. Estaban de moda los zapatos largos y apuntados —como los de un bufón— y  llamativos vaqueros descoloridos.

Se había dado carta blanca a algo que ellos llamaban Occidente. Yo lo contemplaba boquiabierto, como un forastero. Pero el estallido del individualismo, presentí yo, no era lo que parecía. Ser occidental era una forma de amoldarse. En el mismo momento en que Occidente los rozaba, ellos ya lo estaban haciendo chino. Y entre aquellas multitudes de juventud urbana, una corriente subterránea de inmigrantes rurales —como secuelas del pasado— estaba invadiendo las calles: hombres y mujeres ruidosos con la cara ennegrecida por el sol y el pelo espeso, cuyas ásperas voces llenaban los restaurantes chinos.

En aquella ciudad en proceso de transformación, los ancianos miraban como si estuvieran contemplando un cruel desfile. Llevando aún gorras maoístas y deshilachadas zapatillas de tela, se apostaban en una glorieta o un parque y se quedaban horas viendo aquel mundo transformado pasar ante sus ojos. Era difícil mirarlos sin conmoverse. Hombres y mujeres nacidos durante la guerra civil y la invasión japonesa, que habían logrado salir con vida de la hambruna en el «gran salto adelante» y sobrevivido a la Revolución Cultural, habían finalmente terminado por descubrir que sobraban. Bajo sus matas de pelo cano, parecía que la historia les hubiera tensado o vaciado el rostro. A veces, daban la impresión de sonreír débilmente. Fumaban continuamente, si se lo podían permitir, y se subían las perneras del pantalón hasta las rodillas para que les diera el sol. Y a veces sus expresiones serenas transmitían una cierta paz, incluso regocijo, lo cual me hacía preguntarme, sorprendido, qué recuerdo podía ser tan dulce.

Si uno deja cualquiera de las avenidas que discurren por el interior de las murallas, se pierde en una maraña de viejas callejuelas. Justo detrás de las avenidas de hormigón, laten como el inconsciente de la ciudad: serpentean y se bifurcan en claustrofóbicos patios donde las endebles paredes de madera de las viviendas, salpicadas de ventanas rotas, sobreviven a los fríos inviernos bajo grises tejados de hojalata ondulada. Cuando uno se interna aquí, vuelve a notar el peso del pasado de Xi’an. Oye únicamente el chirrido de bicicletas o el traqueteo de un rickshaw mientras deposita a sus zarandeados pasajeros.

En una calle donde artistas y calígrafos se afanaban en oscuros talleres, me vi rodeado de puestos que vendían las moletas clásicas y cepillos de pelo de tejón de diferentes tamaños (con un tejón de peluche colgado a su lado como garantía). Vendedores de flautas de bambú y ocarinas las tocaron de un modo curiosamente seductor a mi paso. Pero los torcidos aleros y balcones que había encima estaban restaurados y la callejuela se llamaba «Vieja calle de la cultura». Más allá, calles que vendían abanicos pintados y trajes clásicos de ópera convergían en un mercado donde había grandes montones de artefactos de laca y porcelana, jade y hueso. Reproducidos como si fueran antiguos, ocupaban una región de sombras donde los viejos oficios se habían convertido en pasto de la nostalgia, en alimento para los turistas. Entre todos ellos —entre los curiosos y los pocos objetos hermosos— encontré incluso recuerdos de la Revolución Cultural, manufacturados como curiosidades. Había Pequeños Libros Rojos a la venta, publicados como recuerdos póstumos; encendedores que tocaban «Oriente es rojo» al prender. En un reloj de pulsera, una imagen pintada de Mao Zedong movía espasmódicamente la mano con cada segundo que pasaba.

—No está diciéndole hola —dijo el vendedor, sonriendo de oreja a oreja—. Está diciéndole adiós.

Era como si aquellos años, con todo su horror, ya estuvieran siendo engullidos por la estela del pasado. El dolor los estaba abandonando. Se habían vuelto kitsch.

Pero aquella tarde un tendero me ofreció otro Pequeño Libro Rojo, de casi cuarenta años. Estaba manchado de aceite y llevaba el nombre de su dueño, Yang Shaomin. Me invadió entonces una vieja inquietud. El horror de la Revolución Cultural —sus millones de perseguidos anónimos, la crueldad mental que la caracterizó— nunca me había abandonado del todo. Hacía dieciocho años, me había tropezado con sus restos humanos por doquier. Sostuve el libro con cuidado, casi con reverencia. Parecía exhalar un maná corrupto. Recordé fotografías de Mao Zedong arengando a la Guardia Roja en la plaza de Tiananmen, y el mar de Libros Rojos alzados para adorarlo. ¿Había sido este uno de ellos? Tenía una textura áspera, y pesaba poco. En la parte de atrás, contenía un viejo recorte de periódico con pensamientos de Mao. Y al hojear sus páginas, aquella pesadilla volvió a hacerse realidad y yo me pregunté qué le habría sucedido a Yang Shaomin, y qué habría hecho.

Luego, volví a encontrarme en la avenida, a plena luz del día. Había un enorme atasco de coches y los niños estaban saliendo de las escuelas. Años atrás, habrían seguido obedientemente a su profesor formando una doble fila, los pequeños cogidos a una larga cuerda. Ahora se empujaban, gritaban y corrían desbocados. Sus carteras llevaban eslóganes en inglés. Me sentí tontamente reconfortado. En el cine local, una comedia romántica china titulada Why me, Sweetie? estaba en cartel junto con Harry Potter y la cámara secreta.

Ahora, lo que veía me sumía en una fascinada confusión. Mis ojos se topaban continuamente con esos anuncios vagamente perturbadores protagonizados por modelos europeizadas. Sus ojos tenían una redondez antinatural, con los pliegues epicánticos eliminados quirúrgicamente, sus narices estaban sutilmente arqueadas o adelgazadas por la iluminación fotográfica y sus bocas de piñón se ensanchaban para esbozar una sonrisa occidental.

 

 

—Nosotros no somos como nuestros padres. No tenemos tiempo ni seguridad. Usted dice que andamos distinto a los viejos; bueno, es por eso. Es la inquietud.

Me pareció que hacía una mueca de dolor en la mesa de restaurante donde estábamos sentados frente a frente: un hombre joven, de apenas veintitrés años, pálido y con la cara acorazonada.

—El mundo de nuestros padres era más seguro: pensiones del Estado, trabajo y vivienda asegurados. Y ellos quieren seguir como antes, cautos, conservadores. Pero mi generación... nuestro mundo depende de nosotros.

Parecía nervioso y excitado a la vez. Este era el profundo cambio que estaba transformando a China. De golpe, el futuro había adquirido más fuerza que el pasado. Los cambios estaban dejando cosas obsoletas. Esto era patente donde los altos bloques de pisos invadían el casco antiguo, desbancando a las generaciones que habían vivido apiñadas en sus patios comunales y levantando en su lugar pisos de familias nucleares. Zonas enteras de la ciudad se habían vuelto irreconocibles, dijo el hombre. Y naturalmente no eran solo los edificios los que se estaban imponiendo, sino los valores que fomentaban.

—Yo pasé mi infancia en los patios de esos viejos callejones. Entonces, las relaciones humanas eran más estrechas. —Hizo un puchero, como si buscara un sabor perdido. Me pregunté si no estaba simplemente lamentándose de ser adulto—. Ahora vivimos en la planta catorce de un rascacielos y, siempre que salimos, echamos el cerrojo a una puerta blindada.

Mi interlocutor era el extraño producto de este mundo transformado. Adoraba a los animales y los espacios verdes —de niño había querido en vano tener perro—, y estaba estudiando ecología con cierta desesperación ante la crueldad de su país.

—La mayoría de mis amigos son el fruto de la política de tener un solo hijo por familia, del control de natalidad. Nos llaman «pequeños emperadores». Sus padres y sus parientes se desviven por estos hijos únicos. Pero no creo que eso nos prepare para la realidad. El otro día leí que un niño de diez años había muerto ahogado, intentando salvar a su amigo. No sabía nadar. Todo el mundo dijo: ¡qué valiente! Pero yo pensé: es el típico pequeño emperador. Estúpido. Se creía capaz de cualquier cosa. —Sus palillos chinos vacilaron sobre el pollo con sabor a guindilla. Casi no lo había probado—. Hay una clase de sabiduría que no nos enseñan —dijo—. Y todas las familias están llenas de silencios. 

Con vaga sorpresa, advertí que, para él, los horrores de la Revolución Cultural eran puramente historia. Mao Zedong había muerto años antes de que él naciera: un símbolo, no un hombre. Dijo:

—Mis padres nunca hablan de esa época. Creo que no quieren recordar. Así que nunca sabré qué hicieron. Pertenecieron a la Guardia Roja, naturalmente, y he oído que mi padre destrozó cosas viejas. Puede que incluso matara a un hombre. Pero nunca lo sabré.

De pronto, se echó a reír.

—La Revolución Cultural es un chiste para mis amigos. Cuando nos hacemos fotos de grupo cantamos ridículos himnos maoístas. Eso es lo que hacían en aquella época. Cantaban himnos antes de hacerse una foto. Y si querías comprar una cámara, el tendero podía no vendértela hasta que tú le hubieras cantado dos o tres himnos... 

—¿Se imagina a usted y a sus amigos en esa época? ¿Qué habrían hecho? —pregunté yo. Me estaba invadiendo una vieja inquietud.

—No. Realmente no me puedo imaginar esa... o, bueno... no, no puedo... Lo cierto es que toda mi generación está harta de política. El gobierno está podrido. La gente solo se afilia al Partido para medrar. Queremos cambiar, pero nadie va a dar la vida por ello.

Pensé en la masacre de la plaza de Tiananmen. Por mucha incoherencia que hubiera habido en ello, sus víctimas habían muerto por el cambio. Pero, en el mismo momento en que se lo preguntaba, me di cuenta de que él tenía nueve años en esa época.

—Mi padre estaba trabajando en Beijing en ese momento y yo hacía cuarto —dijo él—. Recuerdo el ruido y los soldados, y luego vimos sangre en las calles, por todas partes. Poco después, atravesé esa plaza con mi madre y me di cuenta de que había pasado algo horrible. Pero eso fue todo, y ella no dijo nada. Y ahora no pensamos mucho en eso, ni tampoco hablamos.

En sus ojos despiertos e inquietos, imaginé recelo.

—De todas formas —dijo—, creo que fueron valientes.

Durante un rato, picó delicadamente del pollo que tenía delante, limpiándose a veces las comisuras de la boca con la manga de la camisa. Luego dijo, con el súbito y paradójico laconismo que caracteriza a su pueblo:

—Me da miedo la muerte. Y la soledad. Cuando cierro los ojos, me entra frío. Pienso: la muerte es esto. Negrura, donde no hay tacto ni gusto. Mucha gente joven le tiene miedo, creo. Los viejos pueden pensar en la vida que han tenido, quizás, y no tienen miedo...

Yo pensé: a ellos siempre se lo aseguraron todo.

—... Pero los jóvenes no estamos realizados, y tenemos miedo. Algunos de mis amigos van al templo budista, pero solo porque les falta algo. Yo no creo en eso. Para nosotros, después de la muerte, no hay nada.

 

[image: ]

 

Los valles de los ríos Wei y Amarillo, donde está situada Xi’an, fueron el corazón de la antigua China. Al norte, las mesetas de marga traída por el viento ascienden hacia Mongolia Interior: al sur, las colinas, súbitamente húmedas, están terraplenadas para el cultivo del arroz y el té. Fue en la templada cuenca intermedia, tapizada ahora de trigo y algodón, donde el tiránico emperador Qin Shi Huangdi estableció la primera capital de una China unificada en 221 a. C y fue enterrado en una tumba custodiada por un gran ejército de guerreros de terracota que no se descubriría hasta dos mil años después. Durante su reinado, los feudos del pasado fueron brutalmente homogeneizados: su escritura, sus leyes, incluso su historia. Él construyó la Gran Muralla con el sudor de millones de reclutas y campesinos que murieron de agotamiento y fueron enterrados entre sus paredes. Los anales de todas las dinastías salvo la del emperador fueron quemados y los eruditos discrepantes enterrados vivos. Nada pervivió que no fuera suyo. Así nació un país reconocible: un país donde la diversidad era moralmente ofensiva.

El ejército de terracota aún desfila donde se encontró, por una cámara subterránea situada a unos veinticinco kilómetros al este de Xi’an. El miedo a la neumonía atípica, cuyo virus se estaba propagando hacia el norte aquel abril, había paralizado el turismo y yo me encontré casi solo en el túnel fríamente iluminado. Ninguna fotografía prepara para estas fantasmagóricas legiones. Avanzan bajo tierra en formaciones de once columnas. Los brillantes rojos y verdes de sus túnicas de batalla, sus relucientes armaduras negras y su rosada piel, se han descolorido hasta adquirir una espectral tonalidad beige. Las gruesas túnicas les caen holgadamente sobre el pecho cóncavo y llevan el cabello recogido en apretados moños o bajo un birrete. Pero, en vez de ser el despiadado ejército presto para la batalla que un déspota podría exigir, aguardan en un dispar regimiento de hombres cautos y desiguales. Prácticamente ninguno es igual a otro. Hay veteranos con poblados bigotes y protuberantes estómagos, reclutas delgados y soldados de aspecto erudito que lucen pequeñas virutas de barba. A la pálida luz, sus expresiones son de expectación, incluso de alarma, como si aguardaran un ataque enemigo.

Pero todo lo que era de madera —todos sus brazos— se ha desintegrado. Los puños de los lanceros se cierran delicadamente en torno a armas invisibles. De las flechas y lanzas, las alabardas y ballestas, solo quedan esquirlas de bronce. Los caballos aguardan sin uncir junto a carros que han desaparecido, mientras sus conductores alargan las manos para asir el aire.

Al recorrer la pasarela poco iluminada que discurre por encima de él, uno imagina que este numeroso e intricado ejército, con su infantería de elite vestida de armadura y sus prescindibles soldados rasos, es el surgimiento de un reino autosuficiente: el país que China afirmaba ser. Pero yo ya estaba soñando con la ruta hacia el oeste y esta me llenaba la cabeza de un complejo flujo y reflujo. En el suelo, detrás de los caballos de terracota, estaban los aros de ruedas desaparecidas, porque, por el centro de los ejércitos imperiales, avanzaban en formación magníficos carros de combate, tripulados por aristocráticos arqueros y lanceros vestidos de armadura. No obstante, el carro no fue un invento chino. Antes del año 221 a. C., estos veloces carros llevaban más de dos mil años recorriendo las estepas de Mesopotamia y Rusia meridional y no llegaron a China por la Ruta de la Seda hasta mil años después de su invención. Es posible que la metalurgia del bronce que forjó estas armas desaparecidas se originara también en las estepas, y todos los antepasados de estos caballos —alerta y sin uncir en el polvo del museo— habían llegado por rutas que venían del oeste.

Se han restaurado menos de setecientas figuras de un total aproximado de seis mil. Muchas permanecen sin desenterrar bajo los tejados que se desplomaron al final de la dinastía Qin en 206 a. C.: torsos descabezados y desmembrados sumergidos en un lodazal de polvo coagulado. En otra fosa, se calcula que novecientos soldados y noventa carros permanecen enterrados bajo una maraña de vigas combadas, donde pelotones de ballesteros arrodillados están listos para el combate. Sus dedos flexionados acunan armas que han perecido, pero en la marga endurecida que hay cerca, la silueta perfecta de una ballesta que se desintegró hace ya tiempo hace pensar en la Europa medieval. Un invento chino del siglo IV a. C., se difundió al oeste por la Ruta de la Seda para armar a las falanges de los reyes normandos y capetos y ser derrotada por el arco largo inglés en Crécy.

Estos intercambios abundan en interrogantes. Inventos chinos que se filtraron por la antigua ruta —la imprenta y la pólvora, la esclusa y la correa de transmisión, el reloj mecánico, la rueca y el arreo equino que transformó la agricultura— florecieron durante siglos detrás de la Gran Muralla antes de emerger, cual ave fénix, en Occidente. Y el conocimiento de otros prodigios —puentes colgantes suspendidos de cadenas de hierro, técnicas de perforación (los chinos ya perforaban hasta seiscientos metros de profundidad para extraer salmuera y gas en el siglo II a. C.)— tardó más de un millar de años en difundirse.

Pero el concepto de China como un imperio hermético se estaba desmoronando a mi alrededor. Extraído de las fosas y vuelto a ensamblar, un mensajero de terracota aguardaba preparado con su caballo. El animal estaba enjaezado y ensillado, pero aún no tenía estribos. El estribo fue un invento chino que data del siglo IV, parece, y conforme se fue difundiendo hacia el oeste, afianzando al jinete en la batalla, permitió el surgimiento del caballero que vestía una pesada armadura y montaba un costoso caballo. A este sencillo invento algunos han atribuido la aparición de toda la época feudal europea; y siete siglos después, esa misma época concluyó cuando el invento chino de la pólvora obligó a los castillos a someterse. El nacimiento y la muerte de la Edad Media europea, cabría imaginar, vinieron de Oriente por la Ruta de la Seda.

Estas figuraciones me siguieron a voluntad por las oscuras cámaras del emperador Qin, quien reposa a unos mil quinientos metros de aquí bajo un túmulo de casi noventa metros por donde yo había paseado a solas años atrás. Ahora, lo había descubierto el consejo chino de turismo. Un empinado tramo de escaleras se encaramaba a su cima entre abetos y matas de maravillas. Los vendedores de recuerdos corrieron en tropel a mi encuentro y una banda disfrazada de la dinastía Qin —tambores, cuernos, flautas— desfiló de vez en cuando para hacer pedazos la quietud.

Pero bajo mis pies el terrible emperador seguía sepultado —si las crónicas de su tiempo son exactas— en una inmensa e intrincada reproducción perfecta de su imperio, surcada por ríos de azogue, puesta en movimiento por maquinaria invisible, con sus esposas ejecutadas junto a él. Setecientos mil hombres, dicen, trabajaron en la construcción de este mausoleo durante los últimos años de su reinado, y tras su conclusión, los que sabían demasiado fueron encerrados en su interior por el descenso de puertas de piedra. Dentro de la cámara mortuoria, entre montañas de cobre y ciudades de piedras preciosas, el emperador tripula un féretro en forma de barca por un río de mercurio que desemboca en un mar de mercurio bajo un cielo nocturno cuajado de estrellas perladas.

Así pues, a su muerte, el emperador Qin logró recrear un reino autónomo, el control perfecto. Sus ciudades de piedras preciosas se trazaron para la eternidad, remedando el equilibrio de los cielos. Las puertas y pasillos interiores, custodiados por ballesteros invisibles, sellaban las fronteras de este estado póstumo. Qin Shi Huangdi había erigido un muro entre el pasado y el futuro. Sus antepasados, al igual que los del emperador Amarillo, fueron probablemente bárbaros; no obstante, China le debe su nombre. Supuestamente, las lámparas de aceite de foca que iluminaban su tumba eran eternas.
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Huang me conoció fuera de mi hotel y lo había estado rondando desde entonces. Yo no estaba seguro de qué quería. Hablaba un inglés entrecortado interrumpido por ráfagas de mandarín y, en su ancho rostro campesino, el pelo le nacía tan abajo que casi se encontraba con las cejas. Me invitó a su casa para que conociera a su familia, pero su familia no estaba allí. Lo consumía una energía vehemente y contenida.

En su piso de tres habitaciones, sentado en un sofá duro como la piedra, expuso la vieja ambición de su pueblo con animada fijación.

—No quiero que mi vida se estanque. Tengo un gran sueño. ¡Quiero que la vida me vaya así! ¡Y así! —Fue alzando la mano para dibujar una escalera invisible—. ¡Quiero poner una bandera en cada peldaño! Subir, subir, hasta que me muera.

Su voz sincopada retumbó por todo el apartamento, donde su mujer y su hija habían dejado tras de sí un tufo a aceite de freír y unas cuantas muñecas.

—Mi padre solía decirme que había un orden para las cosas: primero la educación... luego el trabajo, luego la familia, luego los amigos. ¡Pero primero la educación! Uno es como un árbol, decía él. Beber, fumar, jugar, son ramas que deben cortarse. Si uno las corta, crece hasta hacerse muy alto. 

Se levantó con orgullo, pero apenas medía un metro y sesenta y cinco centímetros.

—Ahora tenemos muchos peligros. Nuestra sociedad ha cambiado muy deprisa. Somos adictos al juego. Los viejos solo pierden unos cuantos kwai y eso no tiene importancia. Pero los jóvenes se arruinan. Y los salones de masajes están por todas partes, diciendo que son salones de belleza. No son más que burdeles. —Una mueca de reparo le turbó el rostro campesino. Luego, desapareció—. Es el Occidente moderno, es por este cambio tan rápido.

—Sí —mascullé, sintiéndome responsable. Hacía una generación, todo esto habría sido inimaginable. Ahora, todas las noches, sonaba el teléfono de mi hotel y una cantarina voz de mujer me ofrecía amo, un masaje.

—Mi padre me previno contra estas cosas. Se fijaba en mis amigos. Si obedecían a sus padres, él los aprobaba. Si no, eran como lobos, decía, malos para el espíritu, y yo debía dejarlos. Te enfermarán el corazón, decía.

Su padre lo obsesionaba. El viejo había sido perseguido durante la Revolución Cultural por poseer libros.

—Lo hicieron desfilar con un capirote, con los brazos dislocados. —Se le escapó la risa contenida que caracterizaba a su pueblo—. Pero ahora se ha ido a casa. Se ha retirado al pueblo de su infancia.

—¿Al pueblo que lo persiguió?

—Sí. Pero ahora hay árboles, y agua fluyendo, y un periódico.

Pero había dejado atrás a este hijo atormentado por su celo de mejorar. En un espíritu maoísta retardado, Huang se había ofrecido recientemente a ayudar a los granjeros, recolectando hortalizas en una cesta que llevaba a la espalda.

—¡Inútil! —Arrojó varias coles invisibles por encima de su hombro—. Al cabo de dos días, parecía un lisiado. —Hizo una mueca de dolor—. Poco después, mi padre me pidió que me uniera a una sociedad benéfica. Hay gente pobre en estas montañas, gente que no tiene nada. Así que me fui con mi mujer y mi hija a las montañas, nueve horas, arriba y abajo, hasta una parte que habíamos visto en televisión, y encontramos un pueblo pobre y a un hombre con cuatro hijos, y yo hablé con él y le dije que no tuviera miedo. Él no tenía dinero, ninguna escuela para sus hijos varones. Solo algo de trigo. Así que le di dinero para que su hijo mayor fuera a la escuela durante el primer año. Eso es mucha educación para mí, para mi mujer y mi hija. Le pedí a mi hija que hablara con los hijos del hombre y ella se puso a llorar por lo pobres que eran...

Su expresión se había simplificado en un histriónico gesto de fervor. Solo más tarde me pregunté si su relato era cierto o si simplemente lo había visto en televisión y anhelaba en su fantasía cumplir el propósito de su padre.

—No sé qué puede hacer el gobierno en lo que respecta a los campesinos —dijo—. La política no me interesa. No quiero mezclarme en ella. —Apartó todo un mundo de problemas con un gesto de la mano—. Soy contable en el ayuntamiento. Solo trabajo con un ordenador. Pero ya tengo treinta y seis años, y debo cambiar de vida. Quiero tener un gran sueño y viajar al extranjero. —Sus labios dibujaron una sonrisa tensa y eufórica que ya no los abandonó—. Hace un año ayudé a un turista brasileño. Es abogado. Es mi único amigo extranjero, y ahora usted.

Sentí un repentino recelo, el comienzo de una delicada interacción entre deuda y súplica. Pero él dijo:

—Quiero ir a Brasil. Durante el día, trabajaré en lo que sea, pero, por la tarde, impartiré clases de chino. ¡Gratis, sin cobrar! El dinero es importante, naturalmente, pero más adelante. Primero, amigos. Los amigos serán más importantes para mi vida. —Era una versión tergiversada de los consejos de su padre—. A lo mejor, al cabo de un año, tendré cinco alumnos estudiando chino, todos nuevos amigos míos. ¡Aquí!... ¡aquí!... ¡y aquí! —Los plantó en el vacío, como semillas aéreas—. Pronto, a lo mejor uno de mis amigos me dice: Oh, señor Huang, tengo buenas noticias: mi padre o mi tío trabaja en una empresa que necesita...

Así que planeaba dar el salto más codiciado ahora: dejar la administración para entrar en el sector empresarial. Había crecido en la nueva China de Deng Xiaoping, el país donde ser rico era glorioso, donde había cada vez más movilidad.

Pero, extrañamente, yo recelaba de él.

—¿Sabe algo de Brasil? —le pregunté.

—Brasil está en América del Sur. Tiene algunos problemas económicos. Muchas personas están sin trabajo. Pero algunas economías están mejor que aquí en China, algunas compañías. Yo haré contactos con esas empresas... —Se puso de nuevo a plantar semillas en el aire—. Contactos... contactos... ¡contactos! Encontraré una compañía con una gran producción. A lo mejor fabrican esto. —Cogió una minúscula campana de su mesa—. Y yo enviaré una de estas a amigos de China que encontrarán una compañía aquí que las fabricará más baratas. Después de eso volveremos a venderlas a la compañía brasileña. ¡Esta, esta! —Dio un golpecito a la campanita, que no sonó.

Luego pasa a otras cosas, otros planes. Y lentamente, mientras hace malabarismos con una maraña de porcentajes y tratos hipotéticos, mi miedo hacia él se disipa. Comienzo, anticipándome, a compadecerme de los brasileños. Imagino a Huang conquistando el mundo. En sus manos rechonchas, la minúscula campana es sustituida por un platillo de porcelana, al cual se une una vinagrera. La mueve por la mesa hasta toparse con otra fuente de ingresos e inversiones (yo he perdido el hilo). Está hablando como una ametralladora. Su mente es tenaz, calculadora. Su inglés se funde con el mandarín. Sus ojos no se despegan nunca de mi cara. Le brillan con una astucia inocente... 

—La compañía pone su propia etiqueta en el producto, por supuesto, ¡pero la misma calidad! Luego...

Después de eso no entendí nada de lo que dijo, en ninguno de los dos idiomas, sino que me sumergí en una bruma narcoléptica de cifras de la que solo emergí después de lo que me parecieron horas para oír: 

—Pero no me quedaré en Brasil, porque la economía no está muy bien en ese país. Me iré a un país mejor...

 

 

En otro tiempo, Xi’an fue la ciudad más grande del mundo. Durante tres siglos a partir del año 618, con el regio nombre de Changan, «Paz eterna», encarnó el apogeo y el declive de la incomparable dinastía Tang. Entre sus más de treinta y cinco kilómetros de muralla exterior vivían casi dos millones de habitantes, separados por murallas interiores concéntricas que se sucedían en torno a una extensa cuadrícula de avenidas. Los quince kilómetros de muralla de la Xi’an actual corresponden meramente a la muralla interior que rodeaba el casco antiguo de Changan. Por un lado, esta gran ciudad recibía tributos a través de canales que llegaban hasta el mar de China meridional; por otro, brillaba como una estrella polar en el extremo oriental de la Ruta de la Seda, donde el imperio Tang se extendía hacia el Pamir.

Su aristocracia pervive en las húmedas pinturas murales de las tumbas que siembran el valle del río Wei. Por sus paredes subterráneas, sus mujeres se pasean con escotados corpiños y vestidos de seda, charlando entre ellas o jugando con sus cigarras de compañía. Por un momento, aves fabulosas salen revoloteando del yeso. Bajo sus moños, enroscados en forma de corona o de orejas de gato, las caras de las mujeres tienen boca de piñón y ojos de lagarto. Parecen niñas exquisitas. Sus maridos, entretanto, están jugando a polo, un juego importado de Persia, a lomos de ingrávidas monturas. En estas oscuras cámaras, sus vidas se reinventan en un vacío —sus colores degradados ahora al pardo y al gris— y no obstante son dulcemente precisas. Cuando cazan, sus guepardos los siguen, encaramados a las sillas de sus monturas, con uno o dos halcones, mientras, a lo lejos, los sigue una desdeñosa pareja de camellos cargados de provisiones.

Habitaron una ciudad cuyo refinamiento y excesos fueron legendarios y cuya estructura vial reflejaba un orden cósmico imaginado. En primavera, sus avenidas quedaban tapizadas por una nevada de flores de albaricoquero y melocotonero, con mujeres que surcaban el aire meciéndose en columpios. Estas fueron las gentes, entendidas en peonías y en la vida cortesana, que se llevaron a los labios las ambarinas copas de vino que ahora alberga el museo de la ciudad. Sus vitrinas aún resplandecen con su vanidad: horquillas de oro, espejos en forma de pétalos, incensarios para el ropero.

Pero, bajo este artificio, naturalmente, latía un poder: el poder del comercio. En el mercado de Occidente donde se detenía la Ruta de la Seda, trabajaban doscientos gremios de mercaderes. Su área de influencia era inmensa. Abarcaban casi todos los pueblos entre Arabia y Japón: persas, turcos y sogdianos de Asia Central especialmente, indios, bactrianos, judíos, sirios. Hubo momentos en que todos los efectivos de la corte de la dinastía Tang, incluyendo a su guardia personal de elite, eran extranjeros. Los prestamistas —a veces tan abusivos que sus clientes les dejaban en prenda a sus esclavos y reliquias sagradas— eran uigures procedentes del oeste. Por la Ruta de la Seda llegaron también la música y la danza del Turquestán —un intimidante flamenco causó furor durante años—, junto con acróbatas, malabaristas y trapecistas; y en las posadas próximas de la Puerta del brillo primaveral, las hermosas muchachas de Asia Central cantaban acompañadas por flautas y confundían a los poetas con sus ojos verdes.

Aunque la supervisión imperial de los mercaderes extranjeros continuaba siendo estricta y meticulosa, se respiraba una nueva tolerancia. Las sedas y cerámicas de la época muestran caballos alados y pavos reales —los motivos decorativos de Persia— volando junto a dragones chinos; y ningún entierro estaba completo sin sus correspondientes figurillas de camellos rugientes guiados por un bárbaro con aspecto de gnomo tocado con un gorro frigio. Los burdeles más elegantes ofrecían teatros de títeres que satirizaban a personas con grandes narices y gorros cónicos. La moda no se quedó atrás. El manto en que se envolvían las damas de palacio desapareció, y a principios del siglo VIII, las mujeres eran vistas montando a caballo como hombres de la estepa, vestidas con botas y sombreros turcos, llevando incluso la cabeza descubierta.

Y también se estaban creando vínculos más profundos. Durante dos siglos, resonaron en la capital los gongs de los templos y monasterios budistas. En 645, el monje Hsuan-tsang regresó de India cargado con más de seiscientos textos sagrados, a cuya traducción se dedicó en una pagoda que aún sigue en pie, y la ciudad entera se concentró para recibirlo. El zoroastrismo, el cristianismo, el maniqueísmo, fueron todos acogidos con benevolente curiosidad, mientras las religiones autóctonas de China —el taoísmo y el confucianismo— esperaban su momento propicio.

Pero, en el siglo X, esta ciudad de compleja gloria estaba en ruinas. Los sauces que afianzaban los márgenes de sus canales habían sido talados para construir barricadas, las vigas y pilares de sus mansiones atados unos a otros para fabricar balsas, en las cuales sus habitantes partieron al este en pos de una mayor seguridad.

 

 

En algún punto de los arrabales que se extienden al norte de la ciudad, el palacio imperial de Changan se está convirtiendo en polvo. No logro encontrarlo. Las personas que viven en el barrio son inmigrantes recientes, y pobres. Es difícil preguntar entre sus casuchas por el Palacio de la gran luz. En cualquier caso, ellas no lo saben.

Solo gracias a Hu Ji, un historiador de la dinastía Tang que es amigo de un amigo, se abren las puertas de un recinto prohibido y podemos entrar en un solar circundado a lo lejos por humeantes arrabales. Estamos en la mordida ladera de una colina. Por un lado, desciende hasta desvencijadas casitas y talleres. Por el otro, alzo la vista y veo brillar, helado de asombro, las inmensas terrazas sepulcrales de piedra blanquiazul. Acaban de restaurar los cimientos del palacio.

Hu Ji es menudo y canoso. Lleva una vieja bolsa de lona y parece más frágil de los años que tiene. Un viento cortante barre las terrazas. Ha venido con su hija de veintiocho años, Mingzhao, que parece de porcelana, como él. Estamos solos. La última vez que estuvo aquí, dice Hu Ji, los cimientos eran una montaña de escombros. Y ahora esto.

—Es extraño —dice. 

No sé qué está pensando.

Estamos mucho rato subiendo por esta geometría perfecta y estéril. A nuestros pies, la ciudad gime oculta bajo la bruma impregnada de humo: el traqueteo de un tren, débiles gritos. A veces, su hija lo coge del brazo, como si lo estuviera consolando por alguna cosa. Intento imaginar al Hijo del Cielo resolviendo asuntos de Estado desde esta mordida ladera, contemplando el mar de oficiales postrados a sus pies o el paso de un desfile militar. Visto desde abajo, escribieron los cronistas, el palacio parecía flotar sobre las nubes. Pero ahora la gran rampa de plataformas, desprovista de toda estructura, todo color, crea una fría simetría azteca en la ladera.

—Mire... aquí hay parte de la piedra antigua... y aquí. —El profesor retira algunas láminas de plástico para dejar al descubierto un trozo de pared, el hueco donde se insertaba una columna. Son retazos aislados entre el brillo céreo de los cimientos reconstruidos—. Se ve lo inmenso que era. Hay un palacio de la época Tang en Japón, pero cabría en una sola ala de este... —Su orgullo suena melancólico en la desolación que nos rodea—. La primera vez que vine aquí, hace casi cuarenta años, este sitio estaba casi en mitad del campo y la gente se estaba llevando la piedra para sus casas... —El viento le arranca un escalofrío.

—¿Por qué estuvo aquí?

Pero creo que lo sé. Hace casi cuarenta años, al principio de la Revolución Cultural, los guardias rojos habían corrido desbocados por todo el país.

Él dice, tirante:

—Viajamos gratis en tren a todas partes ese verano. Fuimos felices por un momento. —En esa época, el saqueo del palacio Tang era totalmente razonable: la destrucción del pasado feudal por las masas obreras.

Pero Hu había venido porque amaba la historia...

Pertenecía a esa generación perdida que fue desterrada al campo cuando el caos se hubo hecho demasiado grande. Muchos guardias rojos regresaron años después con su fe aniquilada, sus años de escuela inútiles, a un mundo que los estaba olvidando. Algunos vivieron con el recuerdo de cosas inefables. A punto ahora de cumplir sus sesenta años, esta cínica generación abre un agujero negro en el corazón de China. Pero Hu Ji, presiento, ha escapado.

Cuando subimos al salón Hanyuan, el salón del trono de diecinueve emperadores sucesivos de la dinastía Tang, su hija se rezaga para ponerse a mi lado. Es bonita y delicada, con manos de niña. Su padre se está paseando por el lugar donde las columnas de la sala de banquetes han dejado sus círculos en la tierra salpicada de flores.

—En la Revolución Cultural, lo enviaron a las minas —dice su hija—. Se pasó allí once años. Tuvo silicosis en los pulmones durante mucho tiempo después. Pero siguió estudiando incluso entonces. He visto sus viejos cuadernos, llenos de lemas maoístas. —Su padre está encorvado con curiosidad sobre una cuba revestida de piedra: un detalle aislado entre las ruinas—. Pero de lo que más se acuerda —prosigue su hija— es de su viejo tutor—. Aquel hombre se suicidó justo antes de la Revolución, sabiendo lo que venía. Mi padre siente una gran deuda con él, y una gran tristeza.

Hu Ji se ha enderezado entre los fantasmas de los comensales.

—Imagine aquí —dice—, ¡la música de los emperadores! —Miramos los montones de escombros, las quebradas hileras de ladrillo—. ¡El emperador Xuanzong tenía una orquesta y una compañía de danza de treinta mil artistas!

Este dirigente, dice, cambió para siempre la instrumentación musical de su país, para tocar la música occidental que los chinos adoraban. Sus flautas y arpas aún suenan en las paredes de las tumbas. Estas transmutaciones le gustan, como a mí: cómo viajó el arpa hacia el este desde Asia Central o la flauta lo hizo hacia el oeste; o cómo viajó por la Ruta de la Seda el violín de dos cuerdas —creado, según reza la leyenda, por un príncipe mongol para expresar su dolor a su caballo moribundo— para convertirse en el antepasado de los instrumentos de cuerda de todo el mundo, incluso del violín europeo.

Hu Ji se está ahora lamentando de Xuanzong, el emperador que trajo la desgracia a China. Gobernó durante cuarenta años o más, pero sus generales sufrieron una catastrófica derrota a manos de los árabes. En un episodio que los poetas adoran, dice el profesor, la concubina que él amaba fue ejecutada por el ejército y la guerra civil debilitó su dinastía para siempre. Hu Ji habla con susurrante meticulosidad. No me lo imagino como a un guardia rojo. Pero es posible que la aureola de racionalidad de los Tang le haya restituido algún ideal roto.

En la sala de banquetes desaparecida, está sonriendo.

—¡El emperador tenía cuatrocientos hermosos corceles! Les enseñó a bailar...

 

 

La Ruta de la Seda comenzaba en la puerta oeste de la vieja Changan. Para conmemorarla, el municipio de Xi’an encargó una caravana de camellos, esculpidos en arenisca roja, cuyo tamaño duplica el natural. Pero el enclave de la puerta ya había sido engullido por un supermercado, invadido por anuncios de tarjetas de crédito. Así que los camellos ocupan una isleta próxima.

En tiempos de los Tang, nadie hablaba de la Ruta de la Seda. Esta fue una denominación decimonónica, acuñada por el geógrafo alemán Friedrich von Richthofen, y la ruta no fue en absoluto una vía única, sino un cambiante calado de arterias y venas, tendidas hacia el Mediterráneo. Los historiadores datan sus inicios en el siglo II a. C., pero el tráfico comenzó mucho antes de que se escribiera sobre él. Seda china de 1500 a. C. ha aparecido en tumbas del norte de Afganistán y se han encontrado hebras de seda trenzadas en los cabellos de una momia egipcia del siglo X a. C. Cuatro siglos después, la seda halló el modo de llegar hasta el sepulcro de un príncipe de la Germania de la Edad del Hierro y aparece enmarcada —un paño de inesperado resplandor— en una manta de caballo de un caudillo escita, recaudada como tributo o intercambiada por pieles hace veinticuatro siglos.

La seda no viajaba sola. Las caravanas que partían de Changan, integradas a veces por hasta mil camellos, iban cargadas de hierro y bronce, lacas y cerámicas, y las que regresaban del oeste transportaban artefactos de vidrio, oro y plata, especias y gemas indias, telas de lana y lino, a veces esclavos, y el asombroso invento de las sillas. Se inició un humilde pero trascendental intercambio de frutos y flores. Desde China se difundieron hacia el oeste la naranja y el albaricoque, la mora, el melocotón y el ruibarbo, junto con las primeras rosas, camelias, peonías, azaleas y crisantemos. Desde Persia y Asia Central, viajando en el sentido contrario, la vid y la higuera echaron raíces en China, junto con el lino, las granadas, el jazmín, los dátiles, las aceitunas y un sinfín de hortalizas y hierbas medicinales.

En épocas de estabilidad, cuando el gran imperio Han se extendió por Asia Central hacia la antigua Roma o el imperio mongol instauró inesperadamente la paz, la Ruta de la Seda floreció. Pero, incluso en estos periodos, las mismas caravanas no hacían nunca la ruta entera. Ningún romano se paseó por las avenidas de Changan; ningún mercader chino asombró al Palatinado. Más bien, sus mercancías se intercambiaban en una compleja carrera de relevos interminable, encareciéndose a medida que adquirían una pátina de rareza y lejanía.

Junto a los camellos esculpidos, varados en su isleta, la hija de Hu Ji me pregunta de pronto:

—¿Cuánto dura su viaje?

A la sombra de los camelleros esculpidos —sogdianos de Asia Central, los cuales dominaron el comercio de la Ruta de la Seda durante medio milenio—, cualquier viaje moderno palidece. A estos hombres, mi respuesta —ocho meses— les habría parecido una nimiedad. A veces, tardaban años en regresar. A veces, no lo hacían nunca. Sus huesos sembraban la arena. En la loza vidriada, las figuras de los sogdianos, coronadas habitualmente por minúsculos sombreros, tienen un aspecto ligeramente cómico. Con sus ojos saltones y sus narices chatas, recuerdan a las caricaturas chinas. Pero guían bestias obstinadas y sus peculiares zapatos tienen la punta vuelta hacia arriba únicamente para reducir el roce con la arena. Sus posibilidades de morir —en manos de bandidos o debido a una tormenta de arena o una crecida— eran un riesgo calculado, un porcentaje en su práctica mentalidad. En comparación, mis propias posibilidades de morir —una mina afgana quizás— eran una mera frivolidad. Esa noche, en el ocioso intervalo que precede al sueño, imaginé a uno de estos avezados comerciantes.

Él: ¿Qué pretendes?

Yo [vanamente]: Comprender. Disipar el miedo. ¿Qué pretendías tú?

Él: Comerciar con añil y sal de Hotan. ¿Por qué iba tu comprensión a disipar el miedo, imbécil?

Yo [preocupado]: Es cierto, podría confirmarlo.

Él: Entonces, ¿tienes miedo?

Yo: Tengo miedo de que no pase nada, de no experimentar nada. Eso es lo que teme el viajero moderno (perdóname). El vacío. Entonces solo te oyes a ti.

Él: «Que no pase nada». Yo ofrecí dos libras de incienso al Buda por eso. En cuanto a ti, vas a oírte de todas formas. Conozco a un hechicero en Bujara, vende espejos de bronce. En este mundo solo estás tú, dice. El resto es ilusión. Solo existes tú. Nadie más. ¿Por eso vas solo? Únicamente los peregrinos y los locos van solos. ¿Cuál de las dos cosas eres tú? [Silencio.] Deberías llevarte a una concubina. [Se tira de la barba.] ¿De qué país eres?

Yo: De Inglaterra...

Él: Inglaterra no existe. [Silencio.] Hablas del corazón del mundo, pero el mundo no es una persona, imbécil. Ninguna parte es más importante que otra. Hasta en Siberia hay ámbar. [En un tono más amable.] ¿Por qué no comercias con hojalata? La hojalata tiene su valor...
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En una oscura sala del principal museo de la ciudad, se expone, en un lugar donde casi pasa inadvertido, el pedazo de papel más antiguo del mundo. Su superficie, de un apagado color café con leche, está surcada de crestas y arrugas como un mapa orográfico y sus márgenes están hechos jirones. Fue fabricado en el reino del emperador Wudi, en torno a 100 a. C., con fibra de cáñamo y una ortiga local. No lleva nada escrito. Es como si un camello se hubiera dejado un trozo de pellejo en la pared del museo.

Cuando uno contempla este ondulado papel ancestral, siente el vértigo del paso del tiempo. Habrían de transcurrir más de mil doscientos años antes de que la fabricación del papel llegara a Europa. Entretanto, en Changan, el papel se utilizaba para confeccionar ropa, armaduras, pañuelos, cometas, cinturones, dinero. Aparecieron vitelas hermosamente coloreadas (el papel favorito era el utilizado para rollos de más de quince metros de longitud). La biblioteca imperial poseía doscientos mil rollos, catalogados con etiquetas de marfil de distintos colores, cuyos envoltorios estaban tachonados de cristal de roca y en cuyo papel refulgía la mica. Ya en el siglo VI, los textos sagrados estaban tan difundidos que un célebre mandarín prohibió a su familia que los utilizara como papel higiénico.

Solo después del año 751, cuando los árabes derrotaron a los chinos en la batalla de Talas, viajó al oeste, a Samarcanda, el arte celosamente guardado de la fabricación del papel, junto con artesanos chinos cautivos. Habrían de transcurrir otros trescientos años para que llegara a Europa. En el silencioso museo, esta primera página parece demasiado tosca para escribir en ella. Pero, en el año 100, letras escritas en corteza de morera viajaron por la Ruta de la Seda. El arqueólogo Aurel Stein, mientras examinaba una torre de vigilancia en el desierto de Lop, encontró un escondrijo con correo sin repartir, con mensajes en sogdiano que databan de 313. Estos son el primer papel inscrito. Sus palabras están escritas con tinta china. Uno expresa la indignación de una esposa desatendida («¡Preferiría ser la mujer de un perro o cerdo a la tuya!»). Otro menciona el estado de decadencia de China —el saqueo de sus ciudades, la huida del emperador— y sus repercusiones para el comercio. Pero, en el resto de fragmentos, la letra es tan pulcra como en una hoja de balance: «En Guzang hay 2500 medidas de pimienta para enviar... Kharstang te debía 20 estateras de plata... Me ha dado la plata y yo la he pesado, y solo había 4,5 estateras en total. Le he pedido...».

 

 

En un restaurante de won ton cuyos farolillos rojos brillan cerca de la abovedada torre de la ciudad, Hu Ji y su hija están debatiendo algo. Ambos tienen la boca pequeña y la nariz esbelta. Ella está estudiando la dinastía Sung, como él ha estudiado la Tang. A veces, ella se ríe, mientras él sonríe. Él está escribiendo un libro de ensayos —son complejos, provocativos— que arrojará nueva luz sobre viejas creencias.

—Nuestra historia está plagada de anécdotas que se remontan a tiempos muy antiguos. —Ordena las empanadillas como si fueran recuerdos—. Estoy intentando cuestionarlas, rescribirlas de un modo que las ponga en duda.

Una de esas anécdotas, dice, surgió de la dinastía Tang, cuando un caudillo militar, asediado por rebeldes, descubrió que su guarnición de seiscientos hombres estaba a punto de morir de hambre. En lugar de rendirse, mató antes a su esposa y la dio a sus soldados como alimento. Luego, fue matando uno a uno a los hombres más débiles para que los más fuertes se alimentaran con ellos. Finalmente, sus tropas quedaron reducidas a un centenar de hombres. Fueron arrolladas tres días antes de que llegaran refuerzos.

—Y esto siempre se ha tenido por glorioso en nuestra historia, ¡un ejemplo de un servicio perfecto al Estado! Así que yo lo he rescrito bajo otra luz. ¿Cómo debería juzgarse? —Frunce el ceño, lamentándolo—. ¿Sabe? En China no tenemos una tradición de respeto por la vida humana. Sencillamente, eso no está en nuestro pasado. —Ha alzado las manos de su regazo y cerrado los puños. Tienen un aspecto más tosco del que correspondería a un estudioso; recuerdo sus años en las minas—. Ese es nuestro problema: la inhumanidad.

Le toco el brazo. Su compasión, para mi sorpresa, me consuela, y me doy cuenta de que nunca he dejado de recelar por completo de estas duras tierras. Son los vestigios, lo sé, de la Revolución Cultural.

—Por eso pudo pasar la masacre de la plaza de Tiananmen —dice
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