
		
			1. Frente a la Esfinge. La ambivalencia de la Naturaleza

			
				Nunca me dejes solo con la Naturaleza

				porque la conozco demasiado bien y me asusta1.

				(Alfred de Vigny, “La casa del pastor”, Les Destinées).

			

			Frente a lo que comúnmente llamamos «Naturaleza», parece que estamos delante de la mitológica Esfinge: busto de mujer, garras de fiera y alas que recuerdan a los ángeles, pero también a las fieras; una paloma, quizá, un buitre probablemente. Es a la vez madre y madrastra, monstruo y maravilla.

			«Las Musas le habían enseñado su enigma», dice Apolodoro. La Esfinge es, pues, discípula de las Musas, fuente de admiración y poesía. Canta, pero es un enigma lo que canta. Hay que resolverlo temblando de arriba abajo. Si los jóvenes tebanos no lo consiguen, enseguida «se apodera de uno de ellos y lo despedaza»2. Su cadáver carbonizado fertiliza la tierra. Sobre su descomposición crecerán flores. Más tarde, otro joven recogerá estas flores para regalárselas a su prometida.

			Lo monstruoso y lo maravilloso, lo mortífero y lo vivificante, no están enzarzados en una lucha histórica: caminan juntos en un ciclo «natural». Los versos que devoran el cuerpo de su predecesor siguen estando al servicio de los versos que recita el poeta enamorado: «Y este mundo hizo una música extraña»3.

			Mientras la rueda siga girando, mientras el ciclo siga rodando, todo está bien. Los antiguos nunca imaginaron que la extinción total fuera posible. Pero ¿qué ocurre si los hombres y las mujeres están destinados a desaparecer por completo? ¿Qué pensaremos de esta ambivalencia si la Esfinge-Naturaleza ya no deja que vuelvan los amantes ni que vuelvan a crecer las flores, sino que se convierte en un planeta tan inhóspito como Marte, primero congelado —porque la radiactividad de la Tierra se agota de forma natural— y luego reventado —porque el Sol explota de forma natural—?

			Por supuesto, queda muchísimo para que suceda eso. A lo que nos enfrentamos no es a una extinción ligada al desarrollo intrínseco del ecosistema (como con la Gran Oxidación de la era paleoproterozoica), sino a un exterminio asociado al sistema industrial: la próxima fecha límite es el resultado de nuestra decadencia. ¿Cómo podemos evitar este exterminio? ¿Podemos hacerlo «volviendo a la Naturaleza», como si nuestra visión irreversiblemente posmoderna siguiera siendo la de los Antiguos? Reconozcámoslo: ya no creemos en la perpetuación indefinida de las especies.

			«Naturaleza» viene de «nacer». Este nombre implica que la madre prevalece sobre la madrastra, la vida sobre la violencia. Hay muertes, pero dan paso a nuevos renacimientos. ¡La victoria es de la primavera! ¿Podrá mantenerse este nombre, «Naturaleza», si al final, como predicen las ciencias físicas, el abono deja paso al polvo helado? ¿No debería sustituirse «Naturaleza» por «Muerteleza»? Tendríamos que saludar entonces como los gladiadores dispuestos a perecer en la arena: Morituri te salutant, expresión dirigida a un emperador condenado a perecer también en un Coliseo cuyas ruinas acabarán por desvanecerse.

			Entonces los pechos nutricios de la Esfinge se secan. Solo quedan las uñas que desgarran. Y poco después no queda nada.

			El enigma es aún más profundo. Así como la «Naturaleza» se revela como «Muerteleza», su maravilla pasada de moda roza lo milagroso. Cuando triunfa la muerte, la pregunta ya no es «¿por qué la muerte?», sino: «¿por qué la vida?». En cuanto la aniquilación se manifiesta como el destino de toda vida en el universo, no podemos sino preguntarnos cómo ha podido surgir. ¿Qué sentido tiene este paréntesis luminoso y elocuente en el fragor general de la noche? ¿Cuál es el sentido de esta gratuidad? ¿Es coincidencia o es gracia? ¿Es absurdo o es ofrenda?

			Ahora la Esfinge es como el Fénix. Su enigma resurge de las cenizas, más joven que nunca.

			
				Sobre la realeza de Edipo

				La Esfinge aparece en la tragedia por excelencia de Sófocles, Edipo rey. Freud la hizo famosa al integrarla en el psicoanálisis. No se trata de un oráculo, sino de una etapa en el desarrollo de la libido, que necesita ser sublimada. El hombrecito empieza queriendo asesinar a su padre y acostarse con su madre. Es un complejo que simplifica mucho las cosas. Lo terapéutico ocupa el lugar de lo trágico. Extraña a la Esfinge, cuyo sexo es incierto: es una esfinge, a juzgar por su rostro, un león, a juzgar por su cola. Figura andrógina de una Madre Tierra más bien asexuada, Gaia tiene el poder de dar a luz sin conocer varón.

				Si la cuestión no es realmente matar a papá para vivir con mamá, ¿cuál es la acción principal de Edipo? Resolver el enigma y ahondar en su misterio. Al principio de la obra, Edipo se presenta como el salvador de la ciudad. Ha resuelto el enigma de la «horrible Cantante»4: «¿Qué ser es aquel que tiene una sola voz y cuatro patas por la mañana, dos patas al mediodía y tres patas cuando cae la noche?». La Esfinge es engañosa: parece presentar algo tan híbrido como ella.

				Edipo no cae en la trampa, no se deja confundir. Reconoce al niño que va a cuatro patas, al adulto que camina sobre dos pies, al anciano que se apoya en su bastón, y reduce las diferencias, no a la transición de género o especie, sino a la curva del tiempo.

				
					—El hombre.

				

				Esta es la respuesta, la unificación que exige la unidad de la voz («una sola voz», decía el enigma) bajo la diversidad de las disposiciones. La Esfinge muere. El hombre se ha enfrentado a la Naturaleza. La ha domesticado. La cura psicoanalítica ha tenido éxito.

				Unos años más tarde, una epidemia asola Tebas. La naturaleza había sido derrotada en su desorden, pero ahora su propio orden se ve perturbado: «Como puedes ver, Tebas está revuelta. Ya no puede mantener la cabeza por encima de la sangre. Su suelo se muere, sus plantas se marchitan. Se está muriendo en sus rebaños, cuyos animales están colapsando. Se está muriendo en sus mujeres, que son golpeadas por la esterilidad»5. El pueblo llama a su rey, su salvador de antaño. Y este salvador descubre poco a poco que es el destructor: «Este Edipo, que acertó a adivinar los famosos enigmas… ¿a qué abismo de desgracia nos condujo?»6.

				Así que la tragedia comienza después del éxito. La oscuridad más profunda se revela después de resolver el enigma.

				Ninguna lectura puede agotar un mito. Primera moraleja posible: quien sabe qué es el hombre no ignora menos quién es. Una definición —que siempre es general— no le hace consciente de su destino, que siempre es singular. Cuanto más se capta a sí mismo como objeto, menos se experimenta como sujeto. Si pretende haber definido su lugar exacto en el mundo, lo pierde inmediatamente. De hecho, pensar en este lugar significa verlo desde la distancia y, por tanto, poder cuestionarlo.

				La segunda moraleja, más directamente relacionada con nuestro tema, es que quien pretende haber doblegado a la Naturaleza acaba desatando sus fuerzas incontrolables contra sí mismo. Su paz —demasiado artificial— se vuelve contra él como una plaga, una «diosa incendiaria», según Sófocles.

				¿No es eso lo que estamos viendo hoy? El proyecto moderno de someter a la Naturaleza mediante el conocimiento de sus leyes, con vistas a producir un mundo confortable, acaba expoliando el medioambiente. El progreso se dirige hacia un precipicio. ¿Significa esto que deberíamos haber dejado en paz a la Esfinge para que devorara su ración de jóvenes, y no haber inventado la calefacción central y la penicilina?

			
			
				Entre la destrucción y la devastación

				La tercera moraleja, que radicaliza la anterior, es que la opulencia externa puede ir de la mano de la miseria interna, de modo que la plaga es en realidad una oportunidad. No es el mal, sino el síntoma. Nos muestra que el rey va desnudo. La podredumbre de su reino sale a la superficie7.

				La destrucción (material) no es lo mismo que la devastación (espiritual). Una suele ir de la mano de la otra. Como dijo un gran pensador en vísperas de su pontificado: «Los desiertos externos se multiplican en nuestro mundo porque los desiertos internos se han hecho muy grandes»8. Sin embargo, esta distinción nos permite pensar en dos casos límite: la devastación sin destrucción y la destrucción sin devastación.

				En el primer caso, la raza de los hombres se perpetúa en la tierra, en un Edén reconstituido, pero ese lugar no alberga más que almas muertas. Todo pensamiento, todo deseo y todo desgarramiento vertical han sido abolidos. Los recursos naturales se han conservado; la fuente humana se ha secado. Esta es la idea que emerge en Seréis como dioses, de Gustave Thibon: una inmortalidad terrestre, o una mortalidad, qué más da, lo esencial es la perfecta integración con la Naturaleza, una integración que eventualmente proporciona la tecnología, tampoco importa, siempre que nos instalemos en un paraíso como el que sueña la Serpiente, sin historia ni mando que mantenga un hiato, un desajuste, una trascendencia irrecuperable.

				¿Cómo puede seguir habiendo seres humanos sin que quede abierta la posibilidad del ser humano? Semejante devastación sin destrucción solo puede conducirnos a la desaparición. Olas en el océano, diodos en el circuito. El mejor de los mundos es un mundo sin nosotros, a la espera de desvanecerse en el frío del espacio.

				En el segundo caso, somos como Phileas Fogg viajando por el mundo atosigados por una cuenta atrás. El Henrietta, el vapor que iba a cerrar el círculo, no iba lo bastante rápido. Así que lo llevó al límite. «¡El carbón se iba a acabar!». «¡Si mi amo puede igualar a ese —dijo Passepartout—, seguro que se convierte en un hombre famoso!». Phileas Fogg le pide al capitán que le venda su barco:

				
					—Voy a tener que quemarlo.

					—¡Quemar mi barco!

					—Sí, al menos en la parte superior, porque nos estamos quedando sin combustible9.

				

				Verne no era verde. Estaba entusiasmado con el progreso de su época. La tecnociencia le parecía tan poderosa como inagotables parecían los recursos de la Naturaleza. Aquí, sin embargo, ofrece una visión del agotamiento hasta el punto de no tener que salvar, sino quemar que el propio barco (dejando a salvo el casco de hierro y el motor).

				El padre Jean-Miguel Garrigues interpreta este pasaje como una parábola:

				
					La caridad es lo único que no pasará, el diamante indestructible con el que Dios lo rehará todo. Así pues, no hay que tener miedo de poner el mundo al servicio de la justicia y del amor, y de utilizarlo para esta tarea: un poco como al final de la novela de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días, cuando el barco regresa de América a Europa, la velocidad aumenta tanto que el combustible se agota; entonces el barco se quema casi por entero, para que llegue al final lo que fue hecho para llegar a su fin, en este caso, el navegante10.

				

				Así es la destrucción sin devastación: las almas siguen vivas, ejerciendo la justicia y la misericordia al precio de que todo se consuma, en una especie de martirio generalizado. Es cierto que los recursos naturales se han disipado (iban a hacerlo a largo plazo de todos modos), pero la fuente humana ha brotado a borbotones hacia el más allá. Los santos pueden morir jóvenes.

				Pero ¿cómo podría la caridad no ocuparse también de lo no humano? ¿Acaso no fue creado Adán para cuidar de la adamah, la arcilla de la que está hecho? Además, «las distintas criaturas, queridas en su ser propio, reflejan, cada una a su manera, un rayo de la sabiduría y de la bondad infinitas de Dios. Por esto, el hombre debe respetar la bondad propia de cada criatura para evitar un uso desordenado de las cosas, que desprecie al Creador y acarree consecuencias nefastas para los hombres y para su ambiente»11. Por último, garantizar la longevidad de nuestra especie en la tierra significa también multiplicar el número de nacimientos y, por tanto, con toda probabilidad, el número de elegidos en el cielo.

				Aunque tengamos que luchar contra la devastación interior más que contra la exterior, esa destrucción sin devastación, para un espíritu que no es un ángel sino un animal, y cuya elevación depende de su relación con las criaturas sensibles, sigue siendo problemática. Por mucho que nos arrodillemos ante el Niño Dios en el pesebre, el buey y el asno nos recuerdan que aún no estamos fuera del establo.

			
			
				¿Leyenda negra o dorada?

				El enigma de la Naturaleza, su ambivalencia entre vida y violencia, se refleja en la visión que los europeos modernos proyectan sobre el llamado hombre primitivo. Hobbes lo veía como un «lobo para el hombre», Rousseau como un «buen salvaje», Jean de Léry, en su Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (Historia de un viaje frustrado a la tierra de Brasil), a partir de la cual Montaigne escribió su ensayo sobre los «caníbales», oscila constantemente entre la leyenda negra y la leyenda dorada. En cuanto al propio primitivo, nunca se consideró primitivo, sino depositario de una larga tradición, civilizado, de alto rango, que pretendía vivir como un caballero con las bestias y las plantas. Como todos sabemos, el salvaje solo aparece con la modernidad, la contrapartida de su proyecto progresista y el material de sus construcciones.

				Darwin no iba a ser menos. Lo descubrimos en El origen del hombre: es su puritanismo el que le inclina a preferir descender del mono que de un salvaje que no haya sido debidamente catequizado. Compara a los habitantes de Tierra del Fuego con babuinos gobernados por sus instintos (o con un capuchino adiestrado por su amo y encaramado a su hombro). No hay comparación. Si no la superioridad moral, al menos la menor inmoralidad de los segundos sobre los primeros está fuera de toda duda:

				
					Nunca olvidaré el asombro que sentí cuando vi por primera vez una tropa de fuéguidos en una orilla inculta y árida, porque al instante se me pasó por la cabeza la idea de que así eran nuestros antepasados. Aquellos hombres absolutamente desnudos, embadurnados de pintura, con el pelo largo y enmarañado y la boca espumosa, tenían una expresión feroz, asustada y desconfiada. No poseían casi ningún arte, y vivían como bestias salvajes de lo que podían pescar; privados de toda organización social, eran despiadados con todo lo que no pertenecía a su pequeña tribu […] Por mi parte, prefiero descender del heroico monito que se enfrentó a un terrible enemigo para salvar a su protector, o del viejo babuino que se llevó triunfalmente a su joven camarada tras arrebatárselo a una jauría de perros atónitos, que de un salvaje que se complace en torturar a sus enemigos, ofrece sacrificios sangrientos, practica el infanticidio sin remordimientos, trata a sus mujeres como esclavas, ignora toda decencia y sigue siendo presa de las supersticiones más burdas12.

				

				Mejor la bestia bien integrada en su ecosistema que el hombre desfigurado por el pecado. Esta idea cristiana, desvinculada del cristianismo, está bastante extendida hoy en día. Los estragos del siglo xx le dan un matiz conmovedor. Mucha gente ha aprendido esta lección: no estamos tanto en un choque de civilizaciones como en la civilización como choque —o caída—, con sus pretextos utópicos para la esclavitud, y en sus pacificaciones como vía para laminarla. El orden natural, con su violencia, parece preferible al desorden histórico, con sus avances. Descender de un mono preserva mejor nuestra inocencia que descender de una nobleza corrompida. La leyenda dorada del lobo bueno y el tiburón víctima. ¿De dónde la íbamos a sacar, sino de la leyenda negra de los hombres genocidas?

				El antropólogo Philippe Descola ha establecido claramente que la oposición Naturaleza/Cultura es una invención occidental moderna. En otros lugares, o en otros tiempos, vivimos bajo regímenes ontológicos distintos de nuestro «naturalismo»: totemismo, analogismo, animismo… En este último, por ejemplo, no es el espíritu lo que marca la diferencia entre el hombre y los demás seres vivos, sino el cuerpo. Todo ser vivo tiene un espíritu y nos habla a su manera, sobre todo en sueños.

				Con todo, sería ingenuo imaginar que estas otras dietas son más benignas. Puede que tengan menos impacto en el medioambiente, pero eso se debe a que carecen de arsenal industrial. Siguen siendo una cuestión de voluntad de poder. Siempre se trata de negociar, de astucia y de matar. Considerar a los animales y las plantas como «interlocutores sociales» no suprime el conflicto. Lo reduce a un conflicto social. No hay leyenda negra, sin duda, pero tampoco leyenda dorada, a pesar de la fantasía neochamánica en boga (que sigue la senda trazada por el neobudismo en el pasado).

				La sociedad achuar de la alta Amazonia se organiza en torno a interminables venganzas. Las alianzas entre hombres son sobre todo coaliciones. En cuanto a los animales, todos están domesticados, sobre todo los salvajes, criados por espíritus en parques subterráneos. El cazador de pecaríes se arregla con su dios tutelar. Cuando reza en voz alta o habla con sus colegas, dice: «Iremos a cazar monos», para no despertar las sospechas de un pecarí espía que podría alertar a sus compañeros de caza.

				Un «técnico de lo imaginario»: el chamán no deja de ser eso. Sus representaciones no están tan alejadas de internet:

				
					Solitario en su pequeño tramo de río, cada chamán se siente conectado a la multitud de sus congéneres desconocidos por una malla fluvial que cubre millones de kilómetros cuadrados, donde él y sus espíritus familiares tienen la capacidad de desplazarse como si estuvieran en una red telefónica especializada13.

				

				Las mujeres achuar no cazan. Cuidan los huertos. Pero la mandioca, a pesar de ser un tubérculo, es una criatura sutil, más astuta que un zorro, capaz de chupar la sangre de las crías de los niños que la rozan. Si se abstiene de chupar completamente la sangre de sus crías, es porque depende de su madre para reproducirse:

				
					La horticultura es, por tanto, una negociación dialéctica en la que la mandioca se deja comer por los hombres, a condición de que estos velen por la continuidad de su descendencia. Este canibalismo vegetal no tiene nada de metafórico para mis compañeros, que ven en la mandioca un ser animado, dotado de un alma wakan, y que lleva una vida familiar completamente ortodoxa en los terrenos desbrozados14.

				

				La armonía con la Esfinge implica, por tanto, una ética caníbal, extendida a todos los seres vivos. Desde fuera, vemos a los indios viviendo «en armonía con la Naturaleza». Ellos se ven a sí mismos como gestores de una violencia fundamental en la que incluso las raíces comestibles son depredadoras.

			
			
				No tomes a los patos salvajes por hijos de Dios

				Sir Julian Sorell Huxley es nieto de Thomas Henry Huxley, apodado «el bulldog de Darwin», y hermano menor de Aldous Leonard Huxley, autor de Un mundo feliz. Biólogo, fue el primer director general de la UNESCO. También fue el primer teórico del «transhumanismo», palabra que acuñó en una conferencia en 1951. Así evitó utilizar la palabra «eugenesia», mancillada por los nazis. Había que crear un nuevo término para que la gente bajara la guardia: pronunciar enfáticamente «humanismo» tras deslizar rápidamente el prefijo «trans».

				Pero aquí está lo más interesante: en 1961, diez años después, Julian Huxley fundó el WWF (World Wildlife Fund, Fondo Mundial para la Naturaleza). De modo que el primero de los transhumanistas fue también un pionero de la ecología. Y una ecología prácticamente integral, pues pretendía ampliar la perspectiva del biólogo para incluir las dimensiones psicológica y social, basándose en una «teoría sintética de la evolución»15. Se trata de un enfoque global del desarrollo en el que la selección cultural toma el relevo de la selección natural según un «principio de continuidad» y de «emergencia». A juicio de Huxley, la presencia del hombre en el universo es «la prueba de una tendencia de la materia al espíritu»16. Salvar a los pandas y remodelar a los humanos son empeños que van de la mano. El sistema tecnocientífico es una prolongación de los ecosistemas.

				Al principio de su carrera, en 1912, Huxley publicó un estudio titulado amablemente: Hay una «desarmonía» en los hábitos reproductivos del pato silvestre17. Las comillas alrededor de «desarmonía» son significativas. Redoblan la ambivalencia. La selección natural debería conducir a la armonía, o al menos a la adaptación. En este caso, produce un comportamiento perjudicial para la especie. Sin embargo, podría ser que esta desventaja selectiva fuera solo aparente, de ahí las comillas. Es difícil aceptar que la selección actúe en nuestra contra. Sería como decir que la naturaleza no es natural, o que el instinto admite el desorden.

				Más adelante examinaremos la cuestión de si la cadena trófica, en la que una especie se come a otra, implica cierta violencia. Se trata aquí de ir contra cierta leyenda urbana de la jungla, que viene a decir que, entre los animales, el hombre es el único que ejerce la violencia sobre sus congéneres. Nada más lejos de la realidad. Matarse entre miembros de la misma especie es bastante común, y tanto el manso delfín como el hermoso patito (por no hablar del pingüino de Adelia) suelen participar en violaciones colectivas18. ¿Cómo es posible la violación cuando no hay libre albedrío y, por tanto, no hay posibilidad de consentimiento? He ahí otra razón para las comillas. La resistencia y el terror de la hembra no son menos evidentes.

				A primera vista, las relaciones amorosas de los ánades reales parecen ejemplares. Sé de sacerdotes que las citan junto a las de las palomas como testimonio de monogamia. El macho muestra verdadero apego, vigila el nido y releva a su compañera en busca de alimento. Pero este buen padre tiene una vida clandestina. A veces forma una bandada con otros patos y vigila a una hembra solitaria. Juntos la obligan a aterrizar en un estanque o arroyo:

				
					El primer macho la obliga inmediatamente a copular. Mientras ella forcejea y trata desesperadamente de mantener la cabeza fuera del agua para sujetarla, él aplica toda la presión de su cuerpo. La escena es extremadamente violenta. Tan pronto como el primer macho ha terminado su tarea, un segundo toma el relevo, seguido de un tercero. La hembra parece exhausta, incapaz de resistir durante mucho tiempo los repetidos asaltos de sus diversos agresores. La violación en grupo continúa hasta que los machos se sacian y puede terminar con el ahogamiento de la víctima. En su nota de 1912, Huxley estimaba que entre el 7 y el diez por ciento de las víctimas morían ahogadas, lo que causaba un daño considerable a la población19.

				

				¿A qué viene tanta saña? ¿Han perdido los animales su inocencia? ¿Es que la monstruosidad forma parte de la normalidad? ¿Deben el Pato Lucas y el Pato Donald (sin olvidar a los Jóvenes Castores) engrosar el libro negro de la «violencia patriarcal» y el «falocentrismo»? Huxley atribuye esta distorsión a un problema de cronobiología: el celo de los machos persiste después de que el de las hembras se haya apagado y su energía se concentre en incubar los huevos o alimentar a los polluelos.

				Curiosamente, el término «desarmonía» reaparece once años más tarde en Ensayos de un biólogo, en la parte que aborda la sexualidad humana:

				
					Encontramos una dificultad permanente, una desarmonía biológica en el hecho de que, en el hombre, la madurez sexual se produce muchos años antes de la madurez general, e incluso, al menos en cualquier estado de civilización que actualmente podamos imaginar como practicable, muchos años antes de la posibilidad económica del matrimonio. Siempre habrá crisis adolescentes; siempre habrá sufrimiento y malestar debido a esta desarmonía temporal entre la aparición de un instinto sexual completo y la posibilidad de satisfacerlo adecuadamente20.

				

				Esta brecha entre dos madureces es el resquicio por el que se filtra toda violencia venérea. Sin embargo, el «actualmente» del texto insinúa una resolución futura. Lo que comienza con el naturalismo evolutivo pasa al humanismo laborioso y puede llegar a cumplirse con el transhumanismo.

				¿Es Julian un personaje de la gran novela de su hermano mayor Aldous? Pide un mundo feliz. Nuestra desarmonía debe resolverse científicamente. Consentir el drama, creerlo insuperable, es hundirse en el oscurantismo de la providencia, caer en la peligrosa creencia en un Dios personal que corrige a sus hijos y ahonda su deseo de otro mundo. Julian lo explicó en 1927 en Religión sin revelación, dedicado a la memoria de su madre:

				
					En lo que respecta al destino futuro del hombre, nuestra época asiste a un enfrentamiento [clash] entre la idea del providencialismo y la del humanismo, es decir, el control del hombre por el esfuerzo humano. Si triunfa el providencialismo, aunque solo sea en el ámbito del alma y de la vida religiosa, la humanidad está condenada al estancamiento o a la distorsión, con los aspectos materiales y espirituales de su vida en desarmonía21.

				

				Huxley reconoce desarmonías en la evolución, así como una desarmonía entre lo material y lo espiritual dentro de nosotros; pero para la pacificación de la humanidad, lo material y lo espiritual deben ser reconducidos al mismo plano de inmanencia, en un materialismo que es también un panpsiquismo. ¿Acaso la Naturaleza no ha dado lugar a una inteligencia capaz de transformaciones profundas? Solo una ecología tecnocrática puede tomar el relevo de la evolución y crear un ecosistema finalmente armonioso. Así se resuelve el enigma de la Esfinge: dedicando la ausencia de revelación a su madre, no sin cierta reminiscencia edípica.

			
			
				Dos mujeres poderosas (I): Jane Goodall y el pecado original de los chimpancés

				En 1957, Jane Goodall abandona Londres y llega a Kenia. El telón de fondo era la crisis de Suez, la guerra de Vietnam, la amenaza nuclear que suponía el enfrentamiento entre Oriente y Occidente y, cuando Jane aterrizó en África, la escandalosa visión de un cartel en Ciudad del Cabo: «Reservado a los blancos». En tales circunstancias, uno tiene derecho a preferir la compañía de las bestias a la de los hombres. Para limpiar la reputación de hienas y chacales, por ejemplo, como haría más tarde en Asesinos inocentes.

				En Nairobi conoció al gran paleoprimatólogo Louis Leaky. Él buscaba el «eslabón perdido». Sus excavaciones ya habían sacado a la luz numerosos fósiles de lo que los taxónomos denominan «homínidos», «homininos» o «género Homo». No fue una, sino tres jóvenes mujeres las que huyeron del Viejo y del Nuevo Mundo para gravitar en torno a él: una inglesa, pero también una estadounidense y una alemana. Se las conoció como «los ángeles de Leaky». Louis Leaky las envió junto a los grandes simios en su entorno natural. Dian Fossey se ocupó de los gorilas, Biruté Galdikas de los orangutanes y Jane Goodall de los chimpancés.

				Goodall tenía veintiséis años cuando se instaló entre ellos en Tanzania, en Gombe, cerca del lago Tanganika. Fue la primera en estudiarlos lejos de los zoológicos, en su hábitat salvaje. Le fascinan estos homínidos pacíficos en su pequeño rincón del paraíso. Puede que Adán solo alcanzase a poner a los animales los nombres de su especie; esta nueva Eva les da nombres propios, humanos e incluso sobrehumanos: Rodolfo, David, Goliat, Godi, Satán…

				El 4 de noviembre de 1960, un gran descubrimiento le produjo una intensa alegría. Vio cómo unos chimpancés arrancaban tallos, los despojaban de sus hojas y los utilizaban para «pescar» en los agujeros de un termitero. Este día 4 de noviembre es una noche de 4 de agosto22. Nuestro insignificante privilegio según los Modernos —ser animales que fabrican herramientas— queda abolido. Jane telegrafió la noticia, y Leaky respondió inmediatamente: «Ahora tenemos que redefinir “herramienta”, o redefinir “hombre”, o considerar que los chimpancés son humanos».

				Pasaron catorce años, otro descubrimiento, otro privilegio abolido. Esta vez Jane habría preferido que lo conserváramos. Lo que sintió entonces fue terror, no alegría.

				El macho alfa llamado Mike, por entonces demasiado viejo para dominar a sus tropas, no ha encontrado sucesor. La comunidad se ha dividido en dos clanes. Hasta ahora no ha pasado de la intimidación y las escaramuzas. Jane está convencida de que los chimpancés lograrán la coexistencia pacífica y la reunificación de los dos bloques, algo que los comunistas y los soviéticos no han conseguido. Pero el 7 de enero de 1974, seis machos del Norte expulsan a Godi, un joven del Sur. Mientras dos de ellos le sujetan los brazos, un tercero se sienta sobre su cabeza, le inmoviliza los pies y el mayor le muerde hasta causarle la muerte.

				Nuestra primatóloga no puede creer lo que ve. El paraíso se está convirtiendo en un infierno. Es como si estuviera presenciando el pecado original. Es el comienzo de una guerra que durará cuatro años y solo terminará con la aniquilación de todo el clan del sur.

				En su autobiografía, 60 años en Gombe: Un tributo a más de seis décadas de investigación, Jane Goodall relata su trauma:

				
					Durante mucho tiempo luché por asimilar este nuevo conocimiento. Me despertaba en mitad de la noche y en mi cabeza se agolpaban imágenes horribles: Satán, ahuecando con sus manos la barbilla de Olfato para beberse la sangre que manaba de aquella gran herida en su cara; el viejo Rodolfo, normalmente tan gentil, lanzando una piedra de dos kilos contra el cuerpo amedrentado de Godi; Jomeo arrancando un jirón de carne del muslo de Dé; Figan cargando y golpeando una y otra vez el cuerpo tembloroso de Goliat23.

				

				Lo único que quería saber de la Esfinge era su maternal pecho. Las garras la desgarraron bruscamente.

			
			
				Dos mujeres poderosas (II): JoGayle Howard y la formación del salvaje

				En el otro extremo del espectro se encuentra otra mujer, JoGayle Howard. Tan intervencionista como Jane Goodall, se consideraba una pura observadora. Tan «artificialista» como la otra es naturalista. Igual de preocupada, sin embargo, por la Naturaleza y el modo de preservarla.

				Originaria de Texas, familiarizada con guardabosques y ranchos, la imaginación de JoGayle se centra en la cría, no solo en la observación de animales. Así que estudió veterinaria y se doctoró en fisiología de la reproducción por la Universidad de Maryland en 1989. Se convirtió en la gran teriogenóloga de su tiempo, la mujer de las técnicas de reproducción asistida.

				Mientras que Jane es conocida como «la mujer que susurra a los chimpancés», JoGayle es conocida como «la casamentera de la naturaleza» y «la reina del esperma». Tiene un don para la laparoscopia y la inseminación artificial de animales salvajes. David Wildt, director del Centro para la Supervivencia de las Especies (Washington), la elogia concisamente: «Ha traído vida al mundo». Y añade:

				
					Se trata del primer científico cuyo objetivo ha sido tomar las tecnologías desarrolladas para superar la infertilidad humana y aplicarlas a la restauración de especies a gran escala24.

				

				Durante más de treinta años trabajó para el Instituto Smithsoniano de Biología Conservadora. Se ha dejado la piel para resolver los problemas de fertilidad tanto en zoológicos como en entornos naturales.

				Durante mucho tiempo se consideró que el hurón de patas negras era una especie extinta. En 1981 se redescubrieron dieciocho ejemplares en Wyoming. Eran tan endogámicos que eran incapaces de reproducirse a largo plazo. JoGayle Howard intervino, introdujo una modificación genética, los multiplicó, los vacunó y reinventó la raza de estos pequeños carnívoros. Y ahora vuelven a poblar las llanuras de Norteamérica, devorando un centenar de perritos de las praderas al año. Nuestra teriogenóloga también estimuló la fecundidad de los pandas gigantes (que estaban deprimidos en sus parques de China), pacificando la vida erótica de las panteras nubladas (cuyas parejas tenían tendencia a matarse entre sí) y trabajando para regenerar a los guepardos (que el final de la Edad de Hielo ya casi había aniquilado).

				Era consciente de que si conseguía que proliferasen los guepardos, tendría que trabajar para que abundasen las gacelas. Una casamentera de la naturaleza debe convertirse en mediadora de la carnicería. Para evitar la extinción de los depredadores, debe ofrecerles presas. Esto es lo que ya ha hecho con los hurones de patas negras, proporcionándoles perritos de las praderas en pequeños campos de entrenamiento, para que aprendan a saltar a sus gargantas antes de volver a la vida libre: «No soy, a priori, una persona emocional», admitió una vez a un periodista, «pero es bastante emocionante darse cuenta de que estamos devolviendo a los animales a donde pertenecen»25.

				Algunos considerarán que esta falta de emotividad —en realidad queremos decir «sentimentalismo»— es característica de quienes mantienen animales cautivos en zoológicos. JoGayle Howard era empleada del Zoológico Nacional de Estados Unidos: q.e.d. La acusación, por muy antiespecista que pretenda ser, es en verdad una expresi

				
				
				
				
				
			
			
				De lo moral a lo trágico
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