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Soledad. 

I

No sé qué me empuja a escribir estas líneas, ni qué sentimiento en mi interior me lleva a narraros mi peculiar historia. Supongo que es una manera de desahogarme y librarme de los intensos complejos y miedos que me zozobran en la mente. Esos pensamientos moran en mi cabeza como una manada de lobos acechando a su presa. Tampoco sabría decir si soy un loco o si todo lo que ha pasado es real. Por eso lo dejaré a vuestra elección.

Todo empezó un diez de enero. Un día que comenzó como cualquier otro, con los vaivenes propios de la rutina diaria que colmaban mi vida. Igual que en una cadena de montaje, donde día tras día se repetían los mismos movimientos automatizados una y otra vez, en un círculo interminable. Nada me hacía presentir la cadena de infortunios y quimeras que estaba a punto de desatarse.

Perdón, pero creo que antes debo presentarme. Mi nombre es Jack Vinin. Soy de ascendencia galesa e irlandesa. Actualmente tengo casi treinta y tres años, aunque mi relato comienza cuando acababa de cumplir los treinta y uno.

Mi oficio es el de escritor y, aunque me gane la vida mediante la conexión intrínseca de palabras, he de reconocer que disfruto creando mis obras. Gozo profundamente definiendo personajes a partir de la nada y tejiendo complejas tramas narrativas. 

Creo que, desde mi adolescencia, sentí algo especial en mi relación con el lenguaje, como un matemático que intenta resolver un teorema, cautivado por un enigmático flujo de ecuaciones. Procesaba las palabras de un modo opuesto a como me relacionaba con las personas de mi entorno. No puedo negar que las relaciones personales nunca fueron mi especialidad, pero tampoco debo obviar que siempre he disfrutado de la soledad y de los silenciosos placeres que trae consigo.

Siempre he escrito sobre fantasía, terror y drama, jugando con la muerte y la desesperanza como un recurso fácil para suscitar el interés de mis lectores; trivializando el horror y la desdicha hasta volverme casi incapaz de reconocer el verdadero significado que albergaban.

He vivido en Canadá gran parte de mi vida. Emigré a las afueras de un pequeño pueblo situado al sur del país. Nunca encajé con el resto de los seres humanos y, por ello, decidí recluirme donde nada ni nadie pudiera encontrarme.

Me encantaba el gran norte blanco. Nunca he sido friolero y disfruto de paisajes que quizá a otros les parecerían inhóspitos y yermos. La flora del entorno estaba compuesta, en su mayoría, por árboles maderables: pinos y cedros que se alzaban como silenciosos centinelas. El vasto bosque que rodeaba mi vivienda era mi única compañía. Aunque, a veces, recibía la visita de una felina de pelaje negro que acudía a mí en busca de alimento o refugio durante los días más fríos. Su presencia me resultaba agradable, a pesar de que para ella yo no era más que un medio fácil de supervivencia.

Vivía en una amplia casa de estilo rústico, una construcción que me vendió un exitoso abogado a un precio sorprendentemente bajo. El hombre parecía más muerto que vivo, y nunca intercambiamos palabra alguna que no estuviera relacionada con la vivienda. La casa constaba de dos plantas: en la inferior había un cálido salón con chimenea, una cocina pequeña pero funcional y un baño; la planta superior, a la que se accedía por una escalera en forma de L, albergaba dos habitaciones, una que utilizaba como dormitorio y otra como despacho, además de un segundo baño, más completo, con una robusta bañera de color blanco hueso.

Mi historia comienza mientras estaba sentado en el despacho de mi casa. Sostenía un cigarro humeante en la mano izquierda y una pluma estilográfica en la derecha.

Ahora que ya me conocen un poco mejor, creo que es hora de empezar con la historia en cuestión. Como ya os adelanté, todo comenzó un diez de enero. Era un día gélido, de esos en los que el vaho que escapa de los labios se vuelve denso y visible. Fuera, la vegetación que rodeaba mi casa estaba cubierta por una fina capa de nieve. Me desperté como cualquier otro día, aunque algo acaparó mi atención: el habitual piar de los pájaros no resonaba en el exterior. Todo permanecía sumido en un silencio inmutable y perturbador. A pesar de ello, no cuestioné la insólita ausencia de las aves que, como yo, habitaban el bosque.

Bajé las escaleras y fui hasta la cocina. Me preparé un café caliente y regresé al sillón del comedor. Me acomodé y quedé inmerso en mis pensamientos, embebido en la trama de mi próxima novela. De vez en cuando, dirigía una mirada hacia la ventana como un acto reflejo. Algo dentro de mí me decía que estaba sucediendo algo que era incapaz de comprender, pero aquel presentimiento no lograba turbar mi calma. Cuando terminé la bebida, cogí la libreta y la pluma y continué desarrollando el argumento y la evolución de los personajes.

Mientras me hallaba sumergido en la indescriptible belleza que encierra la escritura, un fuerte estruendo me sobresaltó. El ruido provenía de la cocina. Sin perder un segundo, me dirigí hacia allí para comprobar con mis propios ojos qué lo había causado.

Me sorprendió encontrar la ventana de la cocina completamente abierta. Observé a mi alrededor, desconcertado, en busca de alguna explicación que justificara aquello, pero no hallé ninguna. 

Pensé que tal vez había sido yo quien la dejó abierta, aunque era incapaz de recordar cuándo o por qué lo habría hecho. Quizá mientras preparaba el café, pero no lograba reconstruir ese instante en mi memoria. Aún no había encontrado el origen del estruendo, pero terminé por convencerme de que no sería nada. Me asomé ligeramente, sacando la cabeza por la ventana, pero no vi nada inusual. La cerré con cuidado y regresé al comedor para continuar con mi labor.

Aquel ruido inexplicable no fue más que el principio. Durante los días siguientes comencé a experimentar sensaciones extrañas, como si alguien me vigilara, como si algo me observara desde cerca, agazapado entre las sombras. Lo que más me inquietaba era la ausencia del canto de las aves; desde aquel día habían dejado de oírse. Cuando salía al cobertizo en busca de leña, no lograba ver ningún animal. Todo permanecía sumido en una quietud desesperante. A pesar de estos indicios, opté por ignorar lo que sucedía y mantenerme centrado en lo que debía ser mi nueva novela.

La historia trataba sobre un hombre que despertaba en un hospital sin recordar nada, víctima de un fuerte traumatismo en la cabeza. No llevaba identificación alguna y nadie acudía a recogerlo. Resultaba, en cierto modo, paradójico: aunque por razones distintas, ambos estábamos completamente solos en el mundo.

La escribía sin detenerme. Pasaba la mayor parte del día escribiendo; rara vez hacía pausas que no fueran para comer o ir al baño. Cuando comenzaba cualquier texto, me obsesionaba terminarlo lo antes posible. Me exigía a mí mismo la máxima concentración y dedicación.

El día trece de enero sentía una jaqueca terrible. Era tan intensa que me resultaba imposible escribir; apenas podía pensar con claridad. Decidí que lo mejor era tomar medicación, y eso hice: cogí un antiinflamatorio potente y lo mezclé con una generosa copa de mi mejor bourbon. Me tumbé en el sofá y saqué el móvil del bolsillo. Accedí al navegador en busca de algo que me distrajera, intentando ignorar la migraña que me atenazaba.

Fue extraño. A veces la conexión a internet se ralentizaba debido al emplazamiento de mi casa, pero esta vez no era igual. No había señal, ni cobertura, ni ningún tipo de conexión. Me pareció irrelevante: meses atrás, las fuertes nevadas habían derribado uno de los repetidores cercanos y ocurrió algo similar. Encendí el televisor, aún empeñado en encontrar algo con lo que distraerme, pero, al igual que con el Wi—Fi, no había señal. 

Supuse que debía de tratarse de una avería considerable. Aun así, decidí no preocuparme.

Permanecí tumbado en el sofá y, cuando el medicamento empezó a hacer efecto, me invadió una somnolencia inevitable. No pude resistirme y caí rendido. No sé con certeza cuánto tiempo estuve dormido, pero al despertar tenía el cuerpo entumecido y un leve dolor en la nuca, probablemente por la mala postura. Estaba amaneciendo, así que, sin duda, debía de haber dormido más de doce horas.

Al levantarme hice algo que no suelo hacer: cogí un cigarro de un paquete de tabaco sin abrir que descansaba sobre la mesa del comedor y salí a tomar el aire. 

Al estar fuera, noté que el clima era inusualmente cálido. La nieve que cubría el entorno comenzaba a derretirse, algo que me confundió profundamente. Si por algo se caracterizaba el invierno en la región era por su crudeza: un frío tan intenso que resultaba difícil permanecer en el exterior sin la ropa adecuada.

Encendí el cigarrillo y observé a mi alrededor. Seguía sin ver aves ni ningún otro animal de los muchos que solían habitar el bosque. Esta vez, el único humo que salía de mi interior era el del cigarro. Cuando lo terminé, lo apagué contra la madera que revestía el porche. Me estiré, poniéndome de puntillas y alzando los brazos hacia el cielo, como si intentara desperezarme de algo más que el sueño.

Después de un rato, decidí regresar al interior para comprobar si mi móvil ya disponía de cobertura. Hacía mucho que no hablaba con mis padres y me parecía una ocasión perfecta para telefonearlos. Pero, al igual que el día anterior, seguía sin ningún tipo de señal. Por si acaso, comprobé el televisor, pero la situación no había cambiado.

Lo que realmente llamó mi atención fue el reloj analógico sobre la chimenea. Se había detenido a las 4:20 de la madrugada. Puede parecer algo trivial, pero estaba seguro de haber cambiado la pila hacía muy poco tiempo.

Ignoré todos los extraños acontecimientos a mi alrededor y desbloqueé el portátil para continuar con mi novela. Escribí durante horas, hasta quedar exhausto. Luego fui a la cocina, preparé dos pechugas de pollo y me las comí en absoluto silencio. No tenía ninguna película ni serie descargada en el ordenador; solía utilizar plataformas online para entretenerme, pero esta vez no era una opción.

Después de comer, hice lo único que podía hacer: seguir escribiendo. Y así continué durante el resto del día... y también al siguiente. La situación de mis dispositivos electrónicos no varió en ningún momento.

Hacía semanas que no visitaba el pueblo, y mi despensa empezaba a escasear tanto en cantidad como en variedad. Pensé que lo mejor sería ir a comprar y, de paso, preguntar en algún sitio qué estaba ocurriendo con la línea.

Me desperté temprano aquella mañana. El alba comenzaba a despuntar y el cielo se aclaraba poco a poco. Lo primero que hice fue tomar un zumo de naranja y comer unas rodajas de piña. Después me duché, me vestí y me aseguré de llevar todo lo necesario: la cartera con la documentación y el dinero, el teléfono móvil, las llaves de casa y del coche.

Mi vehículo era una camioneta de dos plazas con un amplio maletero abierto. Tenía más de quince años y el color rojo de su carrocería estaba tan desgastado que parecía anaranjado. Nunca he sido partidario de los automóviles de alta gama; solo necesito que sea funcional.

Revisé que todas las ventanas estuvieran cerradas y eché la llave. Caminé hasta el coche, abrí la puerta manualmente y emprendí la marcha. 

El camino que conectaba mi casa con la carretera más cercana estaba en mal estado: el pavimento, lleno de baches, se veía invadido por todo tipo de vegetación. Su extensión no superaba los dos kilómetros; después enlazaba con una rotonda donde comenzaba el asfalto en mejores condiciones. Desde allí hasta el pueblo había unas tres millas: una carretera de doble sentido, aparentemente recta, aunque salpicada de curvas.

Intenté sintonizar la radio del salpicadero, pero no logré captar ninguna emisora. Durante el trayecto me sorprendió la ausencia de otros conductores. Aquella vía solía estar bastante transitada, pero en esta ocasión no había nadie. 

Miraba constantemente por la ventana en busca de las aves que tanto añoraba, pero ninguna surcaba el cielo.

Cuando llegué a la entrada del pueblo, me asombró la falta de actividad. Era cierto que todavía era temprano, pero lo habitual era encontrar ya a algunos transeúntes recorriendo las calles.

A medida que avanzaba por las distintas avenidas, mi desazón aumentaba. Ni un solo vehículo, ni un solo sonido: la calma más absoluta y un silencio pulcro y antinatural eran mis únicos acompañantes. 

Decidí que lo mejor sería preguntar en la cafetería—restaurante más concurrida del pueblo. Aparqué la furgoneta en la misma calle donde se encontraba el local, accioné el seguro y bajé. Desde fuera, las luces del interior estaban encendidas; todo parecía normal, nada hacía presagiar lo que estaba a punto de encontrar.

Al entrar, mi sorpresa fue inmensa. No había nadie. Todo estaba en perfecto orden, impoluto, como si el tiempo se hubiera detenido... pero no había nadie tras el mostrador, ni clientes, ni empleados. 

Una inquietud creciente comenzó a apoderarse de mí, nublando mis pensamientos. No podía dejar de cuestionarme lo que estaba viviendo. ¿Acaso estaba soñando? Por mucho que intentaba encontrar una explicación lógica, era incapaz de comprender qué estaba ocurriendo.

¿Dónde estaban todos? Esa era la pregunta que monopolizaba mis pensamientos. ¿Era posible que hubieran evacuado la zona? ¿Quizá una catástrofe? Pero yo no había percibido nada previo a lo que estaba ocurriendo. ¿Cuál podía ser la causa de aquel abandono?

Salí del establecimiento hacia mi furgoneta con una angustia creciente oprimiéndome el pecho. Abrí la puerta, apoyé la mano sobre el claxon y lo hice sonar una y otra vez, de forma insistente. Solo buscaba que alguien se asomara, que alguna presencia humana respondiera al estruendo que estaba provocando. Pero mis intentos fueron en vano.

Me dirigí a la casa más cercana y llamé al timbre. Ante la falta de respuesta, insistí repetidamente. Nada. Probé con otra vivienda... y otra... y otra más. La misma ausencia, el mismo silencio. 

Mi angustia aumentaba con cada puerta cerrada, con cada intento fallido.

Comencé a gritar como un demente, poseído por un terror que me recorría el cuerpo en forma de temblores y espasmos.

Entonces, una explosión.

No la escuché con claridad; fue más bien como un eco sordo que se expandía en el silencio que me rodeaba. Dudé por un instante de si había sido real o fruto de mi mente... hasta que vi cómo una columna de humo y ceniza se alzaba en el cielo.

Sin perder un segundo, regresé a la camioneta, arranqué el motor con brusquedad y me dirigí hacia la humareda.

Al principio no lograba ubicar con exactitud el origen del fuego, pero, a medida que avanzaba, una sospecha comenzó a tomar forma. Cuando alcancé el camino de tierra, ya no tenía dudas.

Apreté el acelerador, ignorando los baches y las grietas del terreno.

Y entonces lo vi.

Mi casa.

Ardía con una ferocidad desmedida, devorada por las llamas que se propagaban sin control por toda la estructura.

Permanecí inmóvil dentro del coche, incapaz de reaccionar, observando cómo todo lo importante de mi vida se convertía en ceniza ante mis ojos. 

Las fotografías que guardaban mis recuerdos más valiosos. Mis novelas, las escritas... y las que aún no existían. Cada objeto, cada pequeño fragmento de mi vida, reducido a nada en cuestión de minutos.

Estaba paralizado.

No entendía qué había ocurrido.

Al principio pensé en un cortocircuito. Luego consideré la posibilidad de que alguien hubiera provocado el incendio. ¿Pero quién? Apenas mantenía relaciones sociales, y mucho menos tenía enemigos.

Resultaba absurdo. Cómo, en un solo instante, todo podía desvanecerse sin explicación.

No sé cuánto tiempo pasé allí, inmóvil en el asiento, con una tristeza profunda que me consumía igual que las llamas que devoraban mi casa.

El sol estaba a punto de ocultarse cuando logré salir de mi ensimismamiento. Ya no tenía cama, ni un lugar donde descansar, ni comida... nada, salvo lo que llevaba encima. Resultaba casi irónico que, en un momento tan devastador, encontrara cierto consuelo en que aún conservaba mi vieja camioneta. Al menos podía dirigirme al motel del pueblo y pagar con tarjeta.

Lo que más me enfurecía era la ausencia total de asistencia: ni bomberos, ni sanitarios, ni siquiera un agente de policía. El incendio era visible desde kilómetros de distancia por la enorme columna de humo... y, aun así, nadie había acudido.

Decidí dejar de atormentarme y regresar al pueblo. Estaba agotado, y mi estómago rugía con fuerza. Encendí el motor y emprendí el camino de vuelta por segunda vez en el mismo día. Durante todo el trayecto mantuve la absurda esperanza de encontrar las calles llenas de gente, de que todo lo ocurrido antes no hubiera sido más que una coincidencia macabra.

Pero no. La entrada del pueblo seguía desierta. Y, a medida que avanzaba por las avenidas, comprendí que mi peor sospecha se confirmaba: no había absolutamente nadie.

Aparqué el coche frente al supermercado de cualquier manera y salí apresuradamente. Pensé que, si entraba y tomaba algo sin pagar, alguien aparecería para detenerme.

Al cruzar la puerta, el establecimiento estaba vacío. La comida seguía en su sitio, perfectamente ordenada, como si el tiempo se hubiera detenido de forma repentina. Lo único verdaderamente extraño era la ausencia total de empleados y clientes.

Cogí una de aquellas cestas de plástico con ruedas y avancé por los pasillos.

La fui llenando con todo lo que me llamaba la atención, o simplemente me apetecía comer.

Cuando ya no cabía ni un solo producto más, me dirigí hacia la salida con aparente normalidad. Al cruzar, las barreras de seguridad comenzaron a pitar con insistencia.

Me detuve y esperé.

Pero, una vez más, no apareció nadie.

Salí de la tienda y me detuve junto a la furgoneta. Cogí de la cesta un paquete de galletas saladas y empecé a comer. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Supuse que había ocurrido lo que ya había imaginado: habían evacuado el pueblo entero... y se habían olvidado de mí. Era la explicación más plausible, teniendo en cuenta que todo permanecía intacto y lo único anómalo era la ausencia de personas y seres vivos. Entonces recordé que algunos animales son capaces de anticipar catástrofes naturales.

Lo que más me inquietaba era el motivo de aquella huida. ¿Podía haber algo en el ambiente perjudicial? ¿Algún tipo de fenómeno meteorológico extremo? Todo eran meras conjeturas, pero mi mente no dejaba de dar vueltas sobre sí misma.

Cuando me cansé de esperar, subí la compra al asiento del copiloto y rodeé el vehículo para entrar. No tardé en arrancar. Me dirigí hacia un motel situado a pocas calles de distancia. Durante todo el trayecto mantuve la bocina presionada de forma intermitente, por si así lograba obtener alguna respuesta.

Al llegar, subí el coche a la acera y lo dejé aparcado de forma descuidada sobre el césped. Bajé y entré en el vestíbulo. Tras el mostrador, las llaves de las habitaciones seguían colgadas. Las conté con detenimiento: estaban todas. Las habitaciones más lujosas correspondían a los números del 14 al 21. Opté por la 16.

Antes de subir, regresé a la furgoneta para coger algo de comida. Elegí como cena una botella de vino, la más cara del supermercado, y un paquete de queso. Volví al interior y avancé por el pasillo de la derecha hasta el fondo, donde unas escaleras conducían a la segunda planta. Subí y me detuve frente a la puerta 16.

Al abrirla, una profunda decepción me invadió. La habitación era decadente. El papel pintado de las paredes resultaba estridente, casi ofensivo. Las sábanas estaban gastadas y el mobiliario parecía a punto de desmoronarse en cualquier momento.

Aun así, ignoré aquellos detalles y me senté en una de las sillas, junto a una mesa de madera inestable. Abrí la botella como pude y bebí directamente de ella. No necesitaba copa ni acompañamiento para el queso. Solo quería distraerme, apartar de mi mente el golpe brutal de haber visto mi casa arder hasta los cimientos.

Cuando terminé la botella, me sentía extrañamente más optimista. Me convencí de que todo había sido, simplemente, un mal día.

Sin embargo, había algo que no dejaba de resonar en mi cabeza: había dejado un escrito sin terminar.

Al cabo de un rato, me tumbé sobre la cama y traté de reconstruir en mi mente cada rincón de mi casa, tal y como era antes del incendio.

Me desperté descansado. La tensión en mis músculos había disminuido con respecto al día anterior; incluso podría decir que me sentía extrañamente optimista. Llegados a este punto, solo quería ver a otro ser humano, oír la voz amable de mi madre, sentirme conectado a alguien... a cualquiera.

El maldito teléfono móvil seguía inoperativo, y tampoco percibía ningún sonido en el exterior. Decidí que lo mejor que podía hacer era conducir hasta encontrar a alguien. Seguir la carretera hasta el siguiente pueblo e informarme de qué estaba ocurriendo en la zona.

Salí de aquel mugriento hostal y me dirigí a la furgoneta. Me acerqué a la puerta del copiloto y revisé la comida. Primero bebí de una botella de agua y luego vertí un poco sobre mis manos para lavarme la cara. 

En la cesta también había galletas de chocolate; pensé que sería un desayuno aceptable.

No tardé en ponerme en marcha, aunque antes hice una parada en la gasolinera del pueblo para llenar el depósito. Debo reconocer que resultó extrañamente satisfactorio utilizar el surtidor sin tener que pagar. Cuando terminé, regresé al vehículo y retomé el camino. El siguiente pueblo estaba aproximadamente a un cuarto de hora, a unas diez millas de distancia.

Aceleré más de lo permitido, pero ¿qué daño podía causar? Después de todo, era el único coche en la carretera.

II

A mi llegada, se confirmaron mis peores temores: no había nadie en las calles. Accioné la bocina una y otra vez mientras avanzaba, pero no obtuve respuesta. Nada. Ningún signo de vida, salvo el más inquietante de los silencios.

Detuve la furgoneta en una calle cualquiera y permanecí allí, inmóvil, durante un largo rato. Pero nada cambió. Como ya podéis imaginar, estaba completamente solo. Supuse lo mismo que antes: aquel lugar también había sido evacuado por las autoridades. Cansado de perder el tiempo, decidí continuar hasta la ciudad, situada a más de treinta millas.

Durante el trayecto no me crucé con nadie: ni un solo coche, ni una sola persona. Miraba de vez en cuando por la ventana, buscando aves en el cielo, pero no lograba ver ninguna. ¿Era posible que algún desastre hubiera afectado también a los animales? Cada vez me sentía más paranoico... y más asustado.

Aunque no tenía mucho sentido, consultaba constantemente la cobertura del móvil mientras conducía. Mantenía la esperanza de que, cuanto más me alejara, más probabilidades tendría de encontrar señal en alguno de los repetidores junto a la carretera.

Cuando llegué a la ciudad, el miedo ya se había instalado en mí. No entendía qué estaba ocurriendo ni qué podía haber provocado algo así. De todas las personas que deberían llenar aquel lugar... no había ni una sola.

Estaba completamente desconcertado. ¿Cómo podían haber desaparecido tantas personas? No era lógico. No podía ser real... no podía...

Aparqué la furgoneta frente al ayuntamiento. Llegado a ese punto, me encontraba totalmente desmoralizado. Me costaba mantener la calma. Salí del vehículo y comencé a caminar sin rumbo por las calles cercanas, desorientado. No sabía muy bien qué hacía. Solo necesitaba moverme, hacer algo, cualquier cosa que aliviara la opresión que sentía en el pecho.

Después de un rato caminando, entré en un bar. No sé muy bien por qué, pero supuse que, si me emborrachaba, la congoja y la impotencia que sentía serían más llevaderas. Al entrar, como ya podréis imaginar, no había nadie.

Un detalle en la pared me provocó una inquietante zozobra: el reloj se había detenido a las 4:20, igual que el de mi casa antes de que ardiera. Traté de ignorar la angustia que aquella coincidencia despertaba en mí.

Rodeé la barra y busqué la mejor botella de bourbon. No tardé en encontrarla, oculta tras un discreto armario.

Pensé en lo paradójico de la situación: probablemente alguien había guardado aquella botella como un pequeño tesoro, esperando el momento adecuado para disfrutarla... y ahora yo, un desconocido, iba a beberla para ahogar mi tristeza. Qué extrañas son las vueltas de la vida.

Con la botella en una mano y una elegante copa en la otra, me dirigí a una de las mesas. Me senté, descorché el bourbon y serví el líquido ámbar en el cristal.

Si soy sincero, en el primer trago no llegué a apreciar su calidad. Solo quería alcanzar la calma lo antes posible. No fue hasta la tercera copa cuando me detuve a saborearlo: tenía cuerpo, un aroma profundo y un sabor cálido que descendía suavemente por la garganta.

Con sorprendente facilidad, terminé tres cuartas partes de la botella. No sé si mi rostro delataba mi estado, pero allí estaba yo, sumido en una embriaguez torpe, casi ajena a mí mismo.

—¡¿Dónde estáis?! ¡Salid a beber conmigo! —grité, sin sentido alguno. 

Supongo que solo necesitaba escuchar mi propia voz; cada segundo de silencio hacía más difícil recordarla.

—¡Vamos, este bourbon merece compañía! ¡No seáis tímidos!

Insistí durante un rato, aunque en el fondo ya sabía que nadie respondería.

Cuando me cansé de aquel absurdo soliloquio, levanté la botella... y la vacié por completo en mi boca.

No sé con claridad qué estímulo o qué impulso turbó mi mente, pero lancé la botella vacía contra el reloj... y, de forma casi precisa, impactó de lleno en él. El estallido del cristal, el reloj resquebrajándose y cayendo al suelo, me provocaron una extraña euforia.

Como tantos otros, podría culpar al alcohol de mi conducta, pero no sería cierto. Fue algo mío. Sentí una paz retorcida al romper, al destruir.

Y no me detuve ahí... Me levanté y comencé a descargar mi ira contra todo lo que me rodeaba.

Lancé sillas contra las botellas de la barra. Destrocé a golpes una vieja gramola que parecía de un gran valor. Volqué las mesas, arranqué objetos de su sitio, hice caer cuanto encontraba a mi paso. Desaté mi furia como un volcán en erupción, arrasándolo todo sin control.

Cuando ya no quedó casi nada en pie, me detuve.

Todo estaba patas arriba.

Respiré hondo. Algo dentro de mí se había calmado. Permanecí allí, inmóvil, con una inquietante sensación de alivio dibujándose en mi rostro... casi una sonrisa.

Entonces lo vi.

Uno de los pocos frascos que aún no había destruido.

Era ron. No solía ser mi elección, pero en ese momento me resultaba indiferente. Lo tomé, lo abrí con brusquedad y bebí directamente de la botella, sin medida, sin pausa.

Y, por un instante, pensé que era mejor así. Que no hubiera nadie. Que nadie pudiera verme en aquel estado, entregado a una conducta tan descontrolada y vergonzosa.

III

Desperté con una fuerte jaqueca. Esta vez, en concreto, agradecí el silencio. Estaba dentro de mi furgoneta; al parecer, en algún momento había decidido regresar a ella, aunque no conservaba recuerdos claros del final del día anterior. La botella de ron, vacía, yacía sobre la alfombrilla del asiento.

Salí como pude. El sol me deslumbró y me obligó a entrecerrar los ojos. Comencé a caminar sin rumbo fijo, aunque recordaba haber visto una farmacia cerca. Pero antes entré en una tienda de comestibles: cogí unos plátanos y bebí agua como si llevara días sin hacerlo. Tenía la boca pastosa, la lengua áspera como papel de lija.

Finalmente encontré la farmacia. Rebuscando entre los estantes, localicé un medicamento que solía usar para las migrañas. El dolor era tan intenso que tomé dos pastillas de golpe, sin pensarlo demasiado. Después regresé despacio hasta el vehículo y me senté en el asiento del conductor. Me quedé allí, inmóvil, mirando al frente sin fijar la vista en ningún punto.

¿Qué hice después? Quizá no todos podáis entenderlo, pero, en aquel momento, me pareció la única opción posible...Arranqué la furgoneta y seguí conduciendo.

¿Qué habríais hecho vosotros? ¿Qué haríais si no encontrarais a nadie, si estuvierais incomunicados, aislados de todo rastro de vida racional?

Yo decidí no detenerme.

Me convencí de que no pararía hasta encontrar a otro ser humano. Centré todas mis energías en ese único propósito. Y así continuó mi historia.

Conducía por autovías interminables, deteniéndome de vez en cuando en pueblos y ciudades a lo largo del camino, siempre en busca de alguna respuesta, de cualquier indicio que diera sentido a lo que estaba viviendo.

Por supuesto, hacía paradas cuando lo necesitaba: para conseguir comida, repostar, dormir o simplemente atender mis necesidades más básicas. Otras veces me detenía sin motivo aparente, solo para contemplar el paisaje... o para reunir fuerzas antes de continuar.

Recorrí tantas millas que acabé llegando a la costa oeste de Estados Unidos. Más de cuatro días conduciendo, más de mil quinientas millas... y, por absurdo que suene, no me encontré con nadie.

Durante el viaje pasé por algunos lugares emblemáticos, casi por azar. Pero no poder compartirlos ni expresarlos con nadie hacía que me resultara imposible disfrutarlos de verdad. Era como contemplar el mundo a través de un cristal: todo estaba ahí, pero nada me pertenecía.

En algunas paradas empecé a sufrir lo que solo puedo describir como una especie de Fata Morgana. Desde la distancia, me parecía ver movimiento en las ciudades; incluso creía percibir el murmullo de la vida en mis oídos. Pero no era más que un espejismo, un engaño de mi mente, que comenzaba a envenenarse con ideas absurdas y pensamientos cada vez más inquietantes.

A veces, incluso, me parecía ver personas... o algo parecido. Sombras. Siluetas que cruzaban a mi alrededor como presencias fantasmales. Pero no eran reales. Nunca lo eran. Solo delirios, fruto de mi mente desesperada por encontrar compañía.

Dos días después de mi llegada a California, la electricidad desapareció por completo. Cuando el sol se ocultaba, la oscuridad lo devoraba todo. Las tinieblas se extendían como un manto implacable. Y, sin embargo, había algo hermoso en ello.

El cielo nocturno...

El firmamento brillaba con una intensidad que jamás había visto, como si, en ausencia de todo lo demás, el universo reclamara su lugar. La oscuridad me permitía contemplar con una claridad abrumadora la belleza de los cuerpos celestes.

A veces, al caer la noche, salía con una silla a la calle solo para mirar el cielo. Tanto lo hice que terminó convirtiéndose en un hábito, en una especie de refugio.

Pero incluso allí, bajo ese espectáculo inmenso, seguía sin saber qué hacer.

Mis teorías sobre lo ocurrido se habían desmoronado. Ya no sabía a qué aferrarme, ni en qué creer.

¿Era realmente posible que nunca volviera a encontrar a nadie? ¿Dónde estaban los animales?

En aquel punto... habría dado cualquier cosa por acariciar un gato, un perro... cualquier ser vivo con el que compartir, aunque fuera, un instante.

Llegué a pensar que quizá estaba muerto. ¿Qué otra explicación podía haber? ¿Estaba en coma, tal vez? ¿Soñando? Y, sin embargo, todo parecía real. Tan real como siempre lo había sido.

Las construcciones eran sólidas, la comida sabía igual que siempre, cada sensación resultaba innegablemente auténtica. Si todo era real... ¿qué estaba ocurriendo? ¿Qué pasaba a mi alrededor? Me resultaba imposible alcanzar una conclusión coherente.

Si todos se habían desvanecido por algún motivo, ¿por qué yo no...?

No tenía nada especial. No era diferente. No creía que mi existencia fuera más relevante que la de cualquier otra persona. Entonces... ¿por qué ellos sí, y yo no? Definitivamente, nada tenía sentido.

IV

Como ya os había dicho anteriormente, pasé un par de días descansando y recuperándome en California.

A partir de ese momento, omitiré muchos detalles en mi relato. Mi vida se volvió profundamente rutinaria cuando abandoné la costa oeste. Avanzaba de autovía en autovía; a veces por carreteras principales de varios carriles, otras por caminos estrechos y apenas transitados. Tramos de llanura, de montaña, de costa... Apenas distinguía el entorno. Lo único que me impulsaba era el instinto, una necesidad casi primitiva de seguir adelante.

Fue en California donde inicié una extraña costumbre. Encontré un reproductor de CD que funcionaba con pilas; aunque, pensándolo bien, no sé si “encontré” es la palabra adecuada. Supongo que, en un mundo sin nadie, conceptos como robar o poseer dejan de tener sentido.

Cada vez que me detenía a repostar en alguna ciudad, recogía un disco distinto en cualquier tienda que encontraba. Es curioso: cuando tenía internet, rara vez escuchaba música. Sin embargo, ahora sentía una necesidad casi desesperada de oír una voz humana durante mis viajes.

Los primeros meses pasaron con una rapidez inquietante, hasta el punto de parecer un periodo efímero. No sabía en qué día vivía, ni la fecha, ni el mes. Solo podía intuir la época del año por las condiciones climatológicas.

Apenas conservo recuerdos. Los días se sucedían monótonos, envueltos en un tedio constante. Fue entonces cuando empecé a temer por mi salud mental. 

Para entonces había reunido más de cincuenta CD de todo tipo de música; no hacía ascos a ningún género, y casi me sabía las letras de todas las canciones con una precisión inquietante. Incluso canciones en otros idiomas.

Había momentos en los que ni siquiera me detenía en las ciudades: simplemente las atravesaba con la furgoneta y seguía adelante, sin bajar, sin buscar, sin esperar. A veces gritaba por la ventanilla; me servía para desahogarme, para comprobar que mi voz seguía ahí, que aún podía usarla.

Es curioso... estando solo, ya no me salía hablar. Antes incluso hablaba en voz alta conmigo mismo, pero ahora casi nunca lo hacía. Supongo que había perdido la costumbre.

No sabía que la mala fortuna estaba a punto de visitarme de nuevo, despojándome de la última cosa que aún tenía valor para mí.

Regresaba de Texas. Ya había recorrido la costa este y ahora me dirigía hacia Nuevo México para cruzar la frontera. Supongo que fue un error por mi parte: no tuve en cuenta el estado del coche después de un uso tan intenso y prolongado.

Circulaba a unas sesenta millas por hora cuando una de las ruedas delanteras reventó y perdí el control del vehículo... Intenté frenar, pero ya era demasiado tarde.

El coche dio varias vueltas de campana.

Tuve suerte de llevar puesto el cinturón de seguridad; de no haber sido así, probablemente ahora no estaría escribiendo estas palabras. A pesar de ello, el accidente fue brutal. Sufrí contusiones y hematomas por todo el cuerpo, aunque, por fortuna, ninguna lesión grave.

Mi furgoneta, en cambio, no corrió la misma suerte. Los daños eran irreparables. Nunca fui hábil con las manos y, sin nadie que pudiera ayudarme, supe que aquel era el final del camino para ella.

Puede resultar perturbador que la llame “ella”, pero era lo único que me quedaba. Había perdido mi casa, mis pertenencias... incluso mi cordura. La furgoneta era el último vínculo con quien había sido. Y ahora, también eso desaparecía.

Pero aquel no fue el único golpe del día.

El dolor recorría todo mi cuerpo. Resulta curioso cómo el instinto empuja al ser humano a sobrevivir, incluso cuando todo parece perdido, incluso sabiendo que nadie escapa de la muerte. 

Me arrastré como pude hasta salir del vehículo y permanecí un largo rato tendido en el suelo, evaluando mis heridas.

Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y me obligué a levantarme.

Volví a asomarme al interior de la furgoneta. Aún quedaban algunos enseres y provisiones. Fui directo a lo esencial: cogí antiinflamatorios, antibióticos y una botella de agua. Los tomé sin dudar y, después, me quedé de pie, mirando a mi alrededor, completamente desorientado.

No tenía ni idea de dónde me encontraba, ni de cuál era la población más cercana. Tuve que tomar una decisión: detenerme a descansar o seguir la carretera en busca de algún lugar donde poder recuperarme. Al final, opté por avanzar cuanto antes.

Caminé tan rápido como me permitían mis piernas magulladas, bajo un sol matutino implacable que me golpeaba la cabeza con una intensidad casi insoportable.

No tenía reloj, ni mapa. Solo podía guiarme por las señales de tráfico. No sé cuánto tiempo estuve andando. La fatiga era constante y, por momentos, me sentía desorientado, al borde del desmayo. Aun así, me negué a rendirme.

Finalmente, divisé un cartel.

El próximo pueblo estaba a seis millas. Aún me quedaba un largo camino.

Los antiinflamatorios hicieron su efecto y mitigaron parte del dolor, pero el peso del cansancio seguía aplastándome. No sé de dónde saqué la fuerza para continuar. Supongo que, como ya he dicho, fue puro instinto de supervivencia.

Cuando por fin llegué, estaba completamente exhausto, tanto física como mentalmente. Caminé aturdido por las calles hasta detenerme frente a una casa. En ese momento comprendí que no podía dar un paso más.

Entonces lo vi: paneles solares en el tejado. Y pensé que quizá aún habría electricidad.

Me acerqué a la puerta, pero estaba cerrada. Reuniendo las últimas fuerzas que me quedaban, golpeé la puerta una y otra vez con el pie. A la tercera embestida, cedió.

Sentí un alivio indescriptible.

Nunca antes había sufrido un accidente. Aquel dolor, aquel agotamiento... todo me resultaba desconocido, ajeno.

Entré en la casa y comencé a recorrer las estancias con la mirada, casi sin ser consciente de lo que hacía. Cuando llegué al comedor, no pude más.

Me dejé caer sobre el sofá.

Solo quería descansar. Recuperar el aliento. Pero, en algún momento, me venció el sueño y me dormí.

––––––––
[image: ]


Al despertar al día siguiente, me sentía exhausto, completamente agotado. Ya era de día; había dormido durante muchas horas, pero el cansancio seguía haciendo mella en mí.

Me levanté y fui hasta la cocina. Encontré varias latas de conserva y decidí abrir una de albóndigas en salsa. Comí hasta saciar el hambre, casi sin saborearlas. Después, recorrí de nuevo las habitaciones de la planta.

Hay algo extraño en irrumpir en una casa ajena; sobre todo cuando te fijas en las fotografías. Rostros desconocidos atrapados en instantes de felicidad. Miradas congeladas, momentos que alguien decidió conservar para siempre. Me detuve a observarlas, imaginando quiénes habían sido, cómo vivían, qué historias escondían aquellas sonrisas.

No pude evitar pensar en mi furgoneta. Ya no tenía fotos. Ya no tenía recuerdos. Ella era lo único que me quedaba. Lo único...

Cuando regresé de aquel ensimismamiento, utilicé una garrafa de agua de la cocina para lavarme la cara y limpiar la sangre seca que aún cubría partes de mi cuerpo.

Después, en un cuarto lleno de electrodomésticos, encontré un generador eléctrico. Parecía estar conectado a las placas solares del tejado, almacenando y distribuyendo la energía. No tenía conocimientos de electrónica, pero, a base de insistir y probar distintos botones, logré hacerlo funcionar.

De pronto, algunas luces de la casa se encendieron.

Fue una sensación mágica. Por un instante, pareció que la suerte volvía a estar de mi lado.

Subí por las estrechas escaleras hasta la planta superior y entré en lo que debía de ser el dormitorio principal. Revolví los armarios hasta encontrar ropa limpia. Las prendas me quedaban grandes, pero, dadas las circunstancias, aquello carecía de importancia.

Bajé de nuevo al comedor, me acomodé en el sofá y me quedé allí, inmóvil.

Aún me dolía todo el cuerpo.

Y lo único que quería... era descansar.

V.

Después de todo lo que me había ocurrido, de recorrer Canadá y casi todos los Estados Unidos, decidí dejar de ser nómada y quedarme un tiempo en aquel lugar. Tenía luz, algo fundamental; el calentador de la ducha era eléctrico y la vivienda se encontraba en buen estado. Y, para qué engañarnos, estaba muy cansado de viajar. Si en todo el trayecto no había encontrado a nadie, no iba a cambiar por seguir moviéndome.

Me acostumbré rápidamente a mi nuevo hogar. En pocos días, la casa empezó a parecer mía. Lo que más me gustaba era el porche exterior; allí pasaba la mayor parte del tiempo, observando un mundo que ya no parecía pertenecer a nadie.

Llegué incluso a pensar que alguna fuerza misteriosa me había conducido hasta allí. Que algo, más allá de lo tangible, había provocado el accidente para detenerme en ese punto concreto. Quizá solo eran desvaríos. Mi juicio estaba cada vez más nublado y mi mente más envenenada.

Tras unas semanas instalado, terminé de adaptar la casa a mi gusto: cambié el colchón, llevé un sofá al porche, reuní utensilios y electrodomésticos de cocina. ¿Cómo lo hice? Muy sencillo. Me dediqué a abrir viviendas y tiendas del pueblo y a coger todo lo que necesitaba. ¿Qué importancia tenía ya apropiarme de objetos en un mundo vacío?

Por las mañanas veía películas en un viejo reproductor de DVD; de hecho, terminé convirtiéndome en un auténtico cinéfilo. 

Por las tardes paseaba y exploraba las construcciones del pueblo. En algunas casas encontré llaves de vehículos, y comencé a buscarlos para averiguar cuál correspondía a cada uno. Era una forma extraña de entretenerme, pero acabó resultando casi adictiva.

Llegó un punto en el que acumulé una gran cantidad de coches frente a mi casa: de todos los colores, tamaños y características. Sin embargo, el que más me gustaba era una caravana. No era muy grande, pero su interior resultaba acogedor. Una vez a la semana la ponía en marcha y recorría los alrededores.

En una de esas salidas, regresé al lugar donde había quedado mi vieja furgoneta. Fui a despedirme como es debido, y a rescatar los CD que aún seguían en buen estado.

En casa, todo empezaba a estar a mi gusto. Puede sonar difícil de creer, pero, con el paso del tiempo, aquellas cuatro paredes comenzaron a parecerme un hogar.

El frigorífico, la lavadora y la televisión funcionaban gracias a la energía de los paneles solares. Cada pocos días subía al tejado para limpiar el polvo acumulado. A veces la luz se iba si tenía demasiados aparatos encendidos, pero con el tiempo aprendí a manejar el generador a mi antojo.

No me quedó otra que adaptarme a esta nueva vida. Es curioso cómo tareas simples se vuelven complicadas en soledad. Por ejemplo, cortarse el pelo. Antes pensaba que los peluqueros no cumplían una función demasiado relevante..., hasta que tuve que arreglármelas por mi cuenta. Al final opté por pasarme la maquinilla y raparme al uno cada vez que el cabello crecía demasiado. También intentaba afeitarme con regularidad y mantener una dieta más o menos equilibrada, aunque había días en los que me limitaba a comer chocolate o comida basura.

Cuando necesitaba comida o agua, conducía alguno de los coches hasta las tiendas cercanas. Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, muchos productos empezaban a caducar o a estropearse por la falta de mantenimiento. Aun así, conseguía subsistir con alimentos más duraderos o imperecederos.

Y... también empecé a beber alcohol con frecuencia.

Iba a omitir este detalle, pero creo que es importante. Sé que es un mal hábito, que deteriora mis facultades y perjudica mi salud. Pero la soledad..., la soledad puede ser una consejera terrible.

Llegué a tal punto que podía pasar días enteros bebiendo.

Para entonces, mi lucidez ya se desvanecía poco a poco, y pasaba la mayor parte del tiempo intentando mantenerme distraído con cualquier cosa.

VI

Los meses pasaron sin que apenas me diera cuenta. Dejé de mirar el calendario: todos los días eran copias casi exactas del anterior. 

No sabía qué día era, ni el mes, ni cuánto tiempo llevaba solo.

Me sabía de memoria todas las películas que tenía en casa. Anticipaba cada escena antes de que ocurriera, cada diálogo, cada giro. Llegó un punto en el que dejé de ver la televisión por completo.

Había explorado el pueblo en su totalidad: todas las tiendas, todas las viviendas, cada construcción, cada rincón. No quedaba nada por descubrir. Y, aun así, cada día me sentía peor.

La desazón crecía dentro de mí, nublando mi juicio. Dejé de cortarme el pelo, de afeitarme, de cuidarme. Me limité a aceptar mi situación, mi condena. 

Poco a poco, día tras día, me convertí en algo parecido a un fantasma. 

Vi pasar las estaciones sin prestarles atención. Nevadas, tormentas, días soleados, flores... ¿qué importaba? ¿Qué importaba nada ya?

Hasta que, un día, no sabría decir cuál, ni por qué, algo cambió.

Me cansé, supongo. Simplemente eso.

Reuní el poco optimismo que aún quedaba en mí y decidí que debía intentarlo de nuevo. Volver a la carretera. Seguir buscando. Encontrar, aunque solo fuera, otro ser vivo.

¿A esas alturas qué más podía perder?

Mi destino.., bueno, estaba limitado. No sabía navegar, ni pilotar un avión. Mi mundo seguía siendo el continente. Ya había recorrido prácticamente toda América del Norte, así que decidí dirigirme hacia el sur.

Me aferré a una idea.

Visitar Machu Picchu. Siempre había sido uno de esos lugares que contemplas en fotografías y prometes conocer algún día, aunque nunca llega el momento. ‘Quizá ahora sí’, recuerdo
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