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Y dijo Amán al rey Asuero: «Hay un pueblo esparcido y dividido entre los pueblos en todas las provincias de tu reino, y sus leyes son diferentes de las de todo pueblo y no observan las leyes del rey; y al rey no viene provecho de dejarlos. Si place al rey, escríbase que sean destruidos».

ESTER, 3, 8-9

 

Moisés ha creado una nueva manera de adorar y un sistema de ceremonias religiosas contrarias a todo lo que hasta hoy es conocido en todas partes. Todo lo que los romanos consideran sagrado es considerado profano por los judíos, todo lo que es ilegal e impuro en las otras naciones es entre ellos permitido...

Los judíos no reconocen más que un solo Dios. No lo ven ni lo adoran más que con los ojos del espíritu y condenan por idólatras impíos todos los que, con la ayuda de figuras humanas hechas con materiales perecederos, tratan de dar una representación de la Divinidad. El Dios de los judíos es el gran espíritu motor de la entera naturaleza; es eterno, infinito y no puede cambiar ni morir. Es por esta razón que es imposible ver en sus ciudades y todavía menos en sus templos nada que se parezca a una estatua. Ni su deseo de halagar a sus propios reyes ha podido decidirlos a rendirles este homenaje y no quieren admitir las estatuas de los césares.

TÁCITO, Historias, V

 

El emperador Adriano dijo al rabí Josué, hijo de Janania: «Quiero ver a vuestro Dios». El rabino contestó: «Es imposible». El emperador dijo: «Debes mostrármelo». El rabí hizo salir al emperador. (Era en verano, en el mes de Taurus.) Dijo al emperador: «Mira el sol». «No puedo», responde el emperador. Entonces el rabí dijo: «Si no puedes siquiera mirar al sol, que no es más que uno de los servidores del Santo que bendito sea, ¿cómo podrás mirar al Santo mismo?».

TALMUD DE BABILONIA

 

El antisemitismo es el socialismo de los imbéciles.

AUGUSTO BECKER





Hacia Israel  
en el Teodoro Herzl

EL BARCO

A las doce y media de la noche del martes 28 de mayo, la motonave Teodoro Herzl, de diez mil toneladas, batiendo pabellón de Israel, zarpó del puerto de Marsella rumbo a Haifa con escala en Nápoles. El próximo domingo, día 2 de junio, por la mañana, estaremos en Palestina si todo va bien.

Las últimas horas hicieron prever un principio de travesía regular. El 27 se entabló el temporal de levante con fuertes chubascos y marejada gruesa. Marsella tenía un color terroso y una lividez plomiza. Sin embargo, en el curso de la tarde del 28 el cielo se clareó, la lluvia cesó y el mar tomó un aspecto más benigno cuando el barco, dejado el Chateaux d’If por babor, puso la proa sobre las bocas de Bonifacio —que es el estrecho que hay, como todo el mundo sabe, entre Córcega y Cerdeña—; el mar había perdido una gran parte de su dureza. En esta época del año, los temporales no pueden tener duración ni fuerza. Nuestros marineros dicen que los tres mejores puertos del Mediterráneo son junio, julio y el puerto de Mahón. Estamos en la puerta del mes de junio, es el gran tiempo del mar —quiero decir de este mar— y el gran tiempo de estos ribazos tan prestigiosos y antiguos. Así pues, todo se resolvió con un ligero cabeceo mientras fuimos dejando atrás la luminaria de Marsella y se fue extinguiendo el fuego de Planier, que preside majestuosamente la entrada del gran puerto.

El Teodoro Herzl está destinado a cubrir el servicio regular entre Haifa y Marsella tocando a la ida Génova y a la vuelta Nápoles. Esta es la primera travesía que hace este barco, es decir, su primer viaje de retorno a Israel. Es completamente nuevo, construido en los astilleros de Hamburgo y acabado de entregar por la Alemania Occidental a Israel a cuenta de reparaciones. (Sobre las reparaciones que Alemania paga a Israel, ya tendremos ocasión de hablar cuando llegue el momento. Diré solamente que la decisión de pagar estas reparaciones, acuerdo unánime de todos los partidos alemanes sobre la iniciativa del doctor Adenauer, es uno de los gestos más equitativos, más justos y más correctos que se han producido en la presente época. El doctor Adenauer como político presenta esta curiosa novedad: tiene el don del acierto.)

Me parece que esta tarde, los israelitas de todo el mundo, que cubren el 95 por ciento de cupo de sus pasajeros, penetraron en el barco con un orgullo y una emoción contenidos pero auténticos.

—¡Es increíble! —me decía una señorita de Zúrich, mientras avanzábamos en la cola que subía por la pasarela—, es literalmente increíble pensar que no hemos tenido barcos desde la época de Salomón. —Y luego me dio a leer una nota aparecida en la prensa suiza (una nota, no un anuncio), en la que se dice que este barco es el barco más bello matriculado en un puerto del Mediterráneo en los presentes momentos. Por esto aludía hace un momento a la emoción que muchos sintieron al penetrar en él y que yo en gran parte compartí.

Un barco nuevo, flamante, pintado de blanco resplandeciente, con maderas olorosas de madera, sin tufillo de barco, sin lujo excesivo pero sin inutilidades engorrosas, ¿cómo podría dejar de ser bello? Sin embargo, cuando lo vi desde el exterior, su cegadora blancura me hizo sospechar que sería como tantos otros barcos que surcan el mar latino. Estos barcos tienen, a mi entender, un pequeño inconveniente. En un medio de luz rutilante, alumbradora y frenética como es el medio del Mediterráneo, la luz interna de los barcos —como las casas— ha de ser suave, tamizada, sedante, y esta es precisamente la luz que no tienen. Ello da a los barcos un aire destartalado y agrio y su permanencia en ellos produce una sensación de excesiva naturaleza. Vivir al aire libre está bien, pero fatiga, a la larga. Supuse, pues, que el barco sería como los demás barcos, es decir, una superestructura desprovista de un miserable rincón donde poder fumar tranquilamente un cigarrillo o leer una página de un libro sin un parpadeo excesivo.

Pero me equivoqué. En la mañana del día 29, navegando ya por el mar Tirreno, apareció un sol leonado, vibrátil, tremendo. Y entonces me di cuenta de que los decoradores del Teodoro Herzl habían previsto el argumento, al levantarme la cortina verde de la ventana de mi camarote que dejaba filtrar una luz deliciosa. Las paredes acristaladas del comedor, semicubiertas por cortinajes de color de tabaco y canela producían un ambiente de una suavidad generosa. En el bar y en el salón de estar, la delicadeza de la luz se repetía. No me cupo la menor duda: el barco era bello y su luz interior perfecta. Luego me dijeron que había sido decorado por los mejores artistas de Israel. La felicitación es ineludible y justísima.

Luego me fui dando cuenta de las otras cosas. El barco tiene aire acondicionado, pero es un aire que no tiene por misión exclusiva crear un ambiente frigorífico y someter a sus usuarios al estornudo permanente y al resfriado ineludible, como suele ser el acondicionamiento americano. Es por el contrario un aire simplemente fresco sin estar helado, un aire ajustado a lo que podríamos llamar las naturalezas occidentales o europeas, un aire para ir tirando, porque, a mi modesto entender, salir de casa para resfriarse ineluctablemente y dedicarse a la producción de campos microbianos de explosividad cierta no vale la pena.

Los pasillos del barco tienen unos linóleos tan relucientes, unas maderas tan bruñidas y unos techos tan charolados que uno tiene la sensación, al pasar por ellos, de estar en una clínica o en un ambiente de película americana de alta burguesía. He de empezar diciendo que mis gustos son más modestos. Es evidente, sin embargo, que la decoración moderna tiende al quirófano, visiblemente a la bata blanca y a los guantes de goma. Las cabinas no producen tanta piel de gallina, pero, para mí, son suficientes. Dispongo de una cama, de un sofá, de una magnífica mesa con un sillón comodísimo, de un lavabo y de un cuarto de baño con todos los elementos, amén del armario empotrado correspondiente. Al acostarme encuentro sobre la mesa del camarote una cestita con dos manzanas y dos peras y un cuchillo, por si en la madrugada me asalta el deseo de degustar la fruta israelita. En fin, hasta Haifa, tendré la ilusión de ser un hombre rico. Ya es bastante. Después ya veremos, que es lo que suele suceder casi siempre.

—¡Me llamo Jacobo! —me dijo el camarero que transportando mi maleta me acompañó a la cabina—. Si me necesita para algo pregunte por Jacobo y me encontrará siempre.

Al poco rato lo llamé porque había olvidado darme la llave de la puerta de la cabina.

—¡Esta cabina no tiene llave! —me contestó Jacobo muy serio—. En este barco no hay llave en ninguna cabina.

—¿Y por qué en este barco las cabinas no tienen llave?

—Porque no es necesario que la tengan...

—¡Hombre!

—Lo que le digo...

—Sin embargo, a veces las llaves pueden ser muy útiles.

—Sin duda, es este el primer viaje que hace usted a Israel.

—En efecto.

—Cuando regrese, se habrá usted dado cuenta de una cosa. Se dará usted cuenta de que Israel es una hermandad. —Dijo literalmente en inglés: «Israel is a brotherhood».

El camarero pronunció estas últimas frases con una tal convicción y gravedad que hubiera sido desplazado insistir. Me quedé, pues, sin llave del camarote. Ahora, hay que suspender el juicio. A mi regreso de Israel trataré de explicar si las afirmaciones de Jacobo tuvieron fundamento o no lo tuvieron, y con la máxima objetividad posible.

Las camas del barco están dentro del sistema alemán.

La parte superior del colchón está un poco más alta —forma un ángulo obtuso muy abierto— que el resto. La comida está también dentro de los cánones de la Europa central: mucha carne adornada con toda clase de legumbres hervidas. «Este es un restaurante de lujo de la Europa central», me dice un ingeniero suizo que va a Israel para asuntos eléctricos. Sí. Pero todo es un paso más grasiento, cosa comprensible teniendo en cuenta que, en realidad, Palestina es un país del Próximo Oriente. Después de haber comido y de haber escuchado las musiquillas que constantemente suenan en el barco, uno tiene la impresión de estar en una ciudad de Alemania o de Austria, pero con tipos humanos distintos. No hay los rígidos ni el empaque germánico. Todo es más democrático, más abierto, más a la pata la llana. Por otra parte, el ambiente es muy sobrio: raramente en las comidas la gente toma vino. El vino israelí que ofrecen en el comedor no llega a seco; es un semiseco incapaz de producir ilusiones excesivas. La gente bebe cerveza (en lata o en botella), naranjada o limonada y aguas minerales a escoger. Da la impresión de que todo el mundo está un poco a régimen.

Los alemanes construyen muy bien. No es necesario apenas hablar de la parte mecánica del barco que es perfecta. Todo se cierra y todo se abre de una manera ajustada, encajada y bien hecha. Los ascensores que suben y bajan de la sentina del barco hasta los pisos superiores funcionan maravillosamente. Los ascensores han democratizado los barcos, han eliminado, en mucho, las diferencias de clases que en ellos tantas existieron. Ya no hay rincones sórdidos para emigrantes separados de los ambientes limpios. Los ascensores no son separativos.

En el barco se dan muchas distracciones. Unos van a la piscina y otros al cine. El barco es pequeño, pero completo; después de cenar se realiza primero un concierto de música clásica y después una fiesta de baile que suele estar concurrida. El programa se llena con la música americana de jazz alternada con piezas arcaicas, sin duda para mover las pajarillas de la gente que ha sobrevivido. Así, he tenido ocasión de escuchar un tango de Carlos Gardel, cantado en lengua hebraica, que me ha parecido curiosísimo. Y esto, que parece una trivialidad, podría ser objeto de largas reflexiones. El hebreo, que hasta hace pocos años era una lengua que conocían solo los rabinos, los eruditos y los poetas, ha hecho muchos progresos. Que se pudiera cantar una cancioncilla en hebreo hubiera sido antes de la última guerra inconcebible, ahora el hebreo es una lengua viva. En realidad, es la lengua del barco y los idiomas supletorios son el inglés y el francés.

LOS PASAJEROS

El salón de lectura y de escritura del barco está dedicado a conservar la memoria del fundador del sionismo, es decir, de Teodoro Herzl. Hay un retrato fotográfico de este señor, de tamaño natural, que preside la estancia severa. Es un hombre alto, con una gran frente pálida, unos ojos tristísimos, la barba negra y rizada y una impresionante levita. Este señor, de aspecto atormentado, es uno de los mayores héroes de Israel: es uno de los grandes creadores del Estado judío de nuestros días. Al pie del retrato, en unas vitrinas, están los facsímiles de sus dramas y de sus novelas, de sus discursos y escritos políticos, traducidos a muchos idiomas. Veo una traducción castellana (editada en América) y otra portuguesa de su «Proyecto de solución del problema judío», que es el documento básico del sionismo. Herzl fue también periodista: corresponsal de la Nueva Prensa Libre de Viena en París. En las vitrinas hay también algunos recuerdos íntimos, relacionados con su visita al papa y al káiser Guillermo. No es necesario decir que la gente pasa por delante del retrato de este señor haciendo el menor ruido posible.

También hay una exposición de pintura permanente de los artistas del país, unas pinturas que no acaban de ser abstractas pero tampoco absolutamente pasatistas, en fin, lo que se hace hoy en la Escuela de París.

También podríamos hablar de la sinagoga, de la guardería de niños, de los diversos pasatiempos que la Compañía Zim ha organizado para hacer agradable a los israelitas de la diáspora* el viaje a su nuevo país; desde luego se trata de lograr, no solamente que los emigrantes judíos se establezcan en el país, sino que lo visiten también los ricachos que se mantienen todavía esparcidos.1 Ambas cosas se están logrando a una gran velocidad. Israel tiene ya dos millones de habitantes (contando con la minoría árabe) y se están estableciendo en el país, cada día, más judíos que viven de renta (sobre todo americanos), los cuales encuentran que, comparados los precios con los de América, Israel es un país baratísimo.

El barco transporta, pues, dos clases de pasajeros: los emigrantes pobres, que provienen en este momento de las poblaciones del norte de África, atemorizados y empobrecidos por la agitación que reina en estos países, y los judíos ricos que van a Israel a curiosear y a ver las proezas que se están allí realizando, y eventualmente, en un futuro más o menos próximo, a instalarse en el país. La mezcolanza es, pues, muy grande y yo no había visto jamás en mi vida, en un espacio tan pequeño, una concentración tan densa de cosmopolitismo. Un oficial me ha dicho que sobre una masa de seiscientos pasajeros están representadas veinticinco nacionalidades diferentes. Los judíos sudamericanos están representados por venezolanos, argentinos y chilenos. Una familia de Chile transporta, con un cuidado fervoroso, una caja de semillas para plantar en Israel. A pesar de la mezcolanza de orígenes, el orden que reina a bordo es absoluto; se respetan todas las prohibiciones con un admirable espíritu. En el barco, la separación entre la oficialidad y el pasaje es absoluta, como jamás en ningún barco había visto. Los niños, que a veces en las travesías son engorrosos, aquí no se ven en parte alguna, porque hay un personal propuesto a mantenerlos en las guarderías.

Por el número del camarote, me ha tocado sentarme, en el comedor, en una mesa que tiene el aspecto de estar presidida por un señor que parece un rabino y tiene una semejanza extraordinaria con don Antonio Maura. Es un señor de estatura regular, corpulento, con una barba blanca partida cuidadísima, un tupé muy bien girado y una roseta de la legión de honor en el ojal de la solapa de su vestido negro. Es un señor parsimonioso, lento y prudente que vive en una ciudad francesa de la frontera de Alemania. A su lado se sienta un sefardita de Tánger que va a Israel a acompañar a su hijo; luego ocupa un lugar el ingeniero suizo de las instalaciones eléctricas, y siguen un matrimonio húngaro huido y una señora de Buenos Aires que tiene un apellido ruso.

—¿Y cómo va por Marruecos y por Tánger? —preguntó en el curso de la primera cena al sefardita el señor de aspecto rabínico.

—Por el momento bien —contestó el tangerino—. El emperador tiene fama de ser generoso y bueno. Hasta ahora, no nos han molestado. Sin embargo, el día de mañana está en las manos de Dios y es por esto que mi idea es que Dios quiere en este momento que nos recojamos todos, tarde o temprano, en Israel.

—Esta es también exactamente mi opinión... —dijo el húngaro huido.

—Sin embargo, en Suiza, la libertad es completa —observó el ingeniero eléctrico.

—Es verdad —dijo el rabino—. Suiza es una excepción y en este sentido es un mal ejemplo. Yo creo también que Dios quiere en este momento que nos traslademos todos a Israel. Nuestra misión no es más que esta.

—¿Así pues, hemos de marchar también de los países libres? —pregunta el suizo con una intención visiblemente irónica.

—También. Podemos ser perseguidos en todos los países. El futuro no está en nuestras manos. Está en las de Dios omnipotente.

Pero el suizo, judío liberal, no pareció convencido. Su posición, sin embargo, quedó en un estado tan minoritario que me dio la impresión, en aquel ambiente, de tener muy poco peso. El sionismo, es decir, el nacionalismo judío, hizo algunos progresos lentos antes de la creación, hace ocho años, del Estado de Israel. La creación del Estado aceleró el proceso nacionalista. La guerra del otoño pasado, el prodigioso triunfo del Sinaí, le dio un ritmo velocísimo. Son ya poquísimos en el mundo los judíos que, teniendo conciencia de su estirpe, se desinteresan de la formidable aventura de Israel. El sionismo, que inicialmente fue una empresa de cuatro locos, es hoy una realidad mundial. Israel se encuentra en el centro de una batalla diplomática de proporciones vastísimas. Es un país que interesa, que apasiona, está en el corazón mismo de una zona peligrosísima. La historia de estos últimos seis meses lo atestigua. La situación en esta parte del mundo pasará todavía por momentos delicados e imprevistos, en el mejor de los casos, se entiende; los judíos están hoy orgullosos de serlo. Están orgullosos de pertenecer, de hecho y de derecho, a un Estado, de tener una patria física.

Esta satisfacción es el cemento que ha unido a un pueblo dispersado y maltrecho. El judaísmo liberal y asimilista está en baja. El judaísmo nacional camina a velas desplegadas hacia su porvenir. La frase del judío de Tánger resume la situación: «En los momentos presentes, Dios quiere que nos recojamos todos en Israel». Es una frase que no se olvida. Su importancia aparecerá en el curso de la información presente.

En el Teodoro Herzl, el espíritu de ella flota en todos los ambientes y en todos los rincones. Lo comparten los emigrantes pobres —los olim— y los ricachos americanos que hace todavía muy poco tiempo creían que el sionismo era una utopía. Todos están ilusionados y orgullosos. Aun los agnósticos creen que Dios manda que en estos momentos los judíos se recojan en Israel.

Cuando los que iban a Palestina eran los emigrantes pobres, cualquier barco servía para transportarlos. Ahora que empieza a llegar gente acomodada, hay que tener barcos de presencia, lujosos, rápidos, cómodos. La radio del barco se dirige cada día a los pasajeros con esta frase: «Todos somos hijos de Israel». La unión de los judíos es cada día más estrecha. En todo caso, la corriente inmigratoria se manifiesta de una manera creciente. En realidad, navegamos en conserva. Nos precede el Jerusalén, que salió de Marsella pocas horas antes que el Teodoro Herzl, sobrecargado de emigrantes polacos. Nos sigue otro barco con emigrantes húngaros. El éxodo de los judíos de Túnez, de Argel —y de Egipto—, no hace más que crecer. ¿Cómo es posible que puedan vivir ya dos millones de hombres y de mujeres en un espacio de la tierra que durante dos mil años —y más— ha sido un desierto? Esto es lo que trataremos de explicar, si podemos.

HACIA NÁPOLES

A medida que fuimos navegando hacia el sur, el mar se fue aquietando, y en las primeras horas de la tarde del día 29 de mayo, al avistar la costa del sur de Córcega, la calma era casi completa. Pasamos el estrecho de Bonifacio con calma blanca y entramos en el mar Tirreno con tiempo del mismo cariz, aunque con nubosidad creciente. En los solitarios parajes del estrecho —que en sus ribazos sordos se parece mucho a la conclusión geológica del cabo de Creus— una nube de gaviotas se abatió sobre el barco y una tropa de delfines se acercó tanto que el pasaje pudo solazarse gastando el rollo de sus máquinas de fotografía. Bonifacio es un lugar inhóspito y triste...

Luego siguió el crepúsculo sobre los abruptos montes de Cerdeña, y llegada la noche el mar entró en una somnolencia tan grande que el buque pareció entrar en una especie de inmovilidad y de sueño. El sordo ronroneo del motor pareció alejarse y acabó siendo tan monótono que los pasajeros abandonaron cines, bares, músicas y bailes y se fueron a dormir. Cuando en la madrugada aparecieron, lívidos, los faros de la península italiana, el mar parecía un cristal negro. Luego se inició una aurora amoratada y verdosa y rompió el día con la humareda del Vesubio lejano, pero a la vista.

Estuvimos en Nápoles desde primeras horas de la mañana hasta el crepúsculo.

EL ESTRECHO DE SICILIA

El Teodoro Herzl avistó el estrecho de Sicilia en la madrugada del 31. El estrecho es uno de los lugares más bellos del Mediterráneo. Me levanté de la cama para verlo.

Cuando navegando hacia el sur se llega a la vía de agua que separa Sicilia de Caribdis (hoy diríamos Regio de Calabria de Mesina), se perciben dos grandes faros. En el centro mismo del canal hay un fuego rojo, muy alto, situado en la poderosa torre metálica que sirve de aguante a los cables que transportan luz y fuerza de Calabria a Sicilia. Esta ingente vertical de hierro que surge del fondo del mar da un aspecto insospechado al paraje antiguo. Luego hay otro faro, situado en la boca del puerto de Mesina, con fuego blanco endemoniado, saltarín y de destellos nerviosos y potentes, que es la continuación del antiguo faro de Mesina, célebre en todas las épocas y tristemente célebre en todo el Mediterráneo occidental en los siglos de la piratería sarracena; cuando Barbarroja pasó el faro de Sicilia en su viaje hacia poniente, se produjo en sus ribazos, hasta las columnas de Hércules, un estremecimiento terrible.

Cuando rompió el día, el barco entró en el estrecho de Sicilia. La vía de agua se formula, entre un litoral grandioso, elevado, espectacular, formado por las montañas de Calabria y un litoral mucho más modesto, pero agitado, con colinas en forma de cucurucho, que parece que bailotean. Si los montes de Calabria dan la impresión de una geología arcaica y de constitución definitiva, la del otro lado del estrecho parece muy movediza y precaria. ¿Se acuerdan ustedes de los terremotos de Mesina de la primera década del siglo? No hay más que pasar por delante del litoral de esta ciudad para ver que es completamente nueva. Las luces de neón, que en esta madrugada tocan sus paredes livianas, dan la impresión de una aglomeración humana juvenil y ligeramente destartalada. En Italia todo es nuevo y todo es viejo. Es un país que ha tenido muchas vidas.

He visto los montes de Calabria al pasar por el estrecho, en diversos momentos. Los he visto cubiertos de nieve y agostados por los vientos africanos, escuálidos y amarillentos. Esta vez, gracias a las grandes lluvias que han caído en general en todo el Mediterráneo durante la primavera, se me han aparecido de un verde brillante, con una botánica, en las laderas resguardadas, de un verde oscuro denso y fuerte. El contraste que hace el azul viscoso del mar, la pincelada larga y blanca de la ciudad Regio de Calabria extendida sobre el ribazo mismo y la grandiosidad de las montañas, que antes de ser tocadas por el sol parecen mojadas de verde, es un espectáculo que fascina la mirada, soberbio.

Por el otro lado del estrecho, la costa, que se manifiesta al empezar mediocremente y con un cierto agostamiento, a medida que el barco avanza va tomando unas proporciones gigantescas. Cuando, en efecto, empieza a delinearse, en la bruma matinal, el macizo del Etna, y empieza el desfile de los ribazos turísticos de Sicilia, Taormina, etc., parece producirse un recambio: la grandiosidad pasa a Sicilia. Visto desde el mar el Etna produce una gran impresión: es un Vesubio multiplicado por mil, de un volumen geológico abrumador. Además, este es un volcán que no reposa nunca, siempre humea más o menos. Es un volcán esencialmente turístico. Cuando la radio del barco anuncia, en hebreo, en inglés y en francés, que estamos pasando delante del litoral del Etna, muchos pasajeros aparecen sobre el puente en pijama para verlo. El volcán aparece envuelto en la bruma matinal, lo que aumenta su grandiosidad: el humo que despide se disuelve en el cielo. Todos quedamos embelesados, porque los volcanes no son cosa corriente en la vida. Turísticamente hablando, Italia es un país completo: tiene el Vaticano, una buena cocina universal, mucho arte, cantidades ingentes de arqueología, buenos hoteles, excelentes carreteras, trenes rapidísimos y para que no le falte nada tiene volcanes para los turistas que quieren llegar a casa y decir que los han visto. Los volcanes producen a Italia ingentes masas de divisas fuertes. Esto es una gran suerte. ¡Si nosotros pudiéramos tener un pequeño volcán, aunque fuera un volcancito!

EN EL KRETIKON PÉLAGOS

Cuando navegando por el Mediterráneo se pierde la costa de vista, la gente se pone triste. La travesía se hace monótona, la gente no sabe qué hacer de los prismáticos y no se pueden hacer fotografías. La gente no tiene tendencia a mirar el mar, si el mar no tiene alguna cosa dentro. El mar en sí mismo tiene poco aliciente. Pero esto no es verdad: el mar es muy entretenido.

Dejada por la popa la última tierra de la península italiana, el barco tomó la enfilación de la punta extrema del Peloponeso. Las gaviotas regresaron a sus acantilados calabreses. Apareció el mar Jónico solitario y soleado, agitado por una fresca brisa del litoral de Grecia. Diez o doce horas bastaron para que aparecieran los ribazos desnudos del sur de la Hélade. Y así entramos, dejando a la izquierda la isla de Citera, en el Kretikon Pélagos, nombre en griego del mar de Creta. En la época de las Cruzadas, este mar se llamó mar de Candía.

El contraste es extraordinario. El Mediterráneo occidental puede ser azul y a menudo lo es. El Mediterráneo central no es azul. Cuando se llega al Mediterráneo oriental, el azul parece salir a borbotones del fondo del mar: es un azul prodigioso, químicamente puro, brillante, deslumbrador, soberbio. Después de contemplar unas cuantas horas este azul tan puro y tan denso, uno queda, sin embargo, un poco decepcionado. Es un azul que parece hecho a máquina, un azul de litografía presentado sobre papel reluciente. Como azul, a mi entender, no hay como el del Mediterráneo occidental, que es el nuestro. Es un azul más delgado pero más digerible, más agradable al cristalino humano, de una suavidad más tangible.

La isla de Creta es muy larga. El barco ha seguido todo su litoral norte, con su configuración a la vista. Por el otro lado han ido pasando, delante de nuestros ojos, a distancias mayores o menores, a veces como una sombra perdida en la luminosidad del sol, las islas e islotes de las Cícladas de tantos recuerdos. Con la ayuda de unos potentes prismáticos me ha parecido entrever la isla de Delos, perdida en la bruma del mar nebuloso, como dice la Odisea. Nuestro mar, aun en los días de mayor visibilidad, es siempre ligeramente nebuloso. Aun soplando los vientos boreales y a pleno sol, las lejanías se pierden en el horizonte azul, como los recuerdos de la vida. Todo se diluye en el azul del mar y en la luminosidad cegadora del sol. ¿Era la isla de Delos la que se apareció en la lejanía? ¿Y si fuere Santorini o Paros? En este luminoso mar perdido en la nebulosidad las islas surgen, pasan, se esfuman, con toda su enorme potencia mineral. En realidad no era más que geología pura, reflejada en el miraje de la pureza de las aguas. Son islas montuosas, sin un árbol o con árboles tan pequeños que en la lejanía se confunden con las vertientes de los acantilados. ¡Qué pobre es la enorme isla de Creta! Es una inacabable decoración mineral de líneas suaves, un muro rocoso de un color gris amarillento, inhóspito y solitario. Muy de tarde en tarde, en la base de los acantilados sobre una playa de color rubio, flotan sobre el mar unas pequeñas casas blancas, un pequeño pueblo de pescadores olvidado, remoto y probablemente de una pobreza y de una frugalidad probadas. ¿No es este el ambiente de las novelas de Nikos Kazantzakis? A veces, la isla se acerca tanto al barco que se ve con unos prismáticos un rebaño de cabras triscando entre las peñas, un pequeño asno comiendo pedruscos, unos pescadores sacando unas redes de la viscosidad azul deslumbradora de las aguas. Y parece que la brisa nos trae, de la tierra, un olor intenso de cabrito asado y de langostas a la brasa.

Este Kretikon Pélagos es un mar solitario. La navegación entre las islas que flotan en su espacio es prácticamente nula. Los escasos pescadores se confunden en los acantilados. Todo parece muy pobre, estático, abrumado de sol, impregnado de aquella cachaza flemática que tantos siglos de dominación turca dejaron sobre el país, pero ¡qué fascinación y qué encanto tienen este país, este mar, estas lejanías insulares! Pero este encanto es ya inasequible. Para acercarse hoy con una cierta detención al Mediterráneo y gustar de sus encantos, se necesitan tres cosas: mucho dinero, mucho tiempo y una gran curiosidad. ¿Y de estas cosas quién puede disponer con una cierta calma? Por esto se pasa, no se hace más que pasar.

EN EL FONDO DEL SACO

Navegando al litoral de Creta y dejada atrás la isla de Cárpatos, que cierra el Kretikon Pélagos, a levante, el barco entró en la última singladura del viaje y puso el rumbo sobre Haifa. Entramos, pues, en el fondo del saco del Mediterráneo. Al atardecer del sábado, día primero de junio, el mar entró en una calma de sueño, de una inmovilidad lánguida.

El calor empezó a apretar. En el curso de este viaje y a medida que se van navegando los estrechos, hay que ir aligerándose de ropa, al compás del libro de bitácora. En las bocas de Bonifacio uno se quita el chaleco; en el estrecho de Mesina el suéter queda abandonado; en el mar de Creta desaparecen las americanas; en el fondo del saco toda la ropa es un engorro, aunque alguna hay que llevar. Es un calor húmedo, bochornoso, absolutamente oriental. El pasaje que proviene de climas nórdicos ha quedado, después de Kárpazos, literalmente asado. El buque se puebla de unos tallos de color de rosa vivo, abrasados.

Sin embargo, jamás se había podido ir a los Estados de levante, y concretamente a Tierra Santa, en condiciones como las actuales. ¿Quién hubiera podido imaginar que se pudiera ir a Jerusalén a base de aire acondicionado, duchas a todo pasto y bebidas deliciosas y refrescantes? Realmente hoy ser peregrino, teniendo algún dinero, tiene un mérito muy escaso. En los viejos barcos victorianos de la época del peregrinaje de mosén Verdaguer, aquellos barcos que olían a polvos de arroz y cucaracha, todavía la empresa era pesada. Hoy no ofrece la menor molestia y peregrinar es una forma como otra de descansar. Desde el punto de vista de la navegación marítima, el aire acondicionado ha sido un invento formidable.

Mientras transcurría esta última parte del viaje, que ha sido de una felicidad y de una placidez completas, tanto desde el punto de vista de los elementos como de los hombres, pensaba en la gran cantidad de personas de nuestro país que con el transcurso de los tiempos hicieron el peregrinaje a los santos lugares en circunstancias diversísimas. Algunos de estos peregrinos dejaron constancia de su viaje en papeles que generalmente tienen interés. Si la memoria no me engaña, me parece que el canónigo Collell inició, incluso hace ya muchos años, la edición de los itinerarios a Tierra Santa que dejaron algunos peregrinos. ¿Se puede negar, por otra parte, que el mejor trozo en prosa que nos ha dejado Verdaguer es precisamente un Dietari d’un pelegrí a Terra Santa? Se trata, pues, de un viaje que entre nosotros tiene mucha tradición, una gran ancianidad y mucho prestigio. Uno de los últimos peregrinos que dejaron un documento de su viaje fue Joaquín M. de Nadal, si mal no recuerdo. En fin, no existe hoy una literatura en el mundo que no disponga sobre los santos lugares de una vasta bibliografía.

Les confieso a ustedes que a mí me hubiera gustado ir a Palestina de peregrino. Una tal pretensión, sin embargo, hubiera sido a todas luces imposible. Yo me he dedicado casi toda la vida a peregrinar más o menos, pero mi objeto y mi misiva han sido más las cosas temporales que las cosas eternas. No esperen, pues, de mí una literatura elevada, ni manifestaciones personales o de estilo. Mi obligación es pasar unos cuantos días en Israel y dar de este país una impresión lo más completa y objetiva posible. Después de esta estancia en Israel trataré de dar, previo el natural desplazamiento, una impresión de Turquía. Hace más de veinte años que no he estado en Turquía y veremos los progresos que ha hecho este país. Luego regresaremos a casa por Grecia e Italia, si ello es factible. Y con esto habremos dado término a la labor que iniciamos tres o cuatro años atrás consistente en dar una impresión real y lo más desapasionada de los países situados en el espíritu occidental europeo. Sucesivamente, hemos ido pasando por todos ellos, y el contacto directo que en ellos establecimos nos sirvió para explicar y subrayar sus principales características. Escribo estas líneas en el puente del Teodoro Herzl en la mañana del día 2 de junio, teniendo la costa de Palestina a la vista. El blanco caserío de Haifa se destaca cegado por el sol, entre el monte Carmelo de un lado y el litoral de Galilea y la llama de la refiner
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