Je dédie ce livre à ma mère, 
Arlene Rudney Halpern,
avec toute ma tendresse.



Soixante-quinze ans
Je suis jalouse de ma petite-fille.
Pour rien au monde je ne l’avouerais à quiconque.
La sagesse est le fruit de la vieillesse, dit-on. Pour ma part, je ne me sens pas sage du tout…
Je devrais m’estimer comblée d’avoir atteint l’âge de soixante-quinze ans. Ma foi ! C’est ce que je prétends moi-même en société, bien que ce soit surtout une manière de me consoler. Je m’entends professer que l’aspect le plus positif de l’âge, c’est ce discernement qui vous vient avec les ans. Belle foutaise, entre nous ! Mais que peut-on raconter d’autre, à moins de vouloir saper le moral des gens ? Qu’ils découvrent donc la vérité par eux-mêmes, le moment venu ! Personnellement, si on m’avait dit combien je détesterais avoir soixante-quinze ans, il y a belle lurette que je serais partie. Oh ! je ne me serais pas suicidée ! Ça non, Dieu m’en garde ! Je serais allée vivre sur une île déserte et j’aurais passé le restant de mes jours loin de l’impitoyable réalité du miroir.
Et d’ailleurs : si, à mon âge, ma sagesse est si grande, pourquoi n’ai-je pas encore trouvé de remède contre le cancer ? Puisque je suis si intelligente, pourquoi ne s’en remet-on pas à mon intervention décisive pour sauver la planète de la destruction totale ? Qu’on nous permette donc, à moi et à mes copines de soixante-quinze ans, d’assister aux séances des Nations unies : nous leur indiquerons la marche à suivre pour redresser la situation mondiale. C’est vrai, à la fin : puisque nous sommes si malignes, laissez-nous donner notre avis ! Personne ne nous le demande jamais. Et vous savez pourquoi ? Parce que personne ne croit réellement à cette sagesse insigne. Sans quoi on nous écouterait peut-être davantage.
Je suis furieuse d’avoir soixante-quinze ans. Furieuse, oui ! Et je ne voulais surtout pas qu’on marque le coup. C’est ma fille, Barbara, qui a insisté pour organiser une soirée d’anniversaire. Ce qu’elle peut être casse-pieds, parfois !
Après avoir lu ces lignes, sans doute me prenez-vous pour une de ces vieilles biques acariâtres qui se plaignent de courants d’air imaginaires, rapportent la moindre pêche au supermarché si elle a le malheur d’être un peu meurtrie et piquent les sachets d’édulcorant quand elles vont au café. Eh bien, pas du tout ! D’ailleurs, les sucrettes, je n’aime pas ça. Comme le dit toujours ma petite-fille : « Ma grand-mère, elle est cool. » Et c’est la vérité : je suis cool. Je m’applique à rester dans le coup, puisant mes informations dans les émissions de télé-réalité — que j’exècre ! — et m’efforçant de m’habiller à la mode.
Soixante-quinze ans.
Merde, qu’est-ce que je suis vieille !
(Soit dit en passant, je ne jure que très rarement. Mais, en la circonstance, c’est le meilleur moyen que je connaisse pour exprimer mon ressenti.)
Mes copines et moi, nous nous répétons sans cesse que l’âge, ce n’est qu’un chiffre.
Frida, mon amie de toujours, me dit souvent :
— Vraiment, je n’ai pas l’impression d’avoir soixante-quinze ans.
— Oh ! moi non plus !
Je mens parce que je sais qu’elle aussi ment. Non contente d’avoir l’allure d’une mamie de quatre-vingt-cinq ans, Frida en a également toutes les réactions. Mais je me garde bien de le lui faire remarquer.
— Ma mère est une jeunesse de soixante-quinze printemps, se plaît à déclarer ma fille en ma présence.
Ce genre de phrases a le don de me mettre hors de moi ! Pourquoi Barbara se sent-elle obligée de révéler mon âge au premier venu ?
— Parce que j’ai une mère superbe et que j’ai envie de le faire savoir, réplique-t-elle.
Alors, laissez-moi vous dire une bonne chose : que moi j’avoue mon âge, passe encore. Mais que ce soit ma fille qui le crie sur les toits, ça non ! Cela ne regarde personne.
Alors, la bouche en cœur, je riposte :
— Saviez-vous que ma fille avait cinquante-cinq ans ?
— Qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ? s’insurge Barbara, une fois partie la personne que nous venons d’abreuver de renseignements intimes, alors que la pauvre ne nous demandait rien.
Je me mets aussitôt sur la défensive, tout en essayant de ne pas passer pour une idiote.
— Comment ! Mais, toi aussi, tu es magnifique, ma chérie !
Car jamais ma fille ne songerait à m’accuser d’avoir voulu lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle ne me juge pas assez fine.
Pour être franche, ce qui me met en rage, c’est que, en y réfléchissant, il doit bien me rester encore vingt ans pour ruminer tous mes regrets. Et ça, ça me rend triste. Triste et furieuse.
Premièrement, je regrette de m’être autant exposée au soleil. Jamais je ne l’aurais fait si j’avais su… Mais à l’époque on n’en connaissait pas les dangers ! Sans doute est-ce la sagesse acquise avec le grand âge qui m’incite aujourd’hui à la prudence… Quand je pense au temps que j’ai passé à me faire dorer au bord de la piscine, enduite d’huile de bronzage, sans aucune protection… L’écran total n’existait pas. Il était même conseillé de s’exposer : c’était « bon pour la santé ». On laissait les enfants jouer en plein cagnard toute la journée, selon les recommandations en vogue. Et si, d’aventure, ils attrapaient des coups de soleil, on les soignait avec un gant de toilette imbibé d’eau froide. Le cancer de la peau ne sévissait pas en ce temps-là, du moins n’en entendait-on jamais parler. Aujourd’hui, en revanche, c’est l’un de nos principaux sujets de conversation, avec mes amies. Que l’une de nous remarque une tache sombre sur le bras de l’autre, et c’est parti pour un marathon à la Dr House jusqu’à ce que tombe le diagnostic : finalement ce n’était rien. Hélas, ça n’a pas été rien pour cette pauvre Harriet Langarten ! Voilà pourquoi cette maladie nous effraie tant. Je suis devenue une vieille dame qui, aux beaux jours, ne se promène jamais dans la rue sans la protection d’une ombrelle. Au fil des ans, j’ai essayé toutes les crèmes du commerce pour me débarrasser des rides et des taches brunes. Je me suis fait faire des peelings, j’ai laissé le corps médical m’abraser l’épiderme dans l’espoir d’atténuer les dégâts du soleil, tout ça parce que, en 1972, j’ai voulu arborer un bronzage sexy à une réception !
Deuxièmement, je regrette de ne pas m’être davantage entretenue physiquement. Sauf que, dans ma jeunesse, ce n’était pas la mode. A l’occasion, on tapait dans une balle de tennis ou de golf, mais la plupart du temps les femmes s’adonnaient au bridge entre membres du country club pendant que leurs maris arpentaient le green. Et, comme ceux-ci sont aujourd’hui presque tous morts, c’est la preuve qu’eux non plus ne faisaient pas suffisamment d’exercice. Il y a deux ans, Frida et moi avons pris un abonnement à un club de fitness mais, quand j’ai vu que nous affichions trente ans de plus que tout le monde, j’ai laissé tomber et je me suis acheté un tapis de course. J’ai parcouru tellement de kilomètres sur cet engin que, depuis le temps, j’ai bien dû aller jusqu’en Chine et revenir ! J’ai beau clamer à la ronde que je me sens bien plus en forme depuis que je m’entretiens, c’est parfaitement faux. J’ai mal aux pieds, j’ai mal aux articulations, j’ai mal aux seins. On dit qu’il faut souffrir pour être belle : ma foi, j’estime avoir eu mon compte dans ce domaine ! De sorte que je ne me risque plus à fouler le tapis de cette affreuse machine.
Du coup, je me suis tournée vers la chirurgie esthétique. Pour paraître plus jeune, j’ai subi des injections de Botox et de Restylane, mais aussi un lifting facial (ça, c’est ce que j’appelle SOUFFRIR !), un lifting du front (argent jeté par les fenêtres avec, là encore, fortes douleurs en prime), et des traitements à l’électrolyse. Alors, certes, je ne suis pas complètement décatie, mais je suis loin de paraître cinquante ans, contrairement à ce que m’avait promis le chirurgien. Charlatan, va !
Outre ce soin plus grand accordé à ma santé, si je pouvais revenir en arrière, il y a deux points essentiels que j’aborderais différemment.
Tout d’abord, je pousserais plus loin mes études.
De mon temps — dans les années 1950 pour être précise — il importait peu que les femmes soient instruites. Je sais, ça paraît fou aujourd’hui, mais à l’époque c’était on ne peut plus vrai. La plupart des parents (du moins les miens et tous ceux de mes amies) dissuadaient leurs filles d’entreprendre des études supérieures.
« Ce qu’il te faut, c’est un bon mari », a tranché ma mère quand je lui ai fait part de mon intention de passer une licence de lettres à l’université de Pennsylvanie. Là-dessus, elle m’a tendu le formulaire d’inscription pour entrer dans une école de secrétariat et m’y a conduite pour mon premier jour. Dans mon petit panier, j’avais deux œufs durs, des biscuits apéritifs et un nickel pour le distributeur de lait. J’ai donc appris la dactylo. Je prévoyais néanmoins de lire tous les classiques par moi-même et en douce, comme si introduire James Joyce et Dylan Thomas au domicile parental eût été une entreprise particulièrement fourbe et sournoise. Hélas, je ne l’ai jamais fait ! Quand en aurais-je eu le temps ?
A la place, j’ai rencontré mon mari.
Ça, c’est le second point que j’aurais abordé différemment. Jamais je ne me serais mariée.
Mais là encore, je vous en prie, ne le répétez à personne !
Parce que j’ai aimé mon mari, vous savez, du fond du cœur. Enormément. C’était un homme bien. Et pourtant, s’il me fallait être franche — tout à fait franche —, je serais bien forcée d’avouer que ce n’était pas l’homme de ma vie.
Howard Jerome était un avocat très en vue à Philadelphie. Lorsque je l’ai rencontré, il commençait sa carrière dans le cabinet juridique où j’avais moi-même trouvé un emploi de secrétaire. Oh ! ce n’était pas le plus bel avocat du groupe, mais c’était celui qui voulait bien de moi. Howard était petit, chauve et déjà gros à l’époque. Moi, j’étais éprise de Burt Elliot, un avocat du cabinet, lui aussi, qui n’avait d’yeux que pour une autre secrétaire. Avec laquelle il a d’ailleurs convolé en justes noces.
Après mon second rendez-vous avec Howard, ma mère a décrété :
— Tu vas l’épouser. C’est un homme sur qui on peut compter.
Alors, j’ai épousé Howard.
— A la bonne heure ! a commenté maman. J’ai bien cru que tu allais rester vieille fille.
J’avais dix-neuf ans. Dix-neuf ans !
Howard, lui, en avait dix de plus. Nous nous sommes vus pour la première fois en septembre et, en juin, nous étions mariés. C’était comme ça, à l’époque. Les convenances exigeaient qu’on se marie : c’est donc ce que nous avons fait. Passée sans transition de la maison de mes parents à celle de mon époux, je n’ai jamais su ce que c’était que de vivre seule. Une fois — une seule ! — Howard est parti deux jours en déplacement professionnel. Deux jours : c’est ce qu’a duré en tout et pour tout mon expérience de l’indépendance. Lors de cette courte parenthèse, je suis allée seule au cinéma et j’ai fumé un demi-paquet de cigarettes… pour la première et la dernière fois de ma vie.
A ce propos, vous ne fumez pas, j’espère ? C’est très mauvais pour la santé. Au fil des années, j’ai perdu nombre d’amies à cause du tabac…
Oui, voilà la plus grande folie que j’ai commise. Ah, des folies… comme j’aimerais pouvoir en faire, maintenant, rien qu’une journée !
Ma fille, Barbara, a suivi le même parcours que moi. Elle s’est mariée jeune — avec Larry, un dentiste — et elle a eu Lucy dans la foulée. Je lui avais pourtant bien dit d’apprendre un métier et d’attendre un peu avant de se caser ! Mais a-t-elle jamais écouté les conseils de sa mère ? Non. J’aurais dû insister pour qu’elle ait une profession avec le même entêtement dont ma mère a fait preuve pour que je n’en aie pas. Je regrette de ne pas lui avoir montré l’exemple, de ne pas lui avoir fait comprendre que, travailler, c’est important. Pas seulement pour l’indépendance financière que cela procure, mais aussi pour pouvoir s’accomplir en tant qu’individu. Entendez-moi bien, j’ai adoré m’occuper de ma fille, simplement j’aurais préféré vivre un peu avant de l’avoir. Songez qu’à vingt-cinq ans j’étais déjà mère au foyer dans la maison que nous possédions au cœur de la Main Line, en banlieue de Philadelphie.
Il y a deux ans, Howard est tombé raide en mangeant un sandwich au corned-beef chez Nate’n Al, à Los Angeles. Comme ça, sans crier gare. Certes, il avait déjà souffert de quelques problèmes cardiaques — un pontage par-ci, un pontage par-là —, mais jamais personne n’aurait imaginé qu’un tel drame se produirait. La chirurgie du cœur est une chose si banale dans ma tranche d’âge qu’on a tôt fait de la considérer comme une obligation parmi tant d’autres. (« Que diriez-vous de venir dîner à la maison, samedi soir ? — Ah, ce n’est pas possible… Vendredi, Alan a son pontage. Samedi prochain, peut-être ? ») Idem pour les opérations de la prostate.
Bref, ce décès brutal a été la pire épreuve de ma vie. Nous nous étions rendus à Los Angeles à l’occasion du remariage de la fille de mon amie Thelma Punchick avec un architecte. Déjeunant au restaurant, nous hésitions entre visiter le Getty ou le LACMA1, quand soudain Howard a piqué du nez dans son coleslaw. J’ai dit :
— Howard ?
Comme il ne répondait pas, j’ai répété, d’une voix plus forte :
— Howard ?
Toujours aucune réaction.
Il était mort, je le savais — on ne reste pas comme ça, le front dans son assiette —, mais le choc était tel que, l’espace d’une seconde, j’ai réellement pensé qu’il se régalait de cette salade de chou cru. Car elle était délicieuse, cette salade, il faut dire ! Où avais-je la tête ? je l’ignore… La troisième fois, je me suis époumonée :
— HOWARD !
Le silence s’est abattu sur le restaurant, et je me suis levée d’un bond. A la table voisine étaient assis deux hommes charmants d’une trentaine d’années que j’avais remarqués en entrant. Ils étaient si séduisants avec leurs T-shirts ajustés et leurs pantalons de toile que je m’étais demandé si ce n’étaient pas des vedettes de cinéma. Ils ont été adorables et ont réagi avec une grande rapidité. L’un d’eux a redressé Howard et l’a allongé sur la banquette (Dieu merci, Howard avait insisté pour qu’on s’installe dans un box, sinon il se serait retrouvé couché sur un sol d’une saleté repoussante). L’autre monsieur a appelé les secours. La serveuse m’a serrée dans ses bras comme l’aurait fait une sœur et j’ai enfoui mon visage dans sa poitrine. J’aurais dû lui écrire un petit mot de remerciement ou au moins lui laisser un bon pourboire… Quand les secours sont arrivés, tout était déjà fini pour mon pauvre Howard, et j’ai dû m’organiser pour le rapatrier à Philadelphie. Je vous épargne tous les détails du transport d’un corps sur une telle distance. Howard a voyagé en cercueil dans la soute, et moi, j’ai passé le vol en compagnie de mon sac à main, posé sur le siège qu’aurait dû occuper mon mari. Je me sentais vaguement coupable : était-il bien convenable d’avoir posé mes affaires à la place de Howard ? N’aurais-je pas dû laisser le siège libre en sa mémoire ? Mais vu que mes larmes coulaient sans discontinuer, c’était plus pratique d’avoir mon sac à portée de main pour y piocher des mouchoirs en papier.
Mon chagrin n’était pas seulement lié au fait d’avoir perdu un époux tendrement aimé (et ce, malgré l’erreur que constituait sûrement notre union). Non, si je pleurais autant, c’était aussi parce que, dans notre couple, Howard s’était toujours occupé de tout. Enfin, je l’avais toujours laissé s’occuper de tout, selon les principes que m’avait inculqués ma mère. J’étais une femme au foyer dégagée de toute responsabilité, tandis que mon mari, lui, assumait seul tout l’envers du décor. Comment allais-je m’en sortir sans Howard ? Pour la première fois de mon existence, je me prenais à regretter la manière dont j’avais vécu jusque-là et, dès que cette pensée me venait à l’esprit, les larmes se remettaient à couler. Par bonheur, j’avais Barbara ! Et par bonheur Barbara avait eu le bon sens de téléphoner aux pompes funèbres pour qu’elles se chargent de transférer le corps de Los Angeles à Philadelphie. Pour rien au monde je ne le lui dirais — Barbara est du genre à se servir plus tard des compliments comme une arme contre vous —, mais heureusement que ma fille est là quand j’ai besoin d’elle !
Howard me manque énormément, plus que je l’aurais cru (encore une fois, motus et bouche cousue) ! Nous sommes restés mariés plus de cinquante ans. J’ai épousé un homme avec qui je n’avais rien en commun, mais, à l’époque, une femme se devait d’avoir un mari pour s’épanouir pleinement. Et, de fait, nous nous sommes bâti une existence plutôt agréable. Oh ! tout n’a pas toujours été rose ! Mais qui ne pourrait en dire autant ? Howard était-il l’homme de ma vie ? Non. Qui était l’homme de ma vie ? Hélas, il est trop tard maintenant pour le savoir. Barbara pense que je devrais me remettre à fréquenter des hommes, mais avec qui voulez-vous que je sorte ? Depuis que j’ai emménagé dans cet immeuble, mon voisin Hershel Neal affiche un certain béguin pour moi. Il me prie sans arrêt de monter chez lui pour écouter ses disques de Chopin, ce que je me garde bien d’accepter. Eh quoi, il faudrait en plus que je me remette avec un vieux bonhomme mal en point, pour que lui aussi me claque entre les doigts ? Sans façon, merci !
Howard travaillait beaucoup. Il me trompait également beaucoup, même s’il s’imaginait le faire à mon insu. Il a eu quantité de maîtresses. M’estimait-il trop sotte pour repérer le parfum d’une autre sur sa chemise ? Croyait-il réellement que je gobais toutes ses histoires de dossiers qui l’enchaînaient à son bureau, le vendredi soir ?
J’ai bien pensé à le quitter. J’ai bien pensé à faire mes valises et à emmener ma fille quelque part, là où personne ne nous connaîtrait. J’en ai beaucoup rêvé, oui, du temps où Barbara était encore une enfant et où Howard avait ses aventures. Simplement, ça ne se faisait pas à l’époque, de quitter son mari.
Vous savez ce qui se faisait ? Savoir fermer les yeux.
Croyez-le ou non, mais il était plus ou moins admis qu’un homme ait une maîtresse. Une femme, en revanche, miséricorde ! Je me souviens de m’être épanchée auprès de ma mère :
— Howard a une maîtresse.
Elle a haussé les épaules.
— Ton mari travaille d’arrache-pied et subvient à tes besoins. Le débat est clos.
Et, de fait, le débat était clos. En ce temps-là, on écoutait sa mère et on respectait son opinion. Pas comme aujourd’hui… oui, Barbara, c’est à toi que je parle !
Après tout, ma vie était-elle si horrible ? Non, loin de là. Howard n’a jamais compté l’argent qu’il me donnait. Jamais. Je pouvais tout dépenser à ma guise. Ma fille n’a manqué de rien. Nous avons voyagé aux quatre coins du monde, profité de séjours merveilleux. J’ai tout vu, de la tour Eiffel à la Grande Muraille de Chine. Howard m’a couverte de bijoux, m’a habillée de diamants de la tête aux pieds. Barbara a eu une jeunesse dorée. Elle a fréquenté les meilleures écoles. En été, elle partait camper, ensuite elle a passé ses vacances à Jersey Shore. De ce point de vue, Howard était un père et un époux modèle. Si je l’avais quitté, qu’aurais-je eu, comme option ? Non, quitter Howard aurait été la plus grosse bêtise de mon existence. L’époque ne s’y prêtait pas. Aujourd’hui, c’est différent : une femme peut gagner beaucoup d’argent et vivre seule. Alors qu’autrefois… Savez-vous que, pour être titulaire d’une carte de crédit, il fallait que votre mari vous ouvre un compte en banque ? Si, si, je vous assure ! C’était le mari qui devait remplir la demande et, quand bien même vous parveniez à l’obtenir, votre prénom ne figurait pas dessus. Toutes mes cartes de crédit étaient au nom de Mme HOWARD JEROME.
Alors, j’ai fermé les yeux.
Deux ans après la mort de mon mari, je n’ai toujours aucun souci d’argent. J’ai tout ce qu’il me faut. Howard a veillé à ce que je ne manque jamais de rien, et je lui en serai éternellement reconnaissante.
N’empêche : j’aurais tout donné pour pouvoir vivre moi aussi une amourette quand j’étais jeune !
Ah, si j’ai acquis un quelconque savoir en atteignant l’âge vénérable de soixante-quinze ans, ce n’est pas dans ce domaine, hélas !
Avec Howard, au lit, tout allait bien. Du moins le pensais-je : je n’ai jamais connu personne d’autre que lui. De toute ma vie, je n’ai jamais couché qu’avec un seul homme, mon mari. Et nous n’avons jamais fait des folies de nos corps : la classique position du missionnaire ou de l’Andromaque, trois fois par semaine, quelquefois quatre si l’envie l’en prenait. Jamais à mon initiative. Je n’étais pas vraiment une grande fanatique du sexe. Allez savoir si, avec quelqu’un d’autre, j’y aurais trouvé plus de plaisir ? Parce que, croyez-moi, j’étais une jolie femme, à l’époque, dotée d’une silhouette ravissante… J’aurais pu avoir beaucoup d’amants si j’avais eu du goût pour la chose. Quelle joie si un amant m’avait envoyé des lettres d’amour ! Howard, lui, ne m’a jamais rien écrit. Il allait jusqu’à faire signer mes cartes d’anniversaire par sa secrétaire. Comme j’aurais aimé connaître l’ivresse d’avoir conquis un autre homme !
Au reste, ça a failli m’arriver, une fois. Attention, je ne dis pas que j’aurais sauté le pas, mais un soir, lors d’un gala de bienfaisance au musée des Arts de Philadelphie, Russell Minden m’a prise à part pour me confier que j’étais l’une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Il m’a invitée à déjeuner. Nous étions en 1962 et j’étais épouvantée, certaine que tout le monde entendait notre conversation. Aussi me suis-je contentée d’émettre un petit rire discret, sans donner suite. J’ai passé le reste de ma vie à regretter d’avoir loupé le coche. Russell est mort voilà quelques années. Du cancer (le pancréas). Je suis tombée sur son avis de décès dans le Philadelphia Inquirer. J’ai fait parvenir un don au musée des Arts de Philadelphie en sa mémoire : ma façon à moi de le remercier. Je ne l’avais pas revu depuis vingt ans, mais je n’ai jamais oublié que, grâce à lui, ce soir-là, je m’étais sentie belle.
Voilà encore quelque chose qui me fait bouillir. Je n’ai jamais eu conscience de ma beauté. Quand je regarde des photos de moi à cette époque… que j’étais jolie ! Tout le monde me le disait, mais je n’y croyais pas vraiment. Si seulement j’avais davantage profité de mon physique ! En ce temps-là, je me faisais belle pour Howard. Je prenais soin de ma coiffure et je mangeais diététique pour lui, mon gros Howard chauve et cavaleur. Si je m’achetais une robe ou un parfum, c’était pour qu’il m’en fasse compliment. J’aurais mieux fait de me les offrir à moi. Ah, que n’ai-je pris le temps de me chouchouter…
Bref, vous prenez tous ces éléments en considération — absence d’études supérieures, expérience sexuelle limitée à un seul homme, méconnaissance des dangers du soleil, ignorance de ma propre beauté — et vous comprendrez mieux pourquoi, aujourd’hui, je suis terriblement jalouse de ma petite-fille. Lucy a toute la vie devant elle et la chance de vivre à une époque bénie. Je n’ai pensé qu’à ça tout au long de la soirée donnée pour mes soixante-quinze ans : Je suis née au mauvais moment. J’aimerais être Lucy.
Vous auriez dû la voir, ma Lucy, à ma fête d’anniversaire ! Elle n’a pas cessé de papoter avec ses copines à propos de l’endroit où elles allaient se retrouver après, en pianotant sur son espèce de petit bidule à e-mails. « Elle envoie des textos », s’est lamentée Barbara toute la soirée. Exemple : « Lucy, on fête l’anniversaire de ta grand-mère. Tu veux bien arrêter deux secondes d’envoyer des textos pour lever ton verre à la santé de bonne-maman ? » J’ai décoché un clin d’œil à Lucy. Moi, ça ne me dérangeait pas qu’elle envoie ses « textos ».
Tout ce qui m’intéressait, c’était de savoir qui était son correspondant et où elle allait finir la soirée.
Sans parler de sa tenue ! Barbara n’a cessé de rabâcher : « Lucy ressemble à une péripatéticienne. » Juchée sur des talons compensés, ma petite-fille arborait une robe courte à la surface de tissu extrêmement réduite et une veste en jean. On aurait dit une star de cinéma. Comme j’aurais aimé pouvoir m’habiller comme elle ! Lucy a une silhouette de rêve. Elle est très mince, tout le contraire de sa mère. Barbara a pris du côté paternel, larges hanches et ample poitrine. Elle est au régime en permanence. (Hum ! Je parie qu’elle passe son temps à tricher.) Lucy et moi, nous ne comptons pas les calories. Bien entendu, je surveille ma ligne, mais j’ai la chance d’avoir un métabolisme qui me permet de faire quelques écarts, tout comme Lucy. Parfois, nous dînons de crème glacée, elle et moi. Tenez, la semaine dernière encore, nous avons descendu un énorme pot de Ben & Jerry’s — Chocolate Chip Cookie Dough. Lucy me fait penser à moi quand j’avais son âge. J’ai toujours eu de belles jambes et un splendide derrière. Tout le monde le disait. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais, en vieillissant, mon corps s’est comme… affaissé. On dirait… quand on met trop de peinture sur un mur et que ça dégouline, vous voyez ? Eh bien, voilà à quoi ressemble mon corps à présent. Je suis mince mais flasque. N’empêche, quel postérieur de déesse j’avais ! Ah, qu’elles me manquent, mes jolies petites fesses… Je les ai perdues quelque part entre la quarantaine et la soixantaine, et je continue à les chercher depuis. Au fait, si vous lisez ces lignes et que vous êtes beaucoup plus jeune que moi, je n’ai qu’un conseil à vous donner : usez et abusez des crèmes hydratantes. A soixante-quinze ans, vous serez flasque comme un gant de toilette mouillé, mais au moins vous serez plus pimpante que vos copines du même âge. Ce qui est mon cas. Ah, si vous voyiez la tête de cette pauvre Frida… quelle misère !
Enfin, tout ça pour dire que Lucy et moi nous sommes très proches… dans tous les sens du terme. Elle n’habite qu’à environ quatre pâtés de maisons de mon immeuble et je m’en réjouis. Après le décès de Howard, je ne me sentais plus aucune envie de rester dans cette grande baraque de banlieue. Quelques mois après sa mort, j’ai remarqué que la chaudière fuyait : une petite flaque, rien de bien méchant. La chaudière était située au sous-sol, à quelques mètres à peine de la machine à laver. Je suis allée chercher un paquet de lessive, et c’est là que je me suis aperçue de la fuite. Je me souviens de m’être dit sur le moment : Tiens, c’est bizarre, je n’avais jamais remarqué cette eau. J’ignorais que ce n’était pas normal. C’était Gladys, notre chère femme de ménage, décédée l’année dernière, qui s’occupait du linge.
Quand j’ai voulu prendre un bain, une semaine plus tard, je n’ai pas pu avoir d’eau chaude. Mme Lewis, ma plus proche voisine, ayant fait des travaux chez elle, j’ai pensé que c’était sûrement en lien. Que voulez-vous que je vous dise ? Sur le moment, cette explication m’a paru tout à fait plausible. Dans le courant de la journée, je suis descendue mettre des serviettes de toilette dans la machine à laver. Tout le sous-sol était inondé et il y avait des bulles de savon partout. Partout ! L’eau avait gagné les paquets de lessive. On se serait cru aux bains turcs !
Affolée, j’ai téléphoné à Barbara. Elle a accouru sur-le-champ et, quand elle a vu l’état du sous-sol, elle m’a grondée de ne pas avoir appelé un plombier. Bon, « gronder » est peut-être un terme un peu fort, mais elle m’a vraiment parlé comme à une gamine. Eh bien, oui, j’ignorais qu’une chaudière n’est pas censée fuir, que voulez-vous ! Est-ce un crime ?
Pour moi, ça a été la goutte d’eau (si j’ose dire !). Je me suis procuré une nouvelle chaudière et, le jour même, j’ai mis la maison en vente. J’ai emménagé dans un ravissant appartement sur Rittenhouse Square et j’ai bazardé ma voiture (lorsque le voyant « huile » s’allume sur le tableau de bord, ce n’est pas pour faire joli : à bon entendeur, salut !). Finalement, je suis bien plus heureuse ici ! Je passe mes journées à jouer au bridge et à aller écouter des concerts au Kimmel Center. Le soir, je vais dîner au restaurant avec Frida ou avec d’autres copines qui, elles aussi, ont perdu leur mari. J’ai fait en sorte d’acheter un appartement dans le même immeuble que Frida, si bien que nous sommes toujours fourrées ensemble. C’est très amusant, je vous assure, et puis ça nous permet de veiller l’une sur l’autre. Mes fenêtres donnent sur Rittenhouse Square Park : mon grand plaisir, quand il fait beau, c’est d’y lire mon journal à l’ombre d’un arbre, assise sur un banc.
Barbara ne voulait pas que je m’installe en ville. « C’est trop loin de chez moi ! a-t-elle protesté. Pourquoi ne prends-tu pas quelque chose en banlieue ? » Pour tout vous dire, je me félicite que Barbara soit restée vivre en banlieue. Nous sommes proches, elle et moi, mais pas de la même manière que je me sens proche de Lucy. Ma petite-fille et moi, nous nous comprenons mieux. Avec Barbara, je n’ai jamais pu tisser ce genre de complicité et, en toute franchise, je ne pense pas que la faute m’en incombe totalement.
Quand nous nous parlons, ma fille et moi, on pourrait croire que nous nous disputons, alors que c’est juste notre mode de communication habituel. Tandis qu’avec Lucy j’ai des conversations normales. Barbara me surveille comme le lait sur le feu — on dirait moi lorsqu’elle était adolescente. Je me tue à lui répéter :
— Pour l’amour du ciel, Barbara, je suis grande ! Je n’ai besoin de personne !
Peine perdue. Elle ne m’écoute pas.
— Et qui va s’occuper de toi si ce n’est pas moi qui le fais ?
Ce à quoi je réplique avec aplomb :
— Je peux très bien m’en sortir toute seule.
Même si au fond je n’en suis pas si sûre que ça.
Lucy me rend visite environ deux fois par semaine, parfois plus. Elle n’a pas de machine à laver dans son appartement, aussi fait-elle ses lessives chez moi. Certains soirs, je nous prépare de la poitrine de bœuf que nous dégustons devant ses chères émissions de télé-réalité pendant que la machine tourne. Il nous arrive également d’aller dîner dans l’un des petits restaurants du quartier, ces endroits pittoresques où l’on peut apporter sa bouteille de vin. Lucy m’entretient de sa vie sentimentale, de son métier de styliste et, moi, je l’écoute… Je l’écoute râler contre le garçon dont elle se croit éprise cette semaine. A vingt-cinq ans, elle n’a pas encore connu le grand amour et je m’en réjouis fort. Ces derniers temps, elle fait souvent allusion à un certain Johnny, mais je ne pense pas que ce soit très sérieux entre eux. D’ailleurs, comment prendre au sérieux un homme qui s’appelle Johnny ? John ou Jonathan, passe encore, mais Johnny ? Barbara supplie sa fille de trouver quelqu’un et de se marier ; moi, je rappelle chaque fois à Lucy qu’elle a toute la vie devant elle pour le faire. Je l’écoute me raconter ses anecdotes professionnelles, me décrire les personnes qu’elle a rencontrées, celles à qui elle a vendu ses créations et à quel prix on les lui a achetées. Je me délecte de chaque seconde de ces conversations. Comme Lucy, j’ai toujours voulu travailler dans la mode. A son âge, je connaissais l’inventaire du Saks de la Ve Avenue mieux que les employées du magasin. La meilleure amie de ma mère, Hester Abromowitz, y a travaillé jusqu’à sa mort. Hester a vécu vingt-cinq ans de plus que ma mère et ses amies, grâce, disait-elle, à son activité professionnelle. J’aimais beaucoup Hester et je pense à elle très souvent. Juste avant sa mise en terre, sa fille Diane, qui est nettement plus jeune que moi (elle a presque le même âge que Barbara), m’a invitée à prononcer quelques mots à la mémoire de sa mère. J’ai choisi de parler du temps où Hester travaillait chez Saks, puisque c’est là que je la voyais le plus. J’ai évoqué les trésors de sollicitude qu’elle déployait envers ses clientes (dont la plupart, d’ailleurs, assistaient aux obsèques), mais également son immense classe. En ce temps-là, on disait de moi, également, que j’avais de la classe. Si j’estimais ce compliment justifié, je savais aussi que je devais cette qualité à Hester. Au fil des ans, j’avais souvent songé à prendre un emploi, mais il fallait que je m’occupe de Howard et de Barbara et, malgré une aide à temps complet (Gladys), je devais tenir mon rôle de maîtresse de maison. Sans compter qu’autrefois on méprisait les femmes qui travaillaient. A plusieurs reprises, j’avais bien essayé d’aborder le sujet avec Howard, mais il s’était contenté d’en rire.
— Pourquoi veux-tu travailler ? Serions-nous pauvres, par hasard ? ironisait-il avec un sourire en coin.
Souvent, après m’avoir rendu visite, Lucy sort avec ses amies. Elle les rejoint dans un bar du quartier et je ne parviens qu’à grand-peine à dissimuler mon envie de l’accompagner. Parfois, je lance sur le ton de la plaisanterie : « Tiens, je viens avec toi ! » Ce à quoi elle m’encourage : « Mais oui, viens ! Tu seras la plus cool de nous toutes ! Prends donc ton manteau ! » Une fois, rien qu’une fois, j’aimerais voir comment se déroulent ces soirées.
Lucy est aussi beaucoup plus intelligente que sa mère se l’imagine. Barbara aurait voulu qu’elle fasse du droit, comme Howard, mais ce n’étaient pas des études pour Lucy. Je le sais, moi. Lucy est entrée à la Parsons School of Design de New York pour y apprendre le stylisme. Durant deux ans, elle a été l’assistante de Donna Karan en personne ! Puis, l’année dernière, elle est revenue à Philadelphie pour se mettre à son compte. Oh ! et vous voulez savoir ce qu’elle a fait, en plus ? Elle a pris mon nom ! Il faut dire que Lucy Jerome, ça passe nettement mieux sur une étiquette de mode que Lucy Sustamorn. Sustamorn, quel nom affreux ! Lorsque Barbara nous a présenté le père de Lucy, Larry Sustamorn, j’ai pensé : Quelle catastrophe ! Si on le dit vite, on entend « Suce ta morve ». Essayez donc : dites Sustamorn dix fois à toute vitesse et vous verrez ! Bref, Lucy Sustamorn est devenue Lucy Jerome et, bien que sur le moment sa mère en ait été froissée, Barbara a fini par surmonter cet affront. Il faut dire que les robes de ma Lucy sont commercialisées dans des boutiques parmi les plus chic de Philadelphie : Plage Tahiti, Knit Wit et Joan Shepp… Sans parler du fait que ses créations intéressent le Barneys Co-Op qui vient de se monter à Rittenhouse Square. Barneys, vous vous rendez compte !
Je sais. Je suis fière de ma petite-fille à en crever.
L’un des grands plaisirs de Lucy, c’est de fouiller dans ma garde-robe à la recherche de l’inspiration. Il faut dire qu’avec ma manie de ne rien jeter je suis à la tête d’une impressionnante collection ! Quand j’ai quitté la banlieue, tous les placards de mon immense maison regorgeaient de vêtements. La penderie de l’ancienne chambre de Barbara abritait mes tailleurs Chanel et Halston des années 1960 et 1970. Celle de la chambre d’amis, toutes mes robes de soirée. Mes fourrures (du temps où l’on pouvait encore sortir avec une fourrure sur le dos sans qu’on vous asperge de peinture) et autres manteaux d’hiver étaient remisés au sous-sol. Mes tenues plus quotidiennes et toutes mes chaussures avaient leur propre dressing.
— Tu devrais vendre tout ça aux enchères ! a suggéré Barbara lorsque j’ai commencé à vider la maison.
Mais pour rien au monde je n’aurais commis un tel sacrilège. Je n’ai pas d’albums remplis de photos-souvenirs. A la place, j’ai le dressing de toute une vie. Le tailleur en taffetas bleu pâle Oscar de la Renta que je portais au mariage de Barbara ; la divine robe à une manche et sequins blancs James Galanos, achetée dans les années 1980 pour une soirée chic à laquelle nous nous étions rendus, Howard et moi, à New York : à cette occasion, il m’avait dit que jamais je n’avais été aussi belle. Ah, non ! Je n’aurais renoncé à aucune de ces tenues.
J’ai donc fait l’acquisition d’un appartement comportant trois chambres, afin d’en convertir une en dressing. Il a fallu plus de trois mois pour que les différents artisans l’aménagent selon mes souhaits, mais, une fois terminée, cette pièce est devenue mon refuge de prédilection. Barbara ne le comprend pas. Mais Lucy, oui.
Toutes les deux, nous pouvons y passer des heures. Ma petite-fille réalise des croquis de certaines de mes robes. Elle s’est même inspirée d’un fourreau Lilly Pulitzer rose vif que je m’étais offert dans les années 1960 à l’occasion d’un voyage à Palm Beach. C’était avant que Lilly Pulitzer se fasse un nom dans l’univers de la mode.
Lucy l’appelle « la robe Ellie Jerome ».
Eh oui, elle l’a baptisée du nom de sa grand-mère !
Lorsque je pense à ma petite-fille, je m’illumine.
Et c’est bien pour ça que je suis jalouse d’elle.
Alors ce soir, tandis qu’on fêtait mes soixante-quinze ans au Prime Rib, je n’ai pas cessé de ressasser ce souhait : comme j’aimerais pouvoir voyager dans le temps et tout recommencer, ici et maintenant, en ayant l’âge de Lucy. Ne serait-ce que vingt-quatre heures. Si seulement je pouvais retrouver mes fesses bien fermes et ma peau lisse et bronzée, le temps d’un jour ! Si seulement je pouvais faire passionnément l’amour avec un homme qui ne chercherait qu’à me donner du plaisir ! Je ne demande pas toute une vie, non, je ne veux pas faire ma mauvaise tête. J’ai simplement envie de prélever une journée dans ma triste existence de fossile, pour enfin savoir tout ce que j’ai manqué. Je voudrais jouir en toute conscience de ces privilèges que, dans ma jeunesse, je tenais pour acquis. Savez-vous que j’ai déjà vécu 27 394 jours exactement ? Je suis parvenue à ce chiffre à l’aide de ma calculatrice, ce matin. Alors, parmi ces milliers de jours, serait-ce demander la lune que d’en isoler un, juste un, pour faire des folies ? Quel rêve extraordinaire ! Personnellement, je me trouve hautement créative. J’aurais bien aimé faire part de mon idée à quelqu’un, mais, bien sûr, on ne doit souffler mot de son vœu à personne, sinon il ne se réalise pas. C’est comme ça !
Voilà donc où j’en étais de mes réflexions quand Barbara et Lucy sont entrées dans la salle du restaurant, chargées d’un gros gâteau d’anniversaire.
— Je n’ai pu y planter que vingt-neuf bougies ! a lancé ma fille à la cantonade, et tout le monde a ri.
Il y a des fois où Barbara me fait vraiment l’effet du vin doux.
Alors, en soufflant mes vingt-neuf bougies d’anniversaire, j’ai formulé en secret un vœu merveilleux : retrouver mes vingt-neuf ans, pour un jour seulement.
Si cette unique journée pouvait m’être accordée, je recommencerais tout différemment.
Cette fois, je ferais tout comme il faut.
Et je pourrais dire adieu à mes regrets !

1. . Célèbres musées de Los Angeles (NdT).

Saperlipopette, mais je suis superbe !
La première chose qui m’a frappée, lorsqu’un coup de téléphone m’a tirée du sommeil, ce sont mes seins.
Je dors sur le ventre. Résultat, au réveil, je me retrouve toujours avec les seins passés sous les aisselles. Aussi mon premier geste du matin est-il de remettre ces monticules de chair dans une position plus confortable.
Le téléphone sonnait quand j’ai émergé des bras de Morphée. Par réflexe, j’ai cherché à rapatrier le sein no 1, sauf qu’il n’était pas à sa place habituelle… Il était à la place que doit normalement occuper un sein.
Je n’en ai pas fait grand cas et n’ai pas remarqué les changements qui étaient intervenus durant la nuit. Ce petit détail aurait pourtant dû me mettre la puce à l’oreille, mais je ne devais faire le rapprochement que plus tard.
Alors que j’ouvrais les yeux pour attraper le sein en question (et bien sûr le téléphone), mon regard a accroché le réveil posé sur la table de chevet : 8 h 30. Ce que vous devez savoir c’est que, à partir de la cinquantaine, je me suis mise à y voir comme une taupe. Or, ce matin, j’arrivais à lire l’heure. J’ai dû m’assoupir avec les lunettes sur le nez, ai-je pensé. Ça n’aurait pas été la première fois, à ceci près que, d’ordinaire, mes lunettes ne restent jamais en place, et ce d’autant moins que je dors sur le ventre. De nouveau, j’ai regardé le réveil en passant distraitement la main sur mon visage. Pas de lunettes. Ma monture était sagement posée sur la table de nuit. Peut-être avais-je seulement cru lire l’heure. De toute évidence, je n’avais pas l’esprit très clair.
Tandis que le téléphone continuait à sonner, je me suis assise dans le lit et j’ai chaussé les fameuses lunettes. Tout à coup, le monde est devenu flou.
Je les ai enlevées.
Le monde est redevenu net.
Je les ai remises sur mon nez.
Flou…
Un beau jour, Bernice Zankhower, une copine de mon amie Lois Gordon, s’est aperçue, à son réveil, que ses pieds avaient rétréci d’une demi-pointure. Peut-être m’arrivait-il un phénomène du même ordre. Qu’est-ce que j’en savais, moi ?
J’ai fini par décrocher le téléphone : c’était Barbara, évidemment.
— Tu as passé une bonne soirée, hier ?
— Oui, très agréable, ma chérie.
C’étaient mes premières paroles de la journée. Ma voix m’a paru plus veloutée, plus jeune. Même Barbara l’a remarqué.
— Eh bien ! En tout cas, tu as l’air plus détendue, aujourd’hui, m’a-t-elle fait observer.
— C’est vrai, j’ai cette impression, moi aussi.
Et, laissant Barbara soliloquer dans le combiné, j’ai enfilé mes chaussons : mes pieds ne présentaient plus ces oignons causés par des années de talons hauts, et les varices apparues sur mes jambes lors de ma grossesse avaient disparu. Ma foi, ma pédicure tient encore drôlement bien le coup au bout d’une semaine. Un record à mon âge ! Alors que cette pensée ne faisait que me traverser l’esprit, Barbara continuait de jacasser :
— Lucy était fagotée comme l’as de pique, hier soir, tu ne trouves pas ? Cette petite s’habille parfois en dépit du bon sens ! Oh ! je sais bien que certaines de ses tenues te plaisent, maman, mais tout de même ! Quant à mon steak, il était un peu trop saignant.
Les jérémiades de ma fille ont continué à m’accompagner jusqu’à la salle de bains.
— Pour l’amour du ciel, Barbara ! Tout était très réussi, je t’assure !
— N’empêche, le service était un peu trop long à mon goût. J’ai bien cru que tes amies allaient mourir d’inanition !
A dire vrai, Frida avait effectivement l’air morte de faim, mais quelques kilos en moins ne lui feraient pas de mal, à celle-là. Avant la ménopause, elle taillait un modeste 42 et puis, pouf ! d’un coup, elle s’est métamorphosée en baleine. Et ça fait vingt-cinq ans que ça dure…
— En fait, je t’appelais pour te dire que tu dois avoir mes lunettes de soleil, a repris Barbara du même ton geignard. Tu te souviens qu’elles ne rentraient pas dans ma pochette et que je les ai mises dans ton sac ? Est-ce qu’elles y sont encore ?
— Attends, je vais vérifier, ai-je marmonné, ressortant aussitôt de la salle de bains.
J’avais laissé mon sac sur la console de l’entrée, devant le miroir que Howard et moi avions déniché dans une brocante à Paris. Cet objet a toujours occupé une place à part dans mon cœur. Je l’ai accroché dans le vestibule, comme dans mon ancienne maison.
Barbara poursuivait sur sa lancée :
— Si c’est toi qui les as, je passerai les récupérer vite fait. On pourrait peut-être manger un morceau ensemble à midi ?
— Bien sûr. Et si on se retrouvait au…
Tout en cherchant une idée de restaurant, j’ai trouvé mon sac à main et j’ai jeté un coup d’œil au miroir.
Et là, je me suis vue pour la première fois.
— BON SANG !
Je n’avais jamais crié aussi fort de ma vie.
— QU’EST-CE QUI SE PASSE ? a hurlé Barbara à l’autre bout du fil.
Au début, j’ai cru que quelqu’un d’autre se tenait derrière moi. Je me suis retournée à plusieurs reprises, mais non, il n’y avait personne.
— MAMAN, TU VAS BIEN ?
— DIEU TOUT-PUISSANT !
— MAMAN, TU AS UN PROBLÈME ? TU VEUX QUE J’APPELLE LA POLICE ?
J’étais sans voix. Barbara continuait à s’égosiller dans le téléphone, tandis que moi je restais plantée là, à contempler la personne qui me regardait dans la glace. Qui est cette fille ? ai-je pensé. Que s’est-il passé ? Je suis en train de rêver ou quoi ?
J’ai improvisé à toute vitesse :
— Tout va bien, Barbara, tout va bien. Simplement, j’ai cru voir passer une souris.
— Une souris ? Au vingtième étage ?
— Oui, je sais, c’est fou. Mais je suis un peu folle, ce matin.
Je ne pouvais penser qu’à une chose : Mes bras, mes bras ! Mes bras sont fermes et bronzés ! Où était passée toute la peau flasque de l’âge ? L’autre jour, chez Bluemercury, je m’étais acheté une toute nouvelle crème pour le visage, à cent vingt dollars. « Un véritable lifting en pot », m’avait affirmé la vendeuse… Ce soin pouvait-il avoir opéré un tel miracle sur moi ? Impossible ! Ce genre de produits n’a aucune efficacité réelle, tout le monde le sait ! A moins que…
— J’arrive tout de suite, maman ! J’ai peur que tu ne fasses une attaque !
Elle avait peut-être raison. Si ça se trouve, j’avais eu une attaque pendant la nuit, j’étais morte et j’errais dans des sortes de limbes qui ressemblaient à s’y méprendre à mon appartement. En tout cas, une chose était sûre : ma fille ne devait pas me voir dans cet état. Qui sait comment elle réagirait ?
— Euh, Barbara, à la r
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