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Une arrivée mouvementée
La mer a ses humeurs et aujourd’hui, il semble qu’elle ait décidé de se mettre dans une de ces colères dont elle a le secret.
Le ferry tangue. Roule. Bute sur des murs d’eau. Dans la cabine, avec Nils on peine à rester allongés sur nos couchettes qui ne tiennent pas en place.
– Quelle idée de vouloir voyager sur l’eau, lance Nils d’une voix pâteuse.
– Et de vivre sur une île, je lui rétorque.
Nous nous rendons sur l’île d’Heimaey, dans l’archipel islandais des Vestmann. La traversée ne dure que trois quarts d’heure par temps calme. Mais, cloitrés dans notre cabine à cause de la tempête, nous comptons les minutes qui s’égrènent bien trop lentement.
Je rêvais de découvrir l’Islande, les volcans crachant des flots de lave, les phoques, les guillemots, les macareux et tous ces paysages à nuls autres pareils. Alors, lorsqu’un magazine a proposé à papa et maman de réaliser un reportage sur les oiseaux marins, je leur ai demandé si je pouvais les accompagner.
Ce périple en famille sur cette île du Grand Nord a plu à maman qui souhaitait me faire rencontrer un jour « le clown des mers », comme on appelle le macareux. Papa, lui, était ravi d’avoir une nouvelle opportunité de photographier non seulement les oiseaux marins, mais aussi le renard polaire, sujet de son tout premier reportage alors qu’il n’avait que vingt ans. Quant à Nils, il a sauté de joie lorsque maman lui a proposé de nous accompagner.
C’est au mois d’août que notre petite équipée a retrouvé Nils au Danemark. Nous avons chargé Hildegarde, notre vieux 4x4, sur le bateau pour une traversée de deux jours jusqu’en Islande, avant de rejoindre l’île d’Heimaey en ferry. L’itinéraire, soigneusement préparé depuis des mois, nous emmenait pour une première étape au royaume des macareux.
C’est ici, sur cette petite île au large de l’Islande que vit la plus grande colonie de macareux moines au monde. Plus de deux millions d’individus. À cette période de l’année, tous ont quitté leur vie de nomade marin pour rejoindre leurs terriers et s’occuper d’élever leurs poussins.
– On arrive bientôt tu crois ? s’impatiente Nils.
– Écoute Nils, on dirait que les moteurs ralentissent, je réponds.
– Tu es sûre, ce n’est pas le bruit de la tempête ?
– Non, non, je ne crois pas.
Quelques instants plus tard, une sirène retentit pour signifier aux passagers qu’ils peuvent rejoindre leurs véhicules et s’apprêter à sortir du ferry.
Il faut encore de longues minutes avant que nous puissions descendre du bateau.
– Quelle arrivée ! lancent en cœur papa et maman en débarquant sur l’île d’Heimaey.
En effet, il pleut tellement qu’on ne voit pas à plus de deux mètres. Les essuie-glaces battent à un rythme effréné. On peut à peine distinguer les contours de l’immense sculpture de macareux qui nous accueille. L’île ressemble à un très gros rocher.
Hildegarde, notre voiture, roule au pas. Même à cette allure de tortue fatiguée, impossible de lire les panneaux et il faut plusieurs fois faire demi-tour. Finalement, à travers un rideau d’eau, une petite bâtisse de bois rouge apparait. Ce sera notre maison pour les jours à venir.
– On dirait une maison miniature ! lance Nils.
– Trop mignonne, je rétorque en m’élançant sur la mini terrasse, malgré la pluie qui me détrempe.

[image: ]À l’intérieur, une pièce principale donne sur une micro-chambre aux lits superposés et un petit coin douche.
– Nous, on dort ici ! nous exclamons-nous en cœur en grimpant sur le lit perché. En plus, on pourra observer le ciel en s’endormant, je continue en pointant du doigt la fenêtre de toit.
– Enfin, si la pluie s’arrête… Car là, on ne voit pas grand-chose, ironise Papa.
– Dis Papa, les macareux, ils peuvent quand même voler quand il pleut fort comme ça ?
– Bonne question Elinor, garde-la précieusement pour demain. On rendra visite à Aevar. Il est ornithologiste et spécialiste des macareux, des guillemots et autres oiseaux marins. C’est lui qui va nous guider.
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Le perroquet des mers
Sous ces latitudes polaires, le soleil aime paresser dans le ciel durant l’été. Il ne se couche pas, tandis qu’en hiver, il reste toujours derrière l’horizon et il fait presque toujours nuit. Après avoir ouvert un œil sur le ciel rempli d’un troupeau de nuages éclairé par un grand soleil et constaté à ma montre qu’il n’était pas encore trois heures du matin, je me rendors vite.
Ce sont les cris de Nils qui me réveillent finalement quatre heures plus tard.
– Elinor, vite, vite, viens voir !
Manquant de peu de rater un barreau de l’échelle, je me précipite sur la petite terrasse.
– Waouh…
Le rideau de pluie de la veille s’est levé sur un incroyable paysage. D’imposantes falaises baignent dans le bleu océanique. Elles semblent coiffées d’une courte chevelure d’un vert quasi fluorescent.
[image: ]Je vois au loin de petits points qui bougent dans tous les sens.
– Est-ce que ce sont des oiseaux ? je demande à maman.
– Oui, ce sont bien des oiseaux, répond-elle dans mon dos. Des macareux, des guillemots et peut-être quelques mouettes tridactyles.
– Mais ils sont combien… le ciel est rempli de pointillés !
– Tiens, prends les jumelles, ajoute Nils. Ils sont un peu loin, mais à gauche, tout au bout de la partie d’herbe, il y a plusieurs macareux.
[image: ]Je saisis les jumelles d’une main et un gros pull que me tend maman de l’autre. Car bien que le mois d’août soit entamé, ici, le thermomètre dépasse rarement les 15 °C. Ce matin, après le déluge de la veille, il fait frais.
– Ils sont trop mignons, je chuchote en gardant les yeux rivés dans mes jumelles.
Je surveille les allées et venues d’un couple de perroquets des mers – le macareux a un grand nombre de surnoms. Je reste à quelques dizaines de mètres de leur petite maison, un terrier qu’ils ont creusé dans la terre, à flanc de falaise.
– Allez, viens petit-déjeuner, j’ai faim, lance Nils dont le ventre glougloute.
– De toute façon, dès que Papa rentre de sa séance photo matinale, nous avons rendez-vous avec Aevar à Vestmannaeyjabær. Ces noms…, rigole maman, c’est un vrai défi de prononciation !
Après avoir avalé un grand bol de skyr1 et une épaisse tartine de pain recouverte de confiture de gratte-cul2, notre équipée se prépare.
Je fourre dans mon sac à dos mon carnet qui ne me quitte jamais et ma trousse. Nils emporte les jumelles et son petit appareil photo, car il compte bien tenter de réaliser quelques clichés du clown des mers.
Sur la route, les « wahou » fusent et nous devons régulièrement nous arrêter pour une pause photo.
– Bon les enfants, à ce rythme-là, on va être en retard au rendez-vous, s’amuse Papa.
– Regarde ! je rétorque presque en hurlant. Les panneaux de signalisation ! Ce sont des têtes de macareux.
 
Aevar nous accueille dans son petit bureau itinérant, installé dans une cabane de pêche pour la saison estivale. Il nous explique :
– Ici, sur Heimaey, les macareux sont une fierté des habitants.
Avec sa courte barbe, ses cheveux poivre et sel encadrant un large sourire malicieux et une paire de lunettes nichée au bout du nez, Aevar a tout d’un conteur hors pair. En quelques anecdotes, il nous emporte dans le monde fabuleux des oiseaux marins.
– J’ai vu que vous aviez des jumelles, vous avez déjà pu voir quelques macareux ? nous demande-t-il.
– Oui, au bout de la falaise, à côté de notre maison, il y a en avait plusieurs qui faisaient des allers-retours pour ramener des poissons.
– Saurez-vous deviner combien de poissons un macareux peut stocker en une fois dans son bec ?
– Dix ? se hasarde Nils
– Une trentaine, rétorque Aevar, et le record est de soixante-deux, détenu par un macareux britannique !
– C’est pour ça qu’il a un si gros bec ! je remarque.
– En partie, oui. La mandibule supérieure du bec est parsemée de minuscules crans, un peu comme des ciseaux à cranter. Vous avez déjà pêché ? continue-t-il. La peau des poissons est si gluante qu’en ne faisant pas trop attention, l’animal vous glisse vite entre les doigts et hop, il ne vous reste plus rien dans la main. Heureusement, le macareux a ce bec fabuleux. Il plonge et clac, il capture quelques lançons. Mais il n’en a capturé que quatre d’un coup, alors, pour en avoir un peu plus à ramener au terrier, il rouvre le bec et sans que ses premières proies puissent s’échapper, coincées entre son bec et sa langue râpeuse à souhait, il en capture d’autres. Jusqu’à ce qu’il juge avoir un repas conséquent à rapporter.
[image: ]– Mais comment il se débrouille pour les avaler s’ils restent accrochés ? j’interroge.
– Ah, mais ces poissons, ce n’est pas pour lui, ils sont pour son poussin. Quand il veut manger, il plonge et avale direct les poissons qu’il capture.
– Son poussin ? note Nils. Il n’en a qu’un seul ?
– Oui, chaque couple se retrouve année après année, au même terrier.
– Ils sont fidèles, comme les albatros ? je demande.
– Oui, toute leur vie. Et après avoir disposé un petit matelas d’herbes, d’algues et de plumes au fond du terrier, la femelle pond un unique œuf. Elle le couve un mois et demi environ.
– Et le mâle pendant ce temps-là, il fait quoi ? demande Nils.
– Le mâle va garder l’entrée du nid et le défendre des prédateurs, comme les renards ou les goélands par exemple. Mais venez, on va aller observer tout ça de plus près, ajoute Aevar, ses jumelles autour du cou et son carnet logé dans la poche ventrale de son coupe-vent. Vous avez déjà « bagué » un oiseau ?

 

1. Yaourt islandais à la consistance assez épaisse.
2. Fruit de l’églantier, le cousin sauvage de la rose.
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