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			El primer cop que la va veure va ser de força lluny, assegut al cotxe que s’enfilava camí vell amunt pel fort pendent de terra. La seva silueta, retallada contra el fons blau d’un cel de principis de juliol, era impressionant. Les fotografies que n’havia vist no li feien justícia: era encara més bonica del que s’esperava. Com més s’hi apropaven, més el corprenien els nervis, la impaciència per conèixer-la. Al cap i a la fi, hi havia fantasiejat moltes vegades.

			Ara, trobant-s’hi a tocar, no se sentia gens decebut. Al contrari. Amb el cotxe a punt d’aturar-se i els batecs del cor a la gola, va abaixar la finestreta. Van embriagar-lo les olors dels camps, de les flors, l’aire calent a la cara, els sorolls dels pneumàtics en rodar sobre la grava. 

			—Preciosa… —va mormolar—. Ha de ser aquesta, sense dubte.

			—Bona tria, doncs? —va preguntar el Dídac, mirant-lo pel retrovisor al mateix temps que treia les claus del contacte.

			—I tant, pare! És una passada!

			I no van ser a temps de continuar la conversa dins el cotxe, perquè les quatre portes del tot terreny van obrir-se gairebé alhora. Deu peus van trepitjar les pedretes de l’entrada. Ho van fer, però, en direccions diferents. Mentre que els del pare, la mare i l’Ariadna es dirigien a la part posterior del vehicle, els dels dos fills grans van avançar uns metres més endavant. Després, van aturar-se per contemplar-la més atentament, tot i l’enlluernament que els causava el sol que els venia de cara.

			Tenia raó, el Biel. Havia de ser aquesta, la casa on havien de passar l’estiu, que havien de remodelar i que havien de convertir en hotel rural. Només n’havien vist fotografies, plànols, projectes i propostes decoratives, ja que els pares havien volgut reservar-los el millor fins a l’últim moment: conèixer-la.

			—La veritat és que l’heu clavat, eh? —La Paula donava la mà a la seva germana petita—. I a tu, Ariadna, que t’agrada?

			—Molt. —Duia el senyor Orelles, inseparable, a la mà lliure.

			—Què passa, és que ningú no pensa descarregar res? —El Dídac ja anava deixant bosses a terra.

			—Deixa’ls, home… —els va defensar la Mònica. I després, dirigint-se als seus dos fills grans i estenent-los una clau de ferro, negrosa, enorme, va dir—: Vinga, teniu… —La Paula va prendre-la-hi i va girar-se de nou d’una revolada.

			Els pares van observar, riallers, com els seus tres fills corrien fins a l’entrada.

			—Vaja, sembla que l’hem encertat, de moment… —va riure la Mònica.

			—Ara ho has dit: de moment.

			La clau es va fer pregar una mica, abans de deixar-se girar: amb un forat tan gran, no era fàcil trobar el punt just on el mecanisme del pany obria el pestell.

			El contrast entre el sol del carrer i la foscor de l’interior no els va permetre que fos la vista el primer sentit que explorés la vella casa, sinó l’oïda. La immobilitat i el desús havien convertit les frontisses de la grossa porta de fusta en manyocs de rovell que van grinyolar pesarosos en empènyer-la. El segon, l’olfacte, amb l’aiguabarreig d’olors, tan intenses, que la Paula va mirar de destriar en els segons que les pupil·les van trigar a dilatar-se prou per poder reconèixer, almenys, els perfils del que els esperava. Va arribar a distingir l’olor d’humitat de la cambra dels comptadors de l’aigua, a la planta baixa de l’edifici on vivien; la dels trastos vells de les golfes de ca l’àvia Maria; la de resclosit del soterrani de la masia de l’oncle Pere; la de la pols juganera que s’amagava sota els matalassos de casa… Totes juntes, multiplicades i molt intenses. Quant de temps devia fer que, a banda de les poques hores que els seus pares l’havien visitada, aquella casa era tancada?

			La força amb què l’Ariadna s’arrapava a les cames de sa germana va anar minvant a mesura que distingia, cada cop més clarament, les formes que l’envoltaven: la vista se’ls acostumava a la foscor. Davant els ulls, va aparèixer un rebedor amplíssim, amb unes escales que s’intuïen gràcies als finíssims raigs de sol que, al mateix temps, delataven els perfils d’unes finestres que ja no tancaven com el primer dia. En obrir-les, la llum del matí va inundar-ho tot.

			Van recórrer les primeres estances de la planta baixa sense aturar-se a estudiar-ne cap amb detall. Ja en tindrien molt, de temps, d’observar-ho tot i anar descobrint cada racó. Ara només volien fer-se’n una idea general, tenir un primer contacte amb la casa que ocupaven.

			—Quin tros de cuina… És enorme!

			—Ja, ni la de la casa on vam anar de colònies no era tan gran… —La Paula se’n recordava perfectament. En els torns de tasques comunitàries, sempre demanava ajudar per preparar el berenar.

			La cuina donava accés a un gran rebost i a un pati interior, en el centre del qual hi havia una font que, anys enrere, devia haver omplert la petita bassa on semblava que havia de desaiguar. Potser hi havia hagut peixos i tot. Pel voltant del pati, a tocar de les parets, centenars de torretes de fang i ceràmica els donaven una idea del gran nombre de plantes que hi havia hagut. Pel celobert es veia la part superior d’una torratxa, que era el que els havia cridat més l’atenció des del moment en què n’havien vist les fotografies.

			El Biel va assenyalar-la amb el dit.

			—Com s’hi deu arribar?

			—No ho sé… —La Paula va fregar-se el lòbul de l’orella. Era el tic que delatava els moments en què es trencava la closca rumiant alguna cosa, que eren molts. La petita torre s’alçava a continuació del darrer pis, i no pas com a ala independent enganxada al que hauria estat l’edifici principal—. El més segur és que les escales de l’últim pis continuïn, i ja està.

			—Hi anem?

			—Sí, vinga. Per l’altra banda.

			De tornada cap al rebedor ja van sentir les veus dels pares, que entraven, abans que res, estris de neteja. Era evident que, tal com estava la casa, podien oblidar-se de portar-hi l’equipatge. Era impossible trobar un espai sense pols ni teranyines.

			—On aneu, tan esverats? —A la Mònica, la divertia veure’ls tan excitats.

			—A la torre —va explicar el seu fill—. Ha de ser increïble, el que s’hi deu veure.

			—Ui, ui, ui… No tan ràpid. Em penso que hi ha una cosa que encara us agradarà més. Veniu, veniu… 

			El Dídac estava impacient per mostrar-los un dels nombrosos detalls que l’havien fet decidir per aquesta casa, de les set que havia vist. Sabia que els encantaria. La seva dona era còmplice de la sorpresa.

			Tots cinc van endinsar-se pel passadís de la dreta, força llarg i amb portes a banda i banda que no van obrir. Només la llum que s’escolava des del rebedor els va mostrar el camí. Després de girar en angle recte cap a l’esquerra, va enfosquir-se de cop. El Dídac va obrir una finestra: van veure un altre pati interior, de forma similar al de la cuina, però amb les parets enrajolades pintades amb motius vegetals. Tampoc no n’hi havia per a tant…

			—Obriu-la —va comminar-los el pare.

			Es referia a una porta de doble fulla, de fusta gravada, que se’ls tancava justament al davant. Què devia haver-hi, al darrere, que els pares els ho ensenyaven amb tanta cerimònia? 

			La Paula i el Biel van fer-se una llambregada ràpida, mig d’esquitllentes. De què anava, tot allò? L’Ariadna va ser més ràpida. Amb el senyor Orelles encara a la mà esquerra, va empènyer el pom, que li arribava ben bé un pam per sobre el cap. Pesava massa, però, per a una nena de cinc anys, per la qual cosa el Biel va desplaçar-la espitjant els relleus de la meitat superior. Els va sorprendre que no es produís cap grinyol. Les guies estaven en perfecte estat. Havien estat greixades poc abans? La cambra estava mig il·luminada pels raigs que aconseguien travessar els gruixuts cortinatges recremats per tants anys al sol.

			—És… —va ser tot el que va aconseguir mussitar el Biel.

			—Meravellós? Sensacional? —La germana sempre havia tingut més do de paraula.

			—Una passada. —Aquesta era l’expressió comodí per a tot el que trobava fascinant.

			Es trobaven a l’antiga biblioteca. En descórrer les cortines van aparèixer armaris i més armaris amb prestatgeries fins al sostre, plens de llibres. Totes les parets n’estaven cobertes, a excepció de la superfície que ocupava el retrat que doblava, probablement, l’alçada d’una persona adulta i que representava una dona jove, bellíssima, amb un vestit clar i un para-sol recolzat sobre l’espatlla dreta. Al mig de la cambra, un escriptori de fusta, amb calaixos, i una cadira de respatller alt. Sota un dels finestrals, dues butaques de pell.

			Van deambular per la sala, seguint-ne el contorn, observant de prop els lloms dels volums que els quedaven a l’alçada dels ulls. La seva reacció era la que, més o menys, havien previst els pares: els seus fills devoraven llibres. D’estils diferents, de qualsevol gènere, còmics… Tot el que els queia a les mans. Havien aconseguit transmetre’ls el respecte per la lletra impresa i l’intent d’imaginar els esforços que s’havien esmerçat en construir cada ratlla.

			—Quants n’hi pot haver?

			—Infinit! —L’Ariadna havia après, feia poc, aquest mot i el feia servir sempre que podia.

			—Comptats pel cap baix, més de dos mil —va informar-los la mare.

			La Paula va haver de donar la raó al Biel:

			—És una passada!

			* **

			Van passar el final del matí acabant d’explorar el casalot: van obrir portes i finestres i van deambular pels passadissos i per totes les cambres del primer i del segon pisos. Havien fet una bona pensada, els pares, escollint aquell vell edifici. Tot i que haurien de fer-s’hi reformes, la disposició de la majoria de les cambres ja dibuixava la que podria acabar sent l’estructura interna de l’hotel. Ja estava tot pensat.

			A banda de la biblioteca, el que més va impressionar la Paula i el Biel va ser la petita torre que s’alçava en un dels extrems de la casa. Les escales de cargol desembocaven en una porta que els va costar força obrir: la intempèrie en devia haver inflat la fusta. La van empènyer repetidament amb l’espatlla fins que va cedir prou per poder-hi passar d’un en un, de costat. Donava pas a un petit terrat, circular, circumdat per un mur que sobrepassava més de dos pams l’alçada del Biel, el qual no podia dir-se pas que fos un noi baixet. Igual que a mà dreta de les escales, si es pujaven, o a mà esquerra, si es baixaven, hi havia, cada metre o metre i mig, una finestra espitllerada sense tancament de cap mena. El gruix de la paret havia obligat a construir les finestres més amples a la zona interior per tal de poder veure l’exterior fent petits desplaçaments amb el cos a dreta i a esquerra. 

			—Des d’aquí es veuen camps i el riu. —El Biel atalaiava el paisatge des d’una de les obertures.

			—I d’aquí, el poble. Ostres, és ben lluny, la veritat… Quan hem vingut amb el cotxe no m’ho ha semblat tant. —El germà va apropar-se-li. Ella li va cedir el lloc—. Ho veus? El camí pel qual hem passat, la tanca de ferro i, si vas seguint el camí, després del bosc, el poble. Si t’hi fixes, es veu el campanar de l’església i tot.

			—Si t’hi fixes, molt ben dit. Sembla diminut, des d’aquí.

			—Ara, que… Per ser que des d’aquí es veu el poble, encara que sigui de lluny, trobo que quan veníem d’allà cap aquí ens ha costat molt veure la casa…

			—Sí. Suposo que és pel terreny. No hi ha tanta diferència d’alçada… De fet, el poble només es veu des d’aquí dalt. I hi ha molts arbres, al voltant de la casa. Potser van talar una part del bosc per construir-la.

			—Segurament. 

			—A veure? —La veu de l’Ariadna, reclamant la seva atenció, els va fer adonar-se que, momentàniament, s’havien oblidat d’ella.

			—Ai, sí, pobrissona! —El Biel la va alçar per sota els braços perquè pogués xafardejar, també—. Què, veus quin munt d’arbres? I el riu?

			—Sí. I tu, senyor Orelles? —La nena va agafar el conill de peluix per sota les dues potes davanteres i el va apropar a l’obertura, igual que son germà feia amb ella.

			—Llàstima que el mur sigui tan alt, oi? —va lamentar la Paula.

			El Biel va deixar l’Ariadna a terra. Va mirar-se’l un cop més, girant el cos cent vuitanta graus en una direcció, cent vuitanta graus en l’altra, fins a completar el cercle, i va torçar els llavis en una ganyota d’incomprensió.

			—No sé pas per què el devien fer així. Amb una barana fins a la cintura n’hi hauria hagut prou, per no caure’n…

			—El que estranya més és que les finestres siguin tan estretes. Són com les espitlleres de les torres de defensa dels castells.

			—Però la casa no és tan antiga, no?

			—No, no. De finals del XIX, va dir el pare. —Va agafar l’Ariadna per l’espatlla—. Què, anem tirant a dinar?

			Ella va assentir, mirant-la amb un somriure.

			—El senyor Orelles ja fa estona que té gana.

			—I l’Ariadna també! —El Biel li va fer unes pessigolles ràpides a la panxa i ella va arrencar a córrer, enriolada—. Podríem dir al pare que fes rebaixar un tros de mur. Seria millor, no et sembla?

			—Per als hostes, vols dir? Home, així també té el seu encant… És com misteriós, no? —La Paula va veure com ell aixecava una cella, sense comprendre a què es referia—. Vull dir que fa pensar. Per què devien fer un terrat tan tancat?

			Van començar a baixar les escales, en filera, a poc a poc. Sense barana on agafar-se, el pronunciat desnivell dels graons provocava una mica de vertigen i la seva estretor transmetia inseguretat. La nena baixava l’última, darrere el Biel, que anava a poc a poc per deixar que se li agafés al jersei.

			En tornar a ser al passadís del segon pis, van veure, a mà dreta, una altra porta, de la qual no s’havien adonat de pujada. Ara veien que, venint en l’altra direcció, quedava dissimulada darrere el sortint d’una columna. 

			La cambra era buida i no tenia res d’especial. Força quadrada, amb una finestra que s’obria al pati interior de l’ala dreta. A través del celobert els van arribar els crits llunyans de la mare, que els buscava. El pare ja devia haver acabat de preparar la taula plegable al porxo de l’entrada, per dinar. Per al primer dia havien dut entrepans. Era evident que no podrien cuinar.

			Abans de baixar el primer graó de l’escala, la Paula va buscar la mà de la petita tirant la seva enrere, com cada vegada que havien de creuar carrers o que eren en uns grans magatzems. L’Ariadna hi responia sempre mecànicament, també.

			—Ariadna, vinga… —Va moure els dits, apressant-la. Ningú no va agafar-li la mà. En girar-se no la va veure. La va cridar mentre feia marrada pel passadís—. Ariadna! Que anem a dinar!

			—Ja vinc! —li va respondre sa germana. Va deduir que era a la cambra del fons. Quan va arribar-s’hi, la nena xiuxiuejava—: Després tornem, eh? Ara hem d’anar a dinar, que els pares ens esperen.

			—Encara ets aquí? Vinga, què fas?

			—Res… ja vinc. —Van agafar-se. Just al moment de sortir de la cambra, encara va tornar a dir—: Una estona i tornem. De veritat.

			Van baixar les escales amb compte, però de pressa. El senyor Orelles arrossegava les potes per terra.

			—Vigila, Ariadna. Que no veus que se t’embruta? —La nena va abraçar-lo contra el pit—. Si l’hem de rentar, no podràs complir la promesa! Es passarà la tarda damunt del cotxe per assecar-se.

			Acabaven d’arribar al porxo. El Dídac, la Mònica i el Biel ja les esperaven amb els entrepans preparats. 
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			Una repicadissa aguda va anunciar que algú obria la porta de l’establiment. Una mà va separar les cintes de plàstic de la cortina de l’entrada i, darrere seu, va aparèixer la cara de la senyora Caterina.

			—Bona tarda. —Tenia una expressió d’impaciència. Qui la coneixia bé ja sabia que duia alguna notícia per anunciar.

			—Bona tarda, Caterina —van respondre la salutació, a cor, les quatre dones que hi havia a la carnisseria.

			—Que els heu vist, ja, vosaltres? —va demanar, assenyalant l’exterior del local.

			—Qui vols dir? —va preguntar la Paquita, la propietària, fent l’orni.

			—Au! Qui ha de ser? Ja ho sabeu, qui vull dir!

			—Encara no —va informar-la la senyora Josefina, una dona que havia quedat vídua, sense fills, feia més de trenta anys—. Ara mateix ho comentàvom.

			—Ja m’ho penso, per açò vinc. Bé, a veure… —I va mirar de justificar-se—: Vinc a comprar un pamet de bull blanc, que me n’he descuidat abans…

			—Jo he vist passar el cotxe, aquest matí. No han arribat a entrar al poble. —La senyora Josefina feia una bona passejada cada dia. Li ho havia recomanat la metgessa, pels genolls—. Ja han agafat el camí que puja just després del pont.

			—Com era el cotxe? —va inquirir la senyora Caterina.

			—Què més voldràs, nena? —Amb tants anys d’experiència, la mestressa era capaç de despatxar i fer safareig al mateix temps sense que cap de les dues tasques se’n veiés perjudicada.

			—Un quart de carn picada, per a mandonguilles. Pica-me-la ara, d’aquesta. Passa-me-la dos camins. —I amb lentitud, per assaborir bé el gust de ser una privilegiada per tenir una informació valuosa que les altres encara desconeixien i assegurar-se que l’escoltaven amb l’atenció que es mereixia, va explicar—: M’havia assegut a l’obaga de la font, com cada matí, i ha passat un cotxe d’aquells grossots, quadrats, verd fosc. Ni s’han aturat, tu! I una polseguera! M’han fet estossegar i tot, i quan…

			—O sigui que verd fosc —la va tallar la senyora Caterina, que era més d’anar per feina i no tenia ganes de cedir el protagonisme a la Josefina. 

			—Açò mateix.

			—Doncs no fa encara tres minuts que m’ha avançat, per aquest mateix carrer.

			—Anaven cap a la plaça, doncs? —L’altra dependenta també podia desossar pollastre i estar al cas alhora.

			—Ah, jo, cap on anaven, no ho sé. Jo només dic que m’han passat, cap allà —va reblar assenyalant amb l’índex la direcció de la plaça.

			Instintivament, les tres clientes van apropar-se a les vidrieres que donaven al carrer. Com si un llamp les hagués encalçat totes plegades, totes tres van fer un espinguet i van girar-se cap al mostrador un altre cop. La senyora Caterina va posar-se un dit sobre els llavis, demanant silenci.

			—Pst! Parla del gos…

			No va acabar la dita. Parla del gos i amanís lo totxo, era el que van sobreentendre totes, que és el mateix que dir que està a punt d’aparèixer aquell de qui s’està parlant. I això precisament és el que va passar: la dringadissa de les campanetes de l’entrada va tornar a sentir-se, i quatre caps van travessar la cortina. Més exactament, tres caps i un caparró: la Mònica, la Paula, el Biel i l’Ariadna.

			—Doncs si no vols res més… —va canviar de tema la mestressa, experta a fer veure, a més, que al seu local no hi havia enraonies.

			—Bona tarda… —va saludar la Mònica, i va mirar significativament els seus fills, que la van entendre de seguida i també van dir les paraules de cortesia.

			—Bona tarda, bona tarda.

			—No, no he pas acabat. Posa’m també… Mmm —La Josefina examinava el gènere, mirant de decidir què més necessitava urgentment. Compraria tant com calgués per no perdre’s aquella conversa—. Cent grams de pernil salat. Tallat a mà.

			La senyora Paquita ja s’ho veia venir. Ara la faria anar tallant misèries d’un munt de coses.

			—Qui és l’última, si us plau? —va preguntar la Mònica.

			—Jo —va dir la senyora Caterina. I després d’uns segons de silenci, durant els quals les dones del poble van rumiar, sense sortir-se’n, com tirar dissimuladament la conversa cap al seu terreny, ella mateixa va prendre la iniciativa. De fet, donar-li la tanda ja era com haver començat a parlar—. Què? A comprar una miqueta?

			La Mònica va assentir amb un somriure.

			—Ves, és el parenostre de cada dia… Bé s’ha de menjar, no?

			—Sí, ja ho pot ben dir! I una bona colla, que són vostès! —va insistir la senyora Caterina—. Quatre de família ja fan peça, ja! —Va callar uns instants, esperant que la dona nova li confirmés aquella informació o que la hi desmentís. Però ella només somreia, educadament—. O encara són més, de colla?

			—Cinc som en total. Falta el meu marit…

			La senyora Caterina va vantar-se interiorment de la seva perspicàcia. Se sentia una Sherlock Holmes en ple interrogatori. Sabia ser tan subtil!

			—Ja se sap, com són els hòmens! Sempre hi ha coses que és millor que faci una dona!

			—No, no, i ara! Si el Dídac acostuma a anar-hi ell, a comprar. Sempre s’hi ha aclarit més que jo, amb això de la cuina…

			«Ahà», va pensar l’afeccionada a detectiu. «Així que es diu Dídac.»

			I la Mònica va continuar: 

			—Però la casa està que no s’hi pot entrar, i s’ha quedat a netejar una mica. Ells han preferit baixar al poble que passar l’escombra… —i va mirar-se els fills, que van fer una rialla picardiosa.

			—Què més? —L’altra dependenta ho preguntava a la Joana, ara que ja li havia trossejat, desossat i pesat dos pollastres.

			—Cent cinquanta de botifarra negra, tallada primeta —va demanar.

			«Vaja, ara que ja ens atansàvom al tema de la casa, aquesta ximple ha tallat el fil…», va rondinar interiorment la senyora Caterina. Però no tirava la tovallola fàcilment, ella, i va empescar-s’ho perquè no la interrompessin durant una estona:

			—Ah, Paquita, i també voldré cent grams de xoriç roig, cent de secallona i cent de bull d’ou. —Ara havia de fer que tornessin a parlar de la casa. Les altres dones l’escoltaven atentes—. I diu que la casa està molt desendreçada? —Com se’n sentia, d’intel·ligent!

			—Ui, em penso que desendreçada no és ben bé la paraula. Crec que és més adequat dir simplement bruta: hi ha teranyines, pols, terra… Fa olor de tancat… Però en un tres i no res estarà com nova. —La Mònica va pensar que més valia anar fent publicitat.

			—Quan diu la casa, vol dir Casa Renart, oi?

			A la botiga va produir-se un moment de tensió que només van percebre les veïnes: aquesta vegada la Caterina havia anat un pèl massa lluny. Allò no era subtilesa. Allò era com entrar a robar en un hort conduint un tractor. Semblava mentida que no se n’adonés.

			—Sí, Casa Renart, sí. Anàvem a canviar-li el nom, dir-li Can Fort, com nosaltres, però al final el més segur és que li deixem el nom. Les lletres de la tanca són precioses, no ho creuen?

			Totes sabien a què es referia. Les havien vistes moltes vegades, aquelles lletres, forjades al mig de la grandiosa tanca de ferro que marcava els límits de la propietat. Les havien vistes anys i panys, perquè la casa era molt més vella del que eren elles. Ja s’hi apropaven a jugar de petites, com feia tota la quitxalla del poble, sense permís dels pares. Com que anar-hi a peu representava una bona estona, havien d’aprofitar les llargues tardes d’estiu, quan no tenien escola i sortien de casa després de dinar per no tornar-hi fins poc abans de sopar. Cap d’elles no l’havia travessada mai, però, encara que no era tancada amb clau ni tenia cap cadena passant que en barrés les fulles. La senyora Caterina encara recordava l’estremiment que la va sacsejar el dia que una de les xiquetes de la colla s’havia atrevit a tocar-la, del defora estant. Va estar tota la nit sense dormir.

			Les dones van mirar-se. Cap d’elles no es va veure amb cor de respondre. La mestressa va acabar de posar tot el que havia preparat dins una bossa de plàstic.

			—Si no vols res més, són vint-i-quatre amb setanta, Josefina.

			La Josefina va deixar un bitllet de vint i un de cinc damunt el taulell i va agafar la bossa.

			—Pots quedar-te el canvi, Paquita —va dir encaminant-se a la sortida. Amb la porta oberta i un peu al carrer, va afegir—: Fins una altra. Bona tarda tingueu. —I dirigint-se a la nouvinguda—: Bona tarda, senyora. Ja mos anirem veient…

			—Sí, i tant! Nosaltres baixarem sovint. 

			Però la Josefina ja no l’escoltava. S’apressava carrer avall, en direcció a la plaça, on, a més d’un cotxe verd fosc que no havia vist mai, aparcat davant el casinet, hi havia el forn de pa de la senyora Concepció i el seu marit. Es deia Forn Magí, però al poble tothom el coneixia com a casa la Conxita. No era estrany: el Magí es passava el dia a l’obrador, pastant i coent el que després vendria la seva esposa, una dona massissa i alegre que, darrere el taulell, es movia amb una agilitat impròpia per al seu volum.

			—Dona, Josefina! Avui vas tard, eh?

			La Josefina, aquesta vegada, estava més excitada i neguitosa que no pas per orgues, i va deixar-se estar de circumloquis i de fer-se la interessant. Sense saludar la Conxita ni l’Eulàlia, que comprovava el canvi dels tres pastissets acabats d’adquirir, va anar al gra:

			—Ja els he vist. Bé, tots no. Quatre. L’home no. Són cinc. Una família. Els del cotxe verd d’aquí fora. Són a casa la Paquita. Es diuen Fort. I em fa l’efecte que no en saben res. Res de res.

			I va deixar-se caure, extenuada, sobre la cadira de boga que la Conxita tenia al costat de la prestatgeria de les magdalenes.

			* **

			Al casinet, el Jaume, el Rafel i l’Onofre jugaven la seva quinzena partida de dòmino de la tarda. Ells, evidentment, no les havien comptades. Posats a comptar, calculaven els punts que s’havien tirat a la taula per deduir les fitxes dels contrincants i planificar les jugades. Feia estona que s’havien acabat els cigarrets, pipada a pipada, però el fum no havia marxat pas. Seien a la seva taula de tota la vida, al costat del finestral en el qual hi havia unes lletres mig despintades. Encara podia llegir-se, però, Cafè Francisco.

			El Rafel va aixecar el vaset buit i va girar-se cap a la barra.

			—Sagarra, posa-me’n un altre!

			El Cisco —Sagarra per als amics de tota la vida, que li deien pel cognom des que era petit— va fer un cigaló de conyac i va portar-l’hi a la taula.

			—Com va la partida? Algú ha perdut la mesada, ja?

			—Pots comptar! Aquests no volen passar de deu cèntims la partida… —va dir l’Onofre, fent-se el milhomes—. Aquí, menys l’honor, no ens hi juguem res que valgui la pena…

			—Te’l jugaràs tu, l’honor, carallot! —va riure el Rafel—. Jo ja el vaig perdre abans de fer vint anys!

			—I te’n recordes, encara? —va seguir la broma l’amic—. Perquè mira que fa temps, eh?, que vas fer els vint…

			—No tants com tu, però! I tira, home, tira! Que tant que et queixes que només ens juguem deu cèntims, i tu t’ho penses com si t’hi anés la vida!

			—Té, home, té! —L’Onofre va col·locar el tres doble sobre la taula—. Ja està, impacient!

			—Pst! —va fer el Jaume, fent-los mirar el carrer amb un lleu cop de cap. Era el més lacònic de tots. Parlava poc, i, quan ho feia, ho feia, realment, amb poques paraules. O amb cap, com ara.

			Els tres homes van guaitar a través del vidre. Una dona, un noi, una noia i una nena estaven pujant en un cotxe que hi havia aparcat just al davant.

			—Ja els tenim aquí —va esplaiar-se el Jaume, amb una de les frases més llargues que li havien sentit darrerament.

			—Cosa bona, açò del turisme… —va dir el Cisco—. Ells faran l’hotel, però no solament hi guanyaran ells. Els negocis del poble també ho notarem.

			—Ui, no t’embalis. —L’Onofre sempre havia de saber-ne més que els altres, fos quin fos, el tema de què es parlés—. Que et penses que no hi donaran cafè, ells, a l’hotel?

			—Però bé que baixarà al poble, la gent… —va rebatre-li el Rafel—. No s’estaran pas tot el dia tancats allà. La gent que va a muntanya vol veure muntanya, no les parets d’una habitació i prou…

			—Si no hi veuen més coses rai! —L’amo del casinet encara observava com la Mònica arrencava el cotxe—. Voleu dir que ja estan al cas, aquests?

			—Sí, mira… —va fer el Rafel, irònic—. El primer que els van explicar a l’Ajuntament, quan van anar a arreglar els papers. —I va continuar, amb una cantarella aguda, escarnint el secretari de l’alcalde—: No té aigua ni llum, la casa, eh? Us ho haureu de fer instal·lar… A canvi, inclou companyia.

			Tots van riure la seva ocurrència.

			—No és cap mala oferta —va continuar-la el Cisco—. Si arriben a un tracte, poden tenir mà d’obra a canvi de ni tan sols un tros de pa.

			El cotxe va desaparcar i va fer el tomb a la plaça.

			* **

			La reunió improvisada va produir-se a la botiga de la Paquita. De forma natural, cada vegada que hi havia algun tema important per tractar, algunes dones del poble s’hi trobaven. Era la que més trigava a endreçar-ho tot: netejar el taulell, els ganivets, les taules de fusta per tallar; embolicar amb paper transparent tot el que no havia venut i portar-ho a la cambra frigorífica; escombrar la botiga, quadrar la caixa… Si s’havia de parlar abans d’altes hores de la nit, més valia anar on ella estava acabant de feinejar. Cinc minuts abans de l’hora oficial de tancar
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