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Aprendemos a amar no 

cuando encontramos a la 

persona perfecta, sino 

cuando llegamos a ver de 

manera perfecta a una 

persona imperfecta. 

Sam Keen 
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Preludio 

 

Cuando se vive por muchos años, las personas 

van acumulando un sinfín de incidencias para 

relatar, a causa que éstas van germinando de la 

atenta observación por intentar advertir mejor la 

responsabilidad que tenemos sobre los diversos 

acontecimientos de nuestra vida. Unas suelen 

ser tristes, principalmente en virtud del coste de 

nuestras limitaciones. Otras, en tanto, suelen ser 

felices como único resultado de los beneficios 

de nuestras adaptaciones al mundo en que nos 

tocó vivir. 

Sin embargo, existen ciertas responsabilidades 

que muchas veces se las confiamos a terceros 

para no sentir culpa de los acontecimientos.  

En ese ir y venir de nuestro transitar, vamos al 

fin vivenciando la vida con el afán de tornarla 

lo mejor posible en busca de un colofón mejor. 

Sin demanda alguna, las subsiguientes páginas 

contienen una compilación de poemas, crónicas 

y cuentos cortos que exaltan el comportamiento 

humano frente al amor, la pasión y el ímpetu de 

un corazón que se cree apasionado. 
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El que vive enamorado 

delira, a menudo se 

lamenta, siempre suspira, y 

no habla sino de morir. 

Pietro Metastasio 

 

 

 

Y para estar total, 

completa, absolutamente 

enamorado, hay que tener 

plena conciencia de que 

uno es querido, que uno 

inspira amor. 

Mario Benedetti 
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Metamorfosis 

 

 

 

Reinan entre mortales los amores perfectos que duran 

una eternidad. Otros, no tan sublimes, triunfan y palpitan 

tan solamente lo que dura un lirio. Ninguno de ellos suele 

ser infinito, no obstante en medio a estos extremos de los 

afectos habite el “amor de mariposa”. 

No hablo de la noctámbula y luminiscente luciérnaga 

celosa sino de la otra, la de mil colores, la que del capullo 

de un corazón humano, luego de nutrirse del plasma de la 

ilusión y los ensueños del alma del seducido, en un soplo 

trueca espontáneamente su silueta para convertirse en una 

pequeña palomilla que hace revolotear a todo manivacío de 

amor por perpetuos cielos de delirios.   

A causa de una mutación de sentimientos, el apasionado 

se escabulle o guarece raudo en guaridas de amor capaces 

de dar multicolor al mundo, no del firmamento imposible 

sino del mundo chico, ese perímetro señalado en el que 

solemos habitar los humanos.  

En consecuencia, la metamorfosis del amor, al igual que 

las mariposas, resulta de tipo completa y complicada. Un 

proceso susceptible que incluye grandes cambios mentales 
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y estructurales que abarcan desde el nacimiento del amor, 

pasando por el desarrollo embrionario de las emociones, 

hasta alcanzar su completa madurez ataviada de múltiples 

coloraciones, tal cual le ocurre a las mariposas de colores.  

Al emerger hacia la vida, la mariposa adulta, al igual 

que el amor pasional, se encuentra extremadamente frágil, 

con las alas pequeñas y húmedas. Éstas luego se estiran y 

fortalecen completamente, dando comienzo la mariposa a 

su maravillosa vida como un insecto alado. Vuelan, así 

como vuela la imaginación del ebrio de amor, hasta agotar 

todas sus energías y morir.  

Algunas mariposas tienen una vida adulta muy breve, 

aunque otras llegan a vivir meses como es el caso de otras 

similares de su especie.  

El amor innúmeras veces no. O él se torna eterno en 

cuanto dura, o muere al primer desengaño. 
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Rayos y Saetas 

 

 

 

Tan pronto rebasan las fastidiosas nubes plúmbeas de la 

atmósfera, es posible percibir de repente la luz refulgente 

de los rayos a zigzaguear serpenteantes por los cielos como 

víboras venidas del Edén.  

Desgajan incontinenti como si de hoja de papel estraza 

se tratase, la gaza de un denso cielo velado y llorón, para 

luego alcanzar vertiginosamente su destino antes que mil 

trompetas aladas festejen su llegada con un rugido del 

infierno. Entonces el estruendo nos sacudirá de la cabeza a 

los pies.   

Diferente a la rimbombante actitud de estos, a partir de 

una lejana estrella del firmamento, tenemos la objetividad 

de un silencioso querubín alado que luego de extender su 

arco y hacer mira antes de lanzar la saeta del amor, la 

largará atravesando fugaz un cielo de tinte añil. 

Conmoción sería por cierto la palabra correcta para lo 

que ocurre con esos puntiagudos y certeros dardos. Uno en 

la imaginación, el otro en el corazón, ya que rayos o saetas 

nos atrapan por igual entre fragor y confusión. Por eso es 

dable afirmar que si esos dos lanzados nos alcanzan, 
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seguramente nos quemarán en vida. Uno por fuera, otro 

por dentro. 

Es consabido que los rayos suelen tener vida efímera y 

mueren en nuestra mente escasos segundos después de su 

inaudito estrépito. Pero las saetas no. La vibración que 

estas causan puede durar eternamente, ya que el poderoso 

soporífero de afecto que contienen en su punta, suele ser 

perito en tomar cuenta de las alucinaciones del más 

inocente de los humanos.  

Un sedante que embriaga de inicio el corazón y luego 

endilga la mente, el alma y los sentidos, haciendo que el 

febril apasionado ya no sienta más el suelo bajo sus pies. 

¿Acaso podrá ese ser enclenque de amor oponerse a las 

inexorables severidades de la vida? 
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Tic-Tac 

 

 

 

Lo común es convenir que tenemos tiempo para todo, 

mismo que por veces ese lapso de vida no nos alcance para 

nada, aunque millones de artilugios ingeniosos inventados 

por el hombre se dediquen a medir y estimar el tiempo con 

exactitud extremada. 

Claro que el tiempo es de por sí una dimensión física en 

la cual es posible medir la duración o separación de los 

más diversos hechos y acontecimientos, sujetos a cambios 

y variaciones, de los sistemas sujetos a observación. Lo 

que, dicho en mondas palabras, no es más que un periodo 

que transcurre entre el estado del sistema cuando éste 

presentaba un estado específico y el instante que fue fijado 

registra una variación perceptible para quien lo observa. 

Por su vez, es ese espacio que llamamos de tiempo, el 

que nos permite ordenar los diversos sucesos de la vida en 

secuencias, estableciendo para todo un pasado, un futuro y 

un tercer conjunto de eventos que no son ni pasados ni 

futuros. Celosamente, en la dinámica clásica se ha definido 

que esta tercera clase se llama “presente”, un espacio de 

tiempo que estaría formado por eventos simultáneos. 
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En contrario de lo inicial, también hay quienes piensan 

que el tiempo pasa volando, por lo que deducimos que 

estos jamás han estado en un rincón de la naturaleza donde 

el tiempo suele detenerse y el corazón paralizarse. 

Sin embargo, ese espacio específico que todos hemos 

pactado denominar “tiempo”, suele ser todavía un lapsus 

calami variable en su conjugación, pues éste puede resultar 

demasiado para el que espera, extenso para el que sufre, 

corto para el que ríe y muy rápido para el que ama… 

Demasiado rápido, pienso yo, mismo que cada corazón 

tenga sus propios vaivenes y agitaciones, que es como 

decir sus pormenores. 

En fin, el tiempo es como el viento, que empuja y 

genera cambios para de pronto sentirnos prisioneros de 

una circunstancia que no buscamos sino que nos buscó. 
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Expiración 

 

 

 

Necesitamos estar preparados para el día que caiga la 

cortina del último acto. Es imperioso decirlo, y más aún 

reconocerlo. Infaliblemente, cuando esa umbrosa andanza 

nos alcance, nada llevaremos para esa emigración eterna 

destinada hacia el más allá de la vaporosa línea que separa 

el horizonte del reino celestial. 

Todo personaje mundanal anda descalzo por la vida en 

un mundo que pasa sin interrupciones pero con prisa. Y 

mismo así, al partir, todos dejaremos detrás los perdones 

que no pedimos, los amores que no vivimos, los sueños no 

realizados y nos iremos con lo puesto.  

Retóricamente, en ese último viaje de la vida, cuando la 

noche inesperada nos atrape sin más y nuestros párpados 

sucumban en la oscuridad, sólo habremos de llevar lo que 

tenemos dentro, en el alma, en la mente y el espíritu. 

Vivamos la vida hoy, porque a partir de ese entonces ya 

no habrá una boca seductora a reclamar besos imposibles, 

ojos que amen en silencio en cuanto miran, bobalicones, 

propuestas que quedaron ahogadas en el apocamiento de la 

integridad, manos suaves que acaricien cuerpos ardientes o 
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desalientos que fueron esperanza un día y se marchitaron 

en el corazón como flor arrancada con prisa de su tallo. 

Tampoco ha de existir una nueva oportunidad para entregar 

esas promesas de amor que cierto día abortamos por causa 

de otros alborotos.  

Luego de expeler el último suspiro, inmóvil y tieso, el 

cartujo más taciturno ya no podrá distinguir como su piel 

se convierte en pellejo hasta secarse y transmutar de pronto 

en un mustio pergamino. Ya de nada valdrán entonces las 

experiencias vividas y sus demás minucias, y por acaso el 

recuerdo de nuestro nombre será como un paisaje que llena 

el contorno de quienes aún no han partido.   
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Ceguera 

 

 

 

Ella imaginó estar viviendo ese tipo de amor peregrino 

que sólo le sucede ciertamente a alguien una vez en la vida. 

Era un sentimiento tan maravilloso, que cuando ella miraba 

a esa otra persona se le sacudía el alma, y en el instante que 

él tomaba sus manos entre las suyas todo lo demás perdía 

importancia y conciencia, al punto que cuando la besaba 

sentía que quería quedarse allí, quietita, toda la vida.   

¿Todo eso por qué? Tan sólo porque ella sobrevivía en 

la indiferencia y llenaba la soledad de su vida con otras 

soledades que tenían por pretensión entretenerla a todo 

coste mientras soñaba tratarse de un amor que le había 

dado un pellizco al alma.  

Quizás ella era como ese tipo exótico de flor de un día 

que habita en un retraimiento de espantos diminutos, de 

expectativas inalcanzables, bajo un cielo sin galaxias y sin 

estrellas, o tal vez en una calle sin esquinas, en un bosque 

sin arboledas, en un jardín sin rosas ni malvones. 

¿Quién se anima a testificar o impugnar que ese afecto 

perenne que cultivaba, no decía respecto a un sentimiento 

que tenía cuerpo pero efectivamente carecía de alma?  
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Los más viejos dicen que, para suerte de ellos, todos los 

humanos llevamos guardado dentro de nuestra cajita de 

emociones una cordura siempre vigilante, donde no son 

pocas las veces que su suprema sabiduría nos mete a la 

fuerza dentro del corral de la razón. 

En efecto, la ceguera es una diversidad funcional de 

tipo sensorial que consiste en la pérdida total o parcial del 

sentido, que tanto puede ser de la vista como del espíritu o 

hasta en el corazón de un apasionado.  

Y si acaso ese tipo de ceguera ocurrir en el corazón del 

delirante, bien sabemos que la vida no deja de ser un error, 

aunque sin duda alguna más error es la muerte si no existe 

a quien amar. 
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Los Elfos 

 

 

 

Es suficiente con destapar un tarro para que surja de allí 

una leyenda. Hay muchas rodando en este mundo, pero una 

que proviene de la mitología nórdica contiene reseñas más 

tempranas preservadas de los elfos (*).  

…No consta en el libro Génesis, pero dicen que pasados 

ya algunos años desde su compelida salida del Paraíso, 

cierto día Dios fue a visitar a Adán y Eva, quienes ya no le 

guardaban rencor ni pudor y lo recibieron calurosamente y 

le enseñaron la casa donde ellos ahora vivían. Luego a 

seguir, le mostraron a sus hijos, los cuales, de golpe, a Dios 

le parecieron harto prometedores. 

El Supremo preguntó entonces a Eva si no tenían más 

hijos, además de los que él había conocido, pero ella le 

contestó que no. Lo que no era verdad, pues resulta que a 

Eva no le había dado tiempo de asear a toda su prole y le 

daba vergüenza que Dios los viera, por lo que los escondió.  

Ese extremo, no obstante, ya era conocido por Dios, a 

quien nada se le escapa, y por tanto, le dijo:  

-“Que todo lo que se oculte a mí, también se oculte a 

los hombres”.  
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Y fue así, que a partir de ese día todos los hijos 

escondidos y sin asear de Eva fueron invisibles a los ojos 

de la gente, y habitaron los montes y las lomas, las colinas 

y las rocas. Es de ellos que provienen los elfos, mientras 

que los humanos son los descendientes de aquellos que 

Eva presentó a Dios.  

Los humanos nunca pueden ver los elfos, a menos que 

éstos así lo deseen. Sin embargo, ellos sí pueden ver a los 

humanos y dejarse ver a su antojo. Por eso que quien los ha 

visto afirma que los elfos son humanoides de apariencia 

frágil y delicada, con orejas puntiagudas, piel pálida y ojos 

almendrados y poseedores de una personalidad traviesa.  

Son seres de larga vida que viven cientos de años, o 

quizás sean hasta inmortales. Incluso se piensa que poseen 

poderes de vida. Y a pesar de ser menos corpulentos que 

los humanos, por término medio tienen mayor agilidad y 

destreza en sus movimientos. 

Así como muchos de los seres fantásticos, los elfos 

piensan que los humanos son una raza inferior, debido a su 

falta de inteligencia… Y visto lo que he visto, yo les creo. 

 

(*) Adaptado del libro Cuentos Populares Islandeses 
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Deseos 

 

 

 

El deseo, mismo siendo algo propio de cada persona, es 

y será siempre un deseo, un sentimiento cuyo concepto “ad 

aeternum” sirve para generar una ansiedad placentera.  

La ambición frívola del propio deseo es quien lo torna 

perpetuo, ya que éste nunca se da por satisfecho, pues una 

vez que él ha cumplido su objetivo y ve aplacado su anhelo 

de cumplir una voluntad o saciar un gusto que sea, luego 

uno advierte que él resurge como ave Fénix gobernando 

otro objetivo deseado y así “ad infinitum”. 

Claro que las motivaciones del deseo suelen ser muy 

variadas. En ocasiones, ese sentimiento surge del recuerdo 

de vivencias pasadas que nos resultaron agradables. En 

otros casos, quizás los más, el deseo es motivado por una 

potencialidad que se le confiere a aquello que se desea. 

Consecuentemente, por fuerza de su voluntad, el propio 

deseo no es más que un sentimiento que forma parte de la 

naturaleza humana y, probablemente, un tipo de motor a 

propulsión que impulsa su conducta. Por tanto, el hombre 

que desea algo se convierte en un sujeto activo que lleva 

adelante diversas acciones para satisfacer sus anhelos. 
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Si bien el sentimiento mortal no es igual que el deseo de 

matar, esto no quiere decir que la gente se apropia sin más 

del revolver de Buck Jones y sale haciendo ¡Pum! por ahí; 

pero cuando algo se anhela al punto de creer que representa 

el único camino para alcanzar la felicidad, los seres sapiens 

son capaces de hacer cuanto sea necesario para obtenerlo; 

aunque los deseos no siempre apuntan a situaciones que 

tengan como protagonista a quien los siente. 

No es bien eso. En realidad la gente mata en el corazón. 

A través del deseo se va dejando de querer bien hasta que 

un día la persona muere. Todo ocurre porque el deseo nos 

saca de nosotros mismos, nos desubica, nos dispara y 

proyecta, nos vuelve excesivos, y hace que vivamos en la 

improvisación, en el desorden y el capricho.  

De hecho, como la gente se acostumbra a llevar tantos 

golpes de la vida, resulta que cuando de pronto llega el 

amor y el cariño de alguien, hasta lo hallamos extraño. 
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Sueños y Delirio 

 

 

 

Ella llegó repentinamente a mi sueño despojada de todo 

pudor en medio de la niebla de la madrugada, para susurrar 

suplicante a mi oído: ¡Ámame!... ¡Haz de mí tu mujer! 

Postrado e indefenso frente a mi hada de la noche, mis 

dedos torpes se entrelazaron en sus cabellos y mis labios se 

unieron a sus labios en un largo beso sediento y ambicioso, 

mientras tanto mi mano palpitante se entregaba mil veces a 

recorrer lentamente su cuerpo de la cabeza a los pies. 

Así, en medio a incalculables cariños, la fui acariciando 

suavemente con dedos extraviados sobre una piel dócil y 

perfumada como quien toca de leve los pétalos de una rosa.  

Mi boca recorrió entonces su espalda, despacio, lenta, 

sin prisa, sin prontitud alguna que me impidiese dejar cada 

milímetro de su piel sin besar. Miles de besos y caricias 

cubrieron su cuerpo como si se tratase del regio manto de 

una soberana a cubrir su hechura femenina y grácil. 

Mis zafios labios anhelantes llegaron entonces hasta su 

cintura, su vientre, y en los encaracolados bellos de su 

pubis mi boca sedienta se perdió en otros labios húmedos y 

deseosos para arrancarle gemidos y suspiros incontenidos. 
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Luego mis labios alcanzaron sus tiernos pechos, y en 

esos dos pequeños y tiesos botones de rosa encarnada se 

solazaron pausados hasta lograr aplacar mi sed, sorbiendo 

de ellos el néctar de la vida que alimenta y nutre. 

Iracundamente, nuestros cuerpos se agitaron entre mil 

piruetas cuando su sexo y mi sexo se convirtieron en un 

sólo objeto falto y exhausto de pasión y afecto. Perdidos 

entre infinitos corcoveos desenfrenados, nuestros susurros 

dieron lugar a perenes gemidos y a ese tipo de clamores de 

euforia que causa un acto de amor. 

De repente ella arqueó la espalda y el volcán de la vida 

estalló dentro de sí, cuando un río de lava ardiente roció 

sus entrañas hasta tocar su alma, dejándonos desmayados y 

perdidos entre un abrazo...  La enajenación matutina nos 

encontró de manos entrelazadas, abrazados en un único 

cuerpo oscilante y vibrante en cuanto nos entregábamos 

involuntarios al regocijo. 

Cuando el crepúsculo mañanero corrió de vez el velo de 

la noche, al abrir mis ojos noté con pesar que la luz del día 

disipara de mis brazos la dulce maga de mis sueños… 
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El Beso 

 

 

 

Incontables seres apasionados ya se habrán preguntado 

un día, cuántos caminos incomprensibles y obscuros suelen 

existir hasta poder llegar al beso, no a esa común expresión 

social de afecto, de saludo, de respeto, sino más bien a ese 

acto que sella un amor sublime como si fuese una repentina 

cortina que baja en el escenario de la pasión.  

Presumo que esas mismas vías peripatéticas que los más 

exaltados necesitan recorrer para alcanzar su remate, han 

de ser infinitas para todo aquel que sufre de una pasión 

silenciosa y reservada por quien le robó su alma y al día 

carece de compensación para su anhelo. 

Mientras tanto no acontezca el ansiado beso, ha de girar 

la noche sobre sus invisibles ruedas como rueca silenciosa 

que hilvana hilos de sueños imposibles, viento primaveral 

que lleva y que trae vida, viento en torbellino que envuelve 

nuestros destinos hasta no ser nadie sino apenas un sueño.  

Puede que sean tan solamente los desvelos de toda una 

vida vivida y por vivir, de hombre sin reinado, carpinteros 

sin madreros, de herreros sin fragua, de un labrador sin 

ventura, de pescador sin red y sin mar, de gente perdida en 
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las sombras que duerme sus taciturnos sueños custodiando 

la larga noche negra de los viajeros dormidos. 

Qué decir entonces de los poetas amantes, quienes en la 

vida y en la propia muerte persiguen con infinita tenacidad 

sombrías utopías y delirios sin era y sin vera, para luego 

advertir que están cubiertos con la misma persistencia de la 

impasible pompa.   

Todo cuidado es poco, porque atrás de un beso fueron 

antes una multitud, y ahora estos, ya seguros de que están 

muertos, muertos harán de las exequias un festín miserable. 

A todos los Dioses y Zoroastros de este descalabrado 

universo, os suplico y ruego mil veces de rodillas juntas, 

que todo el amor de ella se propague en mí a través de su 

boca, que no sufra un momento más sin primavera, y que 

mi bien amada deje en mis labios sus besos por toda la 

eternidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mariposas Sueltas                                                                                                                               Página 23 

 

El Forastero 

 

 

 

Este cuentito, así escrito, es un placer. Leído, es lo que 

iremos ver. 

…A eso del atardecer, entre relámpagos y truenos, las 

nubes, negruzcas e inmóviles, aflojaron y el agua empezó a 

caer como con rabia, con una furia casi loca. Fue como si 

de repente le diera asco las cosas feas del mundo y quisiera 

bórralo todo, deshacerlo todo y llevárselo bien lejos. 

Los bichos buscaron refugio de inmediato y la hacienda 

buscó dar anca al viento o intentó amparo debajo de algún 

árbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, metidos a 

medias en sus nidos de ramitas, paja y pluma. 

Dentro de la vivienda, en una cocina negra de humo se 

hallaban, cuando oyeron ladrar el perro que miraba hacia el 

lado del camino, doña Eulalia y su hija Leonor, la que se 

asomó y percibió la silueta de un hombre desmontar en la 

enramada con el poncho empapado y el sombrero como 

trapo por causa del furioso aguacero. 

-¿Quién es? -Preguntó la madre sin dejar de revolver la 

olla del cocido, en cuanto su hija le gritaba al perro, con 

autoridad-: ¡Rosendo! ¡Rosendo! ¡Quieto!, ¡ven aquí! 
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-No sé… No lo conozco -respondió Leonor, expectante, 

cuando se colocó al lado de su madre. 

-¡Buenas tardes! -las saludó la voz grave del hombre al 

entrar, agachándose para pasar por un dintel de puerta baja. 

-Buenas… Siéntese. ¿Lo agarró el agua?... Sáquese el 

poncho y arrímelo al fogón -le ordenó doña Eulalia. 

-Sí, es mejor. -Concordó el forastero, mientras colgaba 

el poncho negro en un gran clavo cerca del fogón y sacudía 

el sombrero. Después se sentó en un tosco banco. 

-¿Viene de lejos? -sondeó la madre, ojos quietos, tirante 

pelo oscuro tapizado con copiosas hebras blancas. 

-Desde las sierras del norte -comentó el recién llegado. 

-¿Y va? -curioseó ella, sin mirarlo.   

-A la estancia de don Torquato Balbuena… Más allá de 

Arroyo Grande, donde pensaba llegar hoy, pero me apuré 

mucho por el agua y traigo cansado el caballo. Así que si 

me deja pasar la noche -instó él, alzando los hombros 

-Como ve, comodidad no tenemos -le advirtió Eulalia-. 

Pero si quiere, puede traer su recado y dormir aquí mismo. 

-¡Cómo no!... Estoy acostumbrado. 

La muchacha, ahora acurrucada en un rincón, miraba al 

forastero de reojo. Cuando oyó que él iba a quedarse, sintió 

clarito en el pecho los golpes del corazón. Es que cada vez 

más le parecía que aquel hombre delgado y alto, de cara 

pálida cubierta por una negrísima barba que la hacía más 

blanca, no tenía aspecto de tranquilizar a nadie. 
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La madre entorpeció sus nublosas reflexiones, diciendo: 

-Movete, hija, aprontá un mate-, y continuó revolviendo el 

guiso, mientras daba conversación al forastero, que ahora 

acariciaba el perro y retiraba la mano cada vez que éste 

rezongaba desconfiado de tanto mimo. 

Leonor tiró la yerba vieja del porongo, puso nueva, e 

hizo absorber primero un poco de agua tibia para que esta 

se hinchara sin quemarse. A seguir, ofreció el primer mate 

cebado al desconocido. Éste la miró a los ojos y ella los 

bajó, trémula de susto.  

No sabía por qué. Muchas veces otros ya habían llegado 

así, de pronto. Gentes de otros pagos que dormían allí y al 

otro día se iban. Sin embargo esa nochecita, con el ruido de 

los truenos y la lluvia, con la soledad, con muchas otras 

cosas rondando en su cabeza, tenía un tremendo miedo de 

aquel hombre de barba negra y cara pálida y ojos como 

chispas. De repente se dio cuenta que la observaba.  

De ojos encapotados, sorbiendo lentamente el mate, el 

hombre recorría con la vista el tentador cuerpo frágil de la 

muchacha. Su acto lo llevó a pensar que habría que cansar 

muchos caballos para volver a encontrar otra tan linda y 

tan bonita en todo el pago.  

Brillante y negro el pelo, se lo repartía al medio con una 

raya pareja y le caía por los hombros en dos trenzas largas 

y flexibles. Leonor tenía los labios carnosos y chiquitos 

que parecían apretarse para dar un beso largo y hondo, de 
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esos que aprisionan toda una existencia. La carne blanca, 

blanca como cuajada, tibia como pulmón, se aparecía por 

el escote y también se dejaba ver por las mangas cortas del 

vestido. Tenía un pecho abultadito, lindo pecho de torcaza 

con dos pezones levantando con sus chuzas la zaraza; las 

caderas ceñidas, firmes; las piernas podían adivinarse bien 

formadas bajo una pollera ligera que las pintaban clarito.  

Toda ella producía ansias extrañas en quien la miraba; 

entreveradas ansias de caer de rodillas, de cazarla por el 

pelo, de hacerla sufrir apretándola fuerte entre los brazos, 

de acariciarla tocándola apenitas. Una mezcla de deseos 

buenos y malos que viboreaban en el alma del cristiano 

como relámpagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo 

tentaba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran 

de un mirar tan dulce, tan leal, tan tristón, que tenían a raya 

el apetito, y a su vez ponían como alitas de ángel a las 

malas pasiones. 

Embebecido cada vez más en la contemplación lúdica, 

sólo al rato el hombre percibió que la muchacha estaba 

asustada con su actitud. Entonces algo le pasó también a él. 

Su mano vacilaba ahora al tenderla para recibir o entregar 

el mate.  

Leonor estaba en ese entretanto poniendo las cosas en la 

mesa. Luego los tres se sentaron silenciosamente a comer. 

Una vez concluida la cena, mientras las mujeres fregaban, 

el hombre salió y caminó bajo la lluvia hasta la enramada, 
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desensilló, llevó el recado a la cocina y se sentó esperando 

a que ellas hicieran la lidia mientras él jugaba con el perro, 

con Rosendo que, por causa de una presa tirada al cenar, 

había perdido la desconfianza y ya estaba íntimo con el 

desconocido. 

-¡Lo mismo que el hombre! -pensó, y siguió mirando el 

fuego y, de reojo, a Leonor. Cuando terminaron la tarea, la 

madre desapareció para tomar unas cobijas. 

-Su poncho no se ha secado… Tome, hasta mañana, si 

Dios quiere -gesticuló Rosenda, parada, aguardando por su 

hija. 

-Se agradece -respondió el forastero. 

-¡Buenas noches! -deseó Leonor, cruzando ligero a su 

lado con la cabeza gacha. 

Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con 

el otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al rato, se 

oyó el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se apagó 

la luz… Todo envolviéndose en el ruido del agua que caía 

sin cesar. El hombre tendió las cacharpas, se arrebujó en 

las mantas junto con el perro y sopló el candil. El fogón, 

mal apagado, quedó brillando en la oscuridad. 

Al poco rato comenzó a oírse la respiración ruidosa y 

regular de la mujer. Sin embargo, en la cama de Leonor 

aún no había caído el descanso. Ahora que su madre 

dormía, el miedo la ahogaba más fuerte. El corazón le 

golpeaba el pecho como alertándola para que algún peligro 
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no la agarrara impróvida en el sueño. De cuando en cuando 

ensayaba rezar un Ave María que casi nunca terminaba, 

porque lo paraba en seco cualquier rumor, que la hacía 

sentar de un salto en la cama.  

Apretando los párpados, su vista trataba en vano de 

atravesar las tinieblas… Poco después, a eso de la media 

noche, oyó bien claro que la puerta de la cocina que daba 

al patio había sido abierta, y hasta le pareció sentir que el 

aire frío se colaba por las rendijas. Tuvo la ligera intención 

de despertar a su madre, pero no se animó a moverse. 

Sentada, con los ojos saltados y la boca abierta para juntar 

el aire que le faltaba, escuchó… No sintió nadita.     

Aquel silencio, después de aquel ruido, la asustaba aún 

más. Lo cierto es que ella no escuchaba nada, aunque en su 

trastocada imaginación veía nítidamente al hombre de la 

barba negra clavándole los ojos como chispas, así como 

veía el poncho negro, colgado del clavo, movido por el 

viento como anunciando ruina. Y como para convencerse 

que era verdad que la puerta había sido abierta, siguió 

sintiendo el aire frio y percibía más claramente el ruido de 

la lluvia… 

En efecto, el forastero, que se echara nomás a dormir 

sobre el recado, ya se había levantado y lo llevara otra vez 

a la enramada. Luego que ensillara el caballo, caminó a pie 

hasta la manguera que quedaba como a una legua de 

distancia, dejándose pintar de rosado por los relámpagos.  
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Llovía tanto, que el agua le daba de frente, por eso él 

avanzaba con la cabeza gacha. A la luz de los relámpagos 

daba para notar el poncho y el sombrero hechos sopa…  

Chorreando agua, montó y salió como sin prisa, al 

trotecito. La lluvia gruesa, helada, seguía cayendo mientras 

Leonor lo miraba quieta y triste desde la ventana, soñando 

con lo que hubiese podido haber sido y no fue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


