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Introduction
Le halo mystique qui environne la laïcité fait d’elle l’une des notions les plus invoquées, mais aussi les plus évanescentes du débat public. Dépeinte tantôt comme une valeur dont l’incantation conjurerait les démons du fanatisme et de l’intolérance, tantôt comme une arme de déculturation massive brimant toute tradition religieuse, elle relève d’un imaginaire mythique que chacun peut brandir comme un totem, selon les besoins de sa cause.
Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’elle soit obscurcie par les tiraillements idéologiques. Comme la démocratie ou la liberté, un idéal abstrait est souvent livré à la querelle des interprétations et aux tentatives de récupérations partisanes. Chacun prend ses désirs pour la laïcité. Chacun en brosse le portrait qui lui plaît ou qui le sert. Tous ces pygmalions de la laïcité sont « amoureux » de l’image qu’ils ont sculptée d’elle, par le façonnement d’un système de pensée qu’ils appellent laïcité parce qu’il touche par quelque aspect à la religion1.
Les doctrinaires de tous bords se dressent alors les uns contre les autres pour affirmer que leur conception de la laïcité est la seule bonne, sans autre arbitre que leur force de conviction. Et l’actualité leur fournit inlassablement de nouveaux sujets d’affrontement, autour desquels éclatent les polémiques qui résonnent dans les médias : le port du hijab par des sportives ou le déboulonnage de la statue d’un saint installée sur une place publique, le débat annuel sur l’installation des crèches de Noël ou le port du voile par des visiteuses de l’Assemblée nationale sont autant d’exemples plus ou moins ponctuels.
Mais dès que le seuil du droit est franchi, les controverses s’apaisent, les conflits se résorbent. Car le droit fournit des solutions qui, sans être à l’abri de toute critique, ont le mérite de régler les questions concrètes et quotidiennes. Le droit apporte ainsi un éclairage irremplaçable sur la laïcité qui, insistons-y sans attendre, est une notion juridique. Or, sur les terres du droit, l’idéal n’existe que pour autant qu’il produit des droits et des obligations capables d’encadrer les relations sociales ; telle est la fonction du droit. La laïcité ne déroge pas à la règle. Aussi le droit révèle-t-il mieux que tout autre prisme la manière dont cette laïcité est pensée et appliquée. Sans diminuer la texture politique, philosophique, sociologique ou historique de la notion, il la rationalise. Il permet de cerner ce qu’elle est, et de n’en plus faire un anathème ou un slogan.
D’autant plus – et curieusement pourrait-on penser – que le régime juridique de la laïcité n’est pas compliqué. Les principes sont simples. Il y a bien entendu des questions épineuses ou techniques, comme la propriété des lieux de culte ou le port d’un foulard islamique par les mamans accompagnant les sorties scolaires. Mais elles sont relativement marginales. Dans l’ensemble, les principes qui sous-tendent l’édifice sont bien ancrés et relativement certains.
Cependant, s’en tenir aux principes généraux sans évoquer leur application est le grave défaut des actuelles querelles picrocholines autour de la laïcité. Plaquer des principes abstraits sur des réalités auxquelles ils ne s’ajustent pas risque de donner de la laïcité une représentation plus mystique que réelle. Il ne sera pas question d’entrer ici dans des détails techniques. Mais il reste essentiel de montrer, à partir de situations précises et circonstanciées, que les principes acquièrent plus de valeur par leur application concrète que par leur proclamation tonitruante. Cette approche pratique permet d’en finir avec les laïcités dogmatiques, qui créent des conflits incessants et insolubles du fait du heurt continuel des opinions irréconciliables.
De quelques dogmes laïcs
Ériger une opinion en dogme est la meilleure manière de la sacraliser, de refuser qu’elle recule devant les faits et de considérer l’opinion contraire, non pas simplement comme une erreur, mais comme une hérésie contre laquelle il faut lutter.
Différentes conceptions de la laïcité existent. Il est légitime qu’il en soit ainsi tant l’uniformité intellectuelle est peu souhaitable. Mais lorsque ces idées sont rigidifiées par l’idéologie, le risque est non seulement qu’elles soient impuissantes à fournir des solutions efficaces aux problèmes concrets, mais aussi qu’elles soient source de sectarisme plutôt que de réflexion.
Les opinions des intervenants sont certes aussi diverses que ces intervenants eux-mêmes. Chacun a – légitimement – son opinion personnelle sur la question. En simplifiant les choses, il paraît cependant possible de dégager deux grandes doctrines touchant à la laïcité et qui s’opposent si vivement l’une à l’autre qu’elles en viennent à accaparer tout le débat public : le laïcisme et la laïcité ouverte.
L’opposition date des années 1990, incessamment agitées par l’affaire des foulards de Creil de 1989 (le refus du directeur du collège de Creil de laisser trois jeunes musulmanes assister aux cours en portant un voile) et ses épigones. Du côté laïciste, cinq intellectuels renommés signèrent alors un article intitulé « Profs, ne capitulons pas2 ! » : ils encourageaient l’École publique à ne pas admettre de signes religieux et dénonçaient dans la position plus nuancée du ministre de l’Éducation Lionel Jospin et du Conseil d’État un « Munich de l’École républicaine ».
En réponse à cette tribune, la réaction fut tout aussi vive. Tançant chez ces intellectuels un racisme qui se couvrait de la noble défense de la laïcité et qui préparait un « Vichy de l’intégration », cette riposte fit apparaître une « laïcité ouverte3 », dont le credo est la défense inconditionnelle de la liberté individuelle de religion. Même si de nombreux positionnements sont moins tranchés, l’antinomie du laïcisme et de la laïcité ouverte a le mérite de structurer l’opposition des dogmes en termes clairs, quoiqu’un peu simplistes.
La première de ces conceptions est donc le laïcisme4. Vigoureux sous la IIIe République, ravivé dans les années 1990, ce courant de pensée consacre la laïcité comme « valeur de la République » et en fait un idéal capable de répondre à toute question religieuse. Le postulat de la doctrine est hostile à la religion : la foi serait un facteur de division sociale, en raison de la multitude des opinions religieuses et de l’intolérance qu’elles généreraient. En conséquence, la laïcité, qui permettrait de faire taire la foi dans l’espace public, devrait régner sans partage sur toute la société, afin d’occulter les divisions religieuses et d’unir les hommes par ce qu’ils ont de commun (et qui n’est pas la religion).
La France (et non pas seulement l’État) aurait ainsi une « identité areligieuse5 », puisqu’elle serait tout entière pétrie par cette valeur laïque. Sur le fondement de cette idée, le laïcisme entend donc neutraliser les différentes religions dans la sphère publique et dans l’espace public, de façon à repousser le religieux dans l’intimité. Les personnes seraient tacitement liées par « un pacte de discrétion6 », les obligeant à dissimuler leurs convictions religieuses dès qu’elles paraissent en société. La laïcité devient ainsi une arme dirigée contre la manifestation publique des convictions religieuses, justifiant de traquer toute expression ostensible de la foi.
Certes ce laïcisme a sa noblesse : il espère rassembler les hommes en dépassant leur diversité religieuse. Mais hormis son caractère antireligieux – qui rend la laïcité odieuse à de nombreux croyants –, il repose sur l’illusion que des règles juridiques érigées en absolu suffiront, non plus seulement à empêcher les actions nuisibles à la société, mais à générer une concorde sociale et à unir les hommes pour qu’ils fassent société. Or une société qui n’a plus que des règles de droit à proposer à ses citoyens pour assurer leur unité est une société malade.
La seconde conception, la laïcité ouverte, a des caractères opposés7. Contrairement au laïcisme, la laïcité ouverte veut préserver la libre et égale expression publique de toutes les convictions. La croyance constitue l’identité du croyant. Brimer l’expression de sa croyance brimerait l’expression de son identité, ce qui lui infligerait un « tort moral8 » excessif. La laïcité se voit alors assigner la mission – libérale et individualiste –, non de reléguer les convictions religieuses dans l’intimité, mais d’en garantir la libre expression et de préserver ainsi la diversité religieuse.
Selon la laïcité ouverte, la laïcité doit ouvrir l’espace public, voire la sphère publique au pluralisme religieux, dont elle fait une valeur positive (et non un facteur de division sociale). La laïcité repose alors, en définitive, sur la « volonté d’accueillir, d’accepter, de faire toute sa place à la personne avec ses différences, sa propre identité, son individualité, ses propres convictions politiques, religieuses9. » Par conséquent, la laïcité – dite alors active ou positive – imposerait aux pouvoirs publics d’agir positivement pour accorder des avantages juridiques (discriminations positives, accommodements raisonnables, etc.) et matériels (aide à la construction de lieux de culte, etc.) aux adeptes des religions historiquement défavorisées, afin que chaque croyant puisse vivre sa foi, exercer son culte et, donc, affirmer son identité avec autant d’aisance que les fidèles des religions historiquement dominantes.
Une telle conception a l’attrait indéniable de promouvoir la liberté religieuse. Mais en en retenant une conception purement individualiste, elle subordonne l’action des pouvoirs publics aux revendications religieuses des individus, au mépris du Bien commun qui doit transcender tous les particularismes (y compris religieux). La laïcité ouverte sape alors les avantages de la laïcité, puisqu’elle brade cette neutralité religieuse qui permet aux pouvoirs publics de poursuivre le Bien commun sans en être détournés par des opinions religieuses. Impuissants à imposer la transcendance du Bien commun sur les demandes particulières, les pouvoirs publics risquent d’être en incapacité de garantir l’unité sociale, minée par le repli sur les identités individuelles (individualisme) ou collectives (communautarisme).
Neutralité excessive de l’espace public au détriment de la liberté religieuse d’un côté ; neutralisation effective de l’action publique au profit de la liberté religieuse de l’autre : voilà peu ou prou le dilemme auquel on voudrait aujourd’hui nous cantonner ! Ce clivage binaire est évidemment peu satisfaisant. Mais il enferme à présent toute réflexion sur la laïcité, voire plus globalement sur la place de la religion en France.
Étudier la laïcité doit au contraire viser à dépasser cet antagonisme, en extirpant de ce débat tout ce qu’il peut avoir d’excessivement irrationnel ou alogique. Certes, aucune analyse ne peut espérer réconcilier toutes les parties. D’autant plus – il faut en convenir immédiatement – qu’aucune ne peut prétendre atteindre les sphères éthérées de la pure objectivité scientifique et renoncer à tout parti pris.
Néanmoins, il est certainement salutaire de chercher avant tout à rationaliser la question de la laïcité, afin, pour commencer, de mettre fin à l’espèce d’hystérisation qu’elle peut susciter. « Si la laïcité est souvent assimilée à un combat, elle doit surtout être porteuse d’un combat contre le dogmatisme dont elle fait l’objet10. » L’analyse juridique peut, sur ce point, apporter de féconds résultats. Elle permet notamment d’interroger certains lieux communs qui biaisent l’analyse.

De quelques lieux communs
Pour remonter la pente qui pousse nos contemporains à penser la laïcité sous forme de dogmes, plusieurs lieux communs doivent d’emblée être remis en question.
Le premier est la sacralisation de la fameuse loi concernant la séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905.
Pour cela, il est nécessaire de rappeler que la laïcité française n’est pas réductible à cette loi. Le droit français dissocie la laïcité et la loi de 1905. N’oublions pas que la loi de 1905 ne s’applique pas partout en France : ni en Alsace Moselle ni à tous les territoires d’outre-mer. Pourtant, l’article 1er de notre Constitution (texte juridique suprême), quant à lui applicable sur tout le territoire national, affirme que « la France est une République […] laïque ». Cela signifie que l’Alsace Moselle et l’outre-mer sont soumis à la laïcité et ont des régimes juridiques laïcs, puisque le principe constitutionnel de laïcité s’y applique, alors même que la loi de 1905 n’y étend pas son empire : le Conseil constitutionnel l’a affirmé pour l’Alsace Moselle11 et pour la Guyane12, le Conseil d’État pour la Polynésie française13. La conclusion est nécessaire : la loi de 1905 n’enferme pas la laïcité à elle seule ; d’autres formules législatives peuvent l’incarner.
Ce premier constat incite à relativiser l’importance de la loi de 1905. Symboliquement capitale, elle n’est juridiquement qu’une loi. D’ailleurs, malgré la sacralité qu’on lui confère parfois en voulant la graver dans le bloc de marbre de la tradition républicaine, elle n’est pas intangible : elle a été modifiée une dizaine de fois depuis 190514 et profondément rénovée par la loi no 2021-1109 confortant les principes de la République du 24 août 2021 (dite loi séparatisme). C’est pourquoi la question : « Faut-il réviser la loi de 190515 ? » est en elle-même assez vaine. Évidemment, la loi de 1905 a été un moment charnière de l’histoire de France et elle demeure le texte de référence : elle est le droit commun de la laïcité. Il ne faut toutefois pas en faire plus qu’une règle de droit en l’érigeant en alpha et en oméga de la question laïque. C’est indéniablement le premier mythe à briser.
En deuxième lieu, la question de la laïcité se réduit souvent à une guerre de territoires. Beaucoup de batailles, notamment l’opposition entre laïcisme et laïcité ouverte, se livrent sur le point de savoir quel statut doit être celui de l’espace public.
L’espace public se délimite essentiellement par sa géographie. Il est le lieu d’échanges et de contacts entre les différents acteurs sociaux (publics ou privés). Il englobe tous les lieux ouverts au public où s’épanouissent les relations sociales (les voies publiques comme les commerces appartenant à des personnes privées). Or le laïcisme veut lui imposer une forme de neutralité religieuse, tandis que la laïcité ouverte entend y faire régner la libre et égale expression de toutes les confessions. Autour de cette ligne de front qu’est l’espace public, deux autres territoires formeraient des terres un peu plus apaisées. La sphère publique (domaine des services publics et des personnes publiques) serait indéniablement soumise à la laïcité, parce que la neutralité religieuse y serait de mise. La sphère privée, qui est le domaine de l’intimité du domicile et des lieux privés non ouverts à tout public, serait au contraire le lieu par excellence où peut s’épanouir la liberté religieuse.
Toutefois, ainsi abordé, le problème est en réalité mal posé et les solutions ne peuvent donc qu’être inexactes. Le droit confère des droits et des obligations aux personnes, et non aux lieux. Le premier critère pour identifier les obligations pesant sur un individu n’est pas tant le lieu où il se trouve que sa qualité. Est-il agent public ou salarié d’une entreprise privée ? Est-il considéré comme usager d’un service public, arpente-t-il une voie publique comme un simple promeneur ou assure-t-il une mission de service public ? La personne morale concernée est-elle une association privée ou une collectivité territoriale ? C’est d’abord cette question qui doit être résolue pour déterminer les droits et obligations que la laïcité impose à chacun.
Certes, l’enseignant doit, dans l’enceinte de l’établissement scolaire où il travaille, être neutre, c’est-à-dire n’avoir aucun propos susceptible de professer sa foi et n’arborer aucun signe religieux ; il en va différemment dans la rue ou à son domicile. Mais ce changement d’obligations ne tient pas tant au lieu où il se trouve qu’à la qualité qui est la sienne : dans l’établissement, il est agent du service public de l’enseignement, alors qu’il perd cette qualité hors de là. Le lieu est indifférent. Il n’est au mieux qu’un indice du fait que l’enseignant se trouve ou non en fonction, mais il n’est rien de plus. En sortie scolaire, l’enseignant est d’ailleurs astreint à la même obligation de neutralité religieuse qu’au sein de son établissement. Et il sera passible de sanctions s’il réalise, hors de l’établissement, des actes susceptibles de porter atteinte à la neutralité religieuse de l’administration, par exemple en faisant apparaître son adresse électronique professionnelle sur le site d’une association religieuse16.
Si le droit n’ignore pas complètement les questions de localisation, ce critère est très subsidiaire et on le rencontre rarement lorsque l’on arpente les sentiers du droit de la laïcité. Dire que l’application de la laïcité dépend des lieux n’est donc qu’une fausse évidence à déconstruire.
Troisièmement, et plus fondamentalement encore, la laïcité doit être cantonnée à sa juste place. Trop souvent, elle est invoquée dès qu’une problématique à connotation religieuse est soulevée. On lui demande d’organiser les services publics, de gérer l’expression de la religion dans l’espace public, de régler les tensions religieuses dans l’entreprise, d’encadrer le port du burkini sur la plage, etc. Or la laïcité n’est pas faite pour résoudre toutes ces difficultés.
D’un point de vue théorique, il faut bien distinguer laïcité et sécularité (ou laïcisation et sécularisation). En effet, la sécularisation, qui aboutit à la sécularité, est le phénomène social qui diminue la force structurante de la religion dans l’organisation de la société, dans les relations interpersonnelles, dans la vie privée de chacun, etc. C’est un phénomène sociologique. C’est un constat : les personnes règlent moins leur existence personnelle sur des préceptes religieux ; la société n’est plus autant structurée par la religion que dans les siècles passés, etc. La texture religieuse de la vie personnelle et des liens sociaux s’est amincie. La sécularisation « disjoint le sort de la croyance religieuse et le devenir de l’organisation collective17 ».
Ce n’est pas du tout la même réalité que désigne la laïcité. Cette dernière est une notion juridique, et non pas sociologique. Elle vise à régir une question bien précise, comme l’indique d’ailleurs le titre de la loi de 1905 : les rapports des Églises et de l’État, des religions et des pouvoirs publics. La laïcité ne concerne en effet pas la société, les relations sociales (comme la sécularisation). Elle est un principe d’organisation des institutions publiques et de leurs relations avec les croyants et les communautés religieuses. En d’autres termes, « ce n’est pas la France, la société française qui est laïque, mais bien la République, les institutions de la République18. » La laïcité est d’abord un principe politique, qui vise l’aménagement du régime républicain, mais qui ne concerne guère l’organisation de la société française.
En conséquence, la laïcité n’est juridiquement opérationnelle que dans l’organisation des pouvoirs publics, des administrations, des services publics, etc., et dans leurs rapports avec les religions. Hors de ces cas, elle n’est pas applicable. Elle ne réglera pas les relations entre un employé et son patron, ni le port des signes religieux par des individus dans la rue, parce que ce n’est pas son objet. On attend trop d’elle si on lui enjoint de fournir des réponses à ces questions et on est obligé de lui tordre le cou pour qu’elle réponde.
L’affaire des foulards de Creil précédemment évoquée l’illustre. Dans cette affaire, la laïcité n’avait manifestement pas lieu d’être mobilisée. Avant que la loi du 15 mars 2004 interdise le port de signes religieux à l’École au nom de la laïcité (nous y reviendrons), la laïcité ne s’appliquait, à l’école, qu’au service public scolaire et aux agents de ce service public (enseignants, surveillants, personnels administratifs), ainsi qu’à leurs rapports avec les élèves et leurs parents. Les élèves, qui ne sont pas des agents administratifs, n’étaient pas astreints au respect de la laïcité.
Bien réel, parce qu’il causait d’évidents troubles, le problème soulevé alors aurait dû être traité sur le terrain de l’ordre public et du bon fonctionnement du service public, comme le fit d’ailleurs le Conseil d’État dans l’avis qu’il rendit au ministre de l’Éducation nationale en 198919. Commettant l’erreur commune de s’en remettre indûment à la laïcité face à toute question religieuse, les deux camps – les militants laïcistes et ceux de la laïcité ouverte – mésusèrent de la laïcité afin, pour les premiers, de faire disparaître la visibilité sociale de la foi (ce qui est une confusion entre laïcité et sécularisation) et, pour les seconds, de faire prévaloir une liberté individuelle débridée.
Il est donc essentiel de perdre l’habitude d’invoquer la laïcité à l’occasion de toute controverse religieuse pour la recentrer sur ce qu’elle vise juridiquement : l’organisation des pouvoirs publics et de leurs relations avec les croyants et les Églises. Évoquer la laïcité consiste donc à indiquer comment le droit français organise aujourd’hui les relations entre État et religion.
Or, de manière générale, c’est à l’idée de neutralité religieuse des pouvoirs publics que se résume aujourd’hui le principe de laïcité20. Celui-ci impose aux personnes publiques (État, collectivités territoriales, établissements publics) et aux services publics d’être religieusement neutres, neutralité dont il faudra cerner les contours et l’amplitude à l’aide de quelques-unes de ses implications concrètes (première partie).
L’une des conséquences importantes de cette neutralité religieuse des pouvoirs publics est de favoriser la liberté religieuse. Certes, cette liberté n’est pas, en elle-même, le fruit de la laïcité. Elle est au contraire consacrée par d’autres règles juridiques et s’épanouit bien au-delà des relations des individus avec les pouvoirs publics. Mais la laïcité lui apporte une garantie supplémentaire : en assurant la neutralité des personnes publiques et des services publics, la laïcité garantit aux personnes et aux Églises que les pouvoirs publics ne leur imposeront pas de croyances religieuses et ne les discrimineront pas en raison de leur foi. La liberté religieuse trouve donc dans la laïcité une protection supplémentaire, mais rien de plus (seconde partie).




Première partie
Imposer la neutralité religieuse des pouvoirs publics

I
De la séparation à la neutralité
La loi concernant la séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905 a, comme son nom l’indique, entendu séparer les Églises et l’État. Évidemment, comme ces entités n’étaient nullement confondues auparavant, l’idée de séparation marque en réalité leur rupture. « Divorçons ! », affirma même Georges Clemenceau dans le journal L’Aurore du 21 juillet 1904. C’est en effet un divorce, d’ailleurs sans consentement mutuel, que prononce la loi de 1905.
Avant cette date, existait le régime des cultes reconnus. Il avait été mis en place par le Concordat du 15 juillet 1801 signé entre Napoléon Bonaparte et le pape Pie VII, ainsi que par les Articles organiques du 8 avril 1802 (loi du 18 germinal an X) qui, adjoints unilatéralement par le gouvernement français, permettaient l’application de ce traité en France. Ce système est parfois appelé abusivement le système concordataire, alors que le Concordat ne concernait que l’Église catholique et que les Articles organiques furent quant à eux étendus à d’autres cultes reconnus. À l’époque, l’État reconnaissait en effet divers cultes : les cultes catholique, luthérien, calviniste et juif. En vertu de cette reconnaissance, ces quatre cultes bénéficiaient d’un statut public officiel : ils étaient « organisés en service public1 », les Églises étaient instituées sous forme d’établissements publics et les ministres de ces différents cultes étaient rémunérés par l’État.
Rompant avec ce système des cultes reconnus, l’article 2 de la loi de 1905 proclame à l’inverse que « la République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte ». Est ainsi affirmé ce que d’aucuns ont tendance à révérer comme une Sainte Trinité laïque : le principe de non-reconnaissance des cultes, le principe du non-salariat de leurs ministres et le principe de leur non-subventionnement.
L’article 2 met d’abord fin au régime des cultes reconnus. Le principe de non-reconnaissance met un terme à la situation officielle des cultes que permettait l’ancien système. L’article 44 de la loi abroge d’ailleurs la loi du 18 germinal an X qui édictait les Articles organiques et transcrivait en droit français le Concordat, ôtant à celui-ci toute portée juridique.
Puis l’article 2 en tire les conséquences financières : l’État ne prêtera plus son concours financier aux Églises, ni pour rémunérer leurs ministres, ni pour financer leurs activités. D’ailleurs la deuxième phrase de l’article précise que, « en conséquence, […] seront supprimées des budgets de l’État, des départements et des communes, toutes dépenses relatives à l’exercice des cultes ». La séparation permet ainsi de supprimer le budget des cultes, ce qui était l’une des ambitions des républicains. Par ces trois principes, la coopération entre Églises et État semble interrompue.
L’interprétation de ce triptyque est donc fondamentale. Les tenants du laïcisme veulent y voir le cœur de la laïcité (ce qui n’est pas faux) mais d’une laïcité-séparation dressant un mur infranchissable entre l’État et les religions, ce qui est plus contestable. Ils soutiennent ce faisant une interprétation de la laïcité qui se condense dans l’idée de séparation.
Cette interprétation est certes partiellement conforme à la volonté du législateur de 1905. Le titre de la loi évoque bien la séparation des Églises et de l’État. Et lorsqu’un amendement sénatorial proposa de modifier ce titre et de baptiser la loi « loi concernant les nouveaux rapports des Églises et de l’État », l’amendement fut rejeté largement, par 194 voix contre 252. Les parlementaires tenaient donc à l’idée de séparation qu’ils placèrent au frontispice de la loi.
Mais l’idée de séparation n’est plus corroborée par le droit français. Elle ne l’a d’ailleurs jamais été complètement. Aussi est-il devenu juridiquement inexact de définir la laïcité par l’idée de séparation des Églises et de l’État. À présent, le droit français appréhende la laïcité comme la neutralité religieuse des pouvoirs publics.
Le passage d’une laïcité-séparation à une laïcité-neutralité sera établi, dans ce chapitre, par l’analyse de l’emblématique article 2 de la loi de 1905. Sa mise en œuvre révèle sans conteste ce glissement de signification.
La non-reconnaissance des cultes
En août 2019, lors de la révision des lois bioéthiques, la Commission parlementaire auditionna les représentants des principales religions. Le parti politique La France insoumise décida, selon les termes de son communiqué de presse, de « boycotter » cette audition, considérée comme une « entorse au principe de laïcité », puisque la République « ne reconnaît aucun culte3 ». Exemple parmi tant d’autres, mais révélateur parce qu’il est le fait de parlementaires, cette déclaration se fait l’écho d’une interprétation laïciste du principe de non-reconnaissance des cultes.
En vertu de cette interprétation, l’interdiction faite aux pouvoirs publics de reconnaître les cultes leur imposerait de demeurer parfaitement étrangers à toute question religieuse et d’ignorer tout ce qui a trait de près ou de loin à la foi. Par application de cette conception rigoriste, les Églises et l’État devraient n’avoir aucun contact, la laïcité élevant une frontière hermétique entre eux. Les pouvoirs publics devraient ignorer toute expression de la foi, laquelle évoluerait dans une sphère distincte dont ils ne devraient pas s’inquiéter. Ainsi comprise, la laïcité serait un « tabou jeté sur le religieux4 ».
Au contraire, pour se faire respectueux de la laïcité, les pouvoirs publics devraient, selon cette conception, traiter la présence sociale des religions au prisme d’autres faits sociologiques comparables, permettant d’appréhender la religion sans en connaître directement : la foi serait une opinion comme une autre, son expression serait régie par les principes et limites de la liberté d’expression, la prière commune serait une réunion, une procession serait une manifestation publique, un lieu de culte serait une salle ouverte au public, etc. Un juriste critiquait par exemple le fait que, dans une décision du 29 novembre 2020, le Conseil d’État ait évoqué la notion de « cérémonie5 », ce qui constituerait à ses yeux une violation de la neutralité religieuse du juge :
En se référant à des « croyances religieuses » et à des « pratiques » sans tenter d’en définir l’objet et le but, le Conseil d’État entendait cerner la notion de culte sans se mêler de religion. La notion de « cérémonie » opère une régression en tentant de désigner un aspect religieux particulier parmi d’autres « réunions » inhérentes au culte. […] Cette tendance éloigne l’État de sa neutralité, laquelle suppose son ignorance quant aux exigences des groupements religieux, dogmes et rites6.

Entièrement appuyée sur l’idée d’une séparation complète du temporel et du spirituel, une telle interprétation conçoit la laïcité comme une laïcité d’ignorance, qui imposerait aux pouvoirs publics de ne rien connaître de la foi, ni du caractère confessionnel de certaines pratiques ou de certaines associations.
Issue d’une lecture déformante du principe de non-reconnaissance des cultes, cette interprétation confine pourtant à la confusion entre connaissance et reconnaissance. Or il
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