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À ma mère Louna-Yvonne Brami

À Serge-Salomon, mon éternel petit frère des photographies en noir et blanc, dont on me dit qu’il serait mort le 13 février 2020 à Beer-Sheva en Israël, mais nous, sa sœur et ses frères, Karine, Daniel et moi, savons que ce n’est pas vrai, puisqu’il continue à vivre en nous et avec nous
Avant de partir nous avons tout appris, nous savons tout : où est le couteau, où est le sucrier, dans quel sens s’ouvre la porte, quoi dire à qui… Nous avons tout appris juste avant de partir.
Besik Kharanauli,
Le Livre d’Amba Besarion.

C’est ma façon à moi de « posséder » les gens que j’aime. Je les fixe, je les mure vivants dans un palais de phrases. On entendra crier les pierres.
Jean Genet,
Lettre à Jean Cocteau
 (3 ou 4 novembre 1943).

Qu’appelle-t-on l’harmonie ? C’est ce dont on ne peut rien dire. Ni « Oh, comme cette couleur… » Ni « Ah, quel sujet… » Ce n’est pas si loin du néant.
Georges Braque,
cité par Jean Paulhan
dans Braque le patron.

Je ne discute qu’avec les morts. Sinon je ferme ma grande gueule, ou, variante, je l’ouvre jusqu’à l’affolement total de ceux qui sont si certains d’être vivants. Les morts n’ont plus rien à perdre. Ils peuvent donc tout entendre. Des vertes et des pas mûres. Si on vous avait, de votre soi-disant vivant, parlé comme j’entends le faire (on devrait parler aux vivants comme s’ils étaient morts, mais personne n’ose, même pas moi : c’est tout dire), je vous assure bien que la face et le profil de votre poésie en eussent été changés.
Dominique Poncet,
Les Pentes fabuleuses.


Voilà, c’est terminé.
Tu es morte.
J’aligne ces mots sans vraiment les comprendre ni même en ressentir le poids, comme s’ils ne devaient pas, tôt ou tard, m’écraser. J’ai honte de penser que je suis soulagée, puisque j’avais commencé par me dire « Tu es morte, enfin » et que, lâchement, j’ai ravalé « enfin ».
J’ai emballé tes vêtements. Avant que tu ne perdes toute conscience, dans tes rares moments de lucidité, lorsque tu ne traînais pas dans un vieux peignoir d’éponge, tu t’habillais de plus en plus mal, enfilant souvent dans le désordre ce qui te tombait sous la main. Le reste du temps tu oubliais de le faire. On te retrouvait parfois, maigre, nue, tremblant sur le palier devant ta porte malencontreusement refermée. Les voisins me faisaient venir, et, les premières fois, devinant leurs remarques désagréables, je marmonnais en me touchant les oreilles : « Ce n’est pas la peine, je suis sourde, je n’entends rien. » Je posais sur tes pauvres épaules la couverture que je n’avais pas oublié de prendre, et tu me faisais alors penser à ces déportées des camps d’extermination, qui, enfermées dans les baraques, debout près de leur châlit, attendaient que commence une sélection dont l’issue était prévisible et à laquelle tu n’aurais pas échappé. Où était-elle, la femme à l’élégance stricte de mon enfance tunisienne ? Ma mémoire, où tu vis désormais, me fait déjà défaut et il est probable que je me laisse aller à mes désirs d’enfant, à des fantasmes de mère éternellement jeune et belle. Aucune de tes amies n’a voulu de tes robes ; je le regrette, j’aurais aimé parfois retrouver ton ombre jetée sur l’une ou l’autre d’entre elles, imaginer que tu pourrais encore passer la porte.
Tes nippes sont désormais pliées dans des caisses. Hortense a téléphoné pour moi à une organisation charitable. Elle a noté sur le carnet qui nous sert à communiquer : « Il a dit : Nous passerons prendre tout ça lundi vers quatorze heures. » Ce qui fut ta vie se restreint de plus en plus : un corps si léger mis en terre il y a quelques jours et des petits cercueils de carton que les compagnons d’Emmaüs viendront chercher cet après-midi.
Tu ne possédais que cet appartement malcommode, au septième étage d’une tour plantée au milieu d’un square lépreux, dans une banlieue lointaine. Il ne valait pas grand-chose ; je l’ai racheté à mes sœurs et à mon frère. Désormais j’écrirai ici, ce livre au moins, sur ta table, dans ton dernier chez-toi. Je crois aux traces, aux empreintes, aux fantômes, à la prégnance des lieux. Le reste, qui n’est pas même un héritage, a été dispersé. Les armoires, les placards, la petite bibliothèque sont vides, chacun a pris ce qu’il a voulu. J’ai gardé une minuscule étoile de David montée en collier que je t’avais offerte, et ton alliance que je porte désormais à l’auriculaire gauche, car mes doigts sont courts et épais alors que tu avais des mains fines. J’ai l’impression inexplicable qu’à présent ta bague me désigne pour ce que je suis : une vieille gouine triste pleurant sa mère.
Mais j’ignore ce que je vais faire des photographies. Il y en a tant. Deux valises de pauvre, énormes, en carton bouilli, renforcées d’armatures de bois, lourdes même vides, où, malgré le soin mis à les ranger, les vêtements se froissent toujours. Je les ai trouvées sous ton lit. Elles étaient pleines de milliers de clichés en vrac qu’il faudrait que je trie.
Pour tes noces, parmi les quelques cadeaux que l’on vous avait faits, tu avais été enchantée par un petit Kodak-Box, qui, de ce jour, ne t’a plus quittée. Depuis près de cinquante ans, tu prends quotidiennement… tu prenais… des photographies. Tu les cachais jalousement et personne ne pouvait se vanter d’en avoir vu une seule. Elles étaient devenues la fable de la famille : « Tu pourrais nous montrer tes photos, Aimée. Tu en fais des cachotteries, pourquoi tant de mystères ? Est-ce qu’au moins il y a de la pellicule dans ton appareil ? » Tu te contentais de hocher la tête, un petit sourire en coin sur les lèvres.
J’ai vidé les valises avec la sensation de commettre un sacrilège, jeté à pleines brassées les tirages qu’elles contenaient sur le sol de la cuisine jusqu’à le recouvrir d’une marée noire et blanche qui est allée battre les murs, puis, allongée à plat ventre sur le papier glacé, je me suis immergée dans cette mer froide, grise de souvenirs. Dans le silence où je suis enfermée (les seuls bruits qui me parviennent encore, et auxquels j’aimerais pouvoir échapper ne serait-ce qu’un instant, naissent de ma propre machine humaine : j’entends battre mes tempes, pomper mon cœur, moudre mon estomac, mes intestins se contracter), sans rien qui pût me distraire, j’ai regardé…
Très vite, j’ai été consternée.
Parmi ces photographies, aucune ne méritait qu’on s’y arrête. Toujours des scènes banales, partout le terne ou le monotone, l’ennui et le désœuvrement. Tu étais sensible et intelligente, tu avais du goût ; il me paraît impensable qu’après une pratique aussi longue tu n’aies pas acquis quelques rudiments, deviné ce qu’est un cadrage, appris à organiser un plan ou à mettre une scène en valeur. À une exception près, tu n’apparais jamais. Toujours cachée derrière l’appareil, on te devine pourtant, en creux, masque aux yeux vides, omniprésente et discrète.
J’ai ruminé cette énigme avant de comprendre : tu as tenu cet étrange journal intime où tu n’aurais consigné que des faits sans intérêt. Cette obsession, traduite en milliers de clichés, exprimait une plainte douloureuse, un reproche constant : « Voyez, ce fut mon existence : une interminable dépossession, l’absence à moi-même, cette horrible vacuité. »
Après cette découverte, j’ai arrêté ma décision. Puisque je revendique être une crapule romanesque, c’est-à-dire un écrivain (je me refuse au ridicule et bien-pensant « écrivaine », au grotesque « auteuse », à l’imprononçable « ô-teu-reu » ; une lettre mal posée peut enlaidir un beau vocable, en faire une jolie fille qui louche), que l’on me reconnaît le petit talent d’agencer des histoires, de rendre crédibles quelques personnages, cette vie escamotée, je vais essayer de te la rendre. Mais tu étais une femme rare, secrète… Tes pudeurs, tes mystères, tes peines, des pans entiers de ton existence se sont évanouis avec toi et rien ne pourra jamais les ramener au jour tels qu’ils furent, dans leur exacte réalité. Mémoire éteinte, monde disparu, je devrai me faire l’arpenteur d’une minuscule Atlantide, le cartographe d’un continent englouti. Il me faudra donc imaginer, m’atteler à un travail de restaurateur de fresque, qui, à partir de pigments rongés par l’humidité et de quelques traces, interprète, reconstitue, réinvente une scène dans son entier.
Je m’aiderai de tes photographies, des albums de famille, des rares documents qui ont échappé au cataclysme de l’exil. J’interrogerai tes proches, je remâcherai le bétel du souvenir jusqu’à ce qu’il crache son amertume et me laisse les lèvres et les dents rouges comme si j’avais déchiqueté une viande crue. Le rituel de l’écriture, son cannibalisme amoureux voudront que je t’avale en une de ces cérémonies primitives où des guerriers peinturlurés dévorent le foie de leurs adversaires vaincus pour s’en approprier la force, avant de t’expulser comme jadis je suis sortie de toi.
Nombre d’auteurs, presque tous des hommes, ont écrit leur Livre de ma mère. Les Nordiques racontent des génitrices monstrueuses, égocentriques, folles et castratrices ; les Méditerranéens bâtissent des mausolées de guimauve où tremblotent des idoles tendres et obèses. N’ayant jamais eu le sens de l’orientation, me sentant étrangère partout, j’essaierai d’être avec toi la plus juste possible, autant que les sentiments qui nous ont liées, leur violence et leur complexité, me le permettront. Je me verrai obligée, pour respecter un semblant de chronologie, d’abandonner les formes romanesques compliquées que j’affectionne. De façon désespérée, pathétique, nous voulons croire que nos existences ont un but, même indéchiffrable. Qu’elles sont autre chose, plus peut-être, qu’une succession de télescopages incohérents. Qu’un ordre supérieur, peu importe lequel, dieu ou diable, tarots, horoscope, boule de cristal même, tout plutôt qu’un hasard absurde, nous guide et les organise. Contrainte de reconstruire, je n’échapperai pas à ce que je déteste : la linéarité du récit, la fausse logique, les perspectives truquées.
Il aurait fallu pouvoir raconter dans notre dialecte, ce baragouin sans grammaire où se mêlent l’arabe, l’hébreu, l’espagnol, l’italien et le grec, que ceux de ma génération sont les derniers à parler et qui sombrera avec nous, car, au contraire du yiddish, il ne donna jamais un livre imprimé, mais seulement cent mille légendes inventées par des conteurs aveugles, ces Homère de village pour toujours anonymes. J’aurais aimé penser, rêver et composer ton histoire en judéo-tunisien, puis la traduire en cours d’écriture. Au passage, broyer les mots de mon enfance jusqu’à les réduire en poudre pour fabriquer du français, comme les peintres du Quattrocento pilaient le lapis-lazuli, préparant ainsi le coûteux bleu céleste dont, par tradition, ils coloriaient le manteau de la Vierge. Mais, comment le faire quand cette langue s’effrite jour après jour, qu’elle agonise, se dilue lentement dans ta cervelle ; lorsque seul dans ta chambre tu dois fermer les yeux pour en exhumer quelques lambeaux et sans trop savoir qu’en faire d’ailleurs ; lorsqu’il n’y a plus rien à lire dans cette langue, aucun de tes amis pour la parler avec toi, lorsque le peu qui t’en reste, tu ne le transmets pas ; lorsque la femme partageant ta vie te regarde comme un malade, qui perdrait lentement ce qui lui reste de raison, et que tu te sens tenu d’oublier sans cesse un peu plus de toi-même pour ne pas trop l’effaroucher ; lorsque la dévisageant certains jours où le passé te revient par bouffées, tu te prends pour un étranger n’ayant jamais vraiment partagé son toit puisqu’un océan vous sépare et, malgré tous ses efforts, l’empêche d’entrevoir plus qu’une parcelle de toi-même, alors tu dois bien admettre que la mort parle à travers toi ? Antonio Saura écrit cela, à propos du ladino en passe de s’éteindre lui aussi, dans une lettre à son ami Marcel Cohen. Qu’ajouter ? Sinon que, au-delà des drames individuels et du folklore, la disparition d’une langue, cette façon unique de voir, de s’approprier et de dire le monde, est une tragédie et que l’humanité entière en reste appauvrie d’autant.
Aussi, dans ce livre, n’emploierai-je qu’un mot de notre idiome. « Mère » s’y dit Oum, « ma mère », Oumi, dont le diminutif affectueux est Ma. J’aime que ce soit aussi un possessif français, la plus courte façon de dire au féminin : « Ce qui est à moi, ce qui m’appartient. »
Ainsi, tu seras Ma, mère et mienne.
Ma dans mes deux langues maternelles.

Il faut se représenter, à l’ouest de la Tunisie, près de la frontière algérienne, la Beauce sous le soleil : une molle campagne à blé à peine vallonnée par les derniers contreforts des monts du Djurdjura, où tout pousse dans une terre glaise brun de Sienne. Coupant ce paysage, la Medjerda. En hiver, son lit méandreux et fluctuant, sans profondeur ni dénivelé, large de plusieurs centaines de mètres, charrie des paquets de boue jaune. On y pêche d’énormes poissons farcis d’arêtes, à la chair écœurante tant elle est douceâtre, qui s’appellent, je crois, des silures. L’été, lorsque le cours du fleuve se réduit à un mince filet d’eau, on les retrouve échoués par bancs entiers, ventre à l’air, dans une odeur de pestilence.
Le village s’appelait Djénina. Au tournant du xixe siècle, l’administration du protectorat français, pour d’obscures raisons, par commodité bureaucratique ou pour faire sans risque la démonstration de sa toute-puissance, l’a rebaptisé Aïn-Khadra : Source-Verte ; le hameau voisin est devenu selon le même principe Aïn-Zarka : Source-Bleue, et ainsi de suite jusqu’à assécher l’arc-en-ciel. Après l’indépendance du pays, la bourgade a retrouvé son nom d’autrefois. Si bien qu’aujourd’hui, lorsque je lis sur mes papiers d’identité « née le 19 avril 1950 à Aïn-Khadra », j’ai la sensation d’être de nulle part puisque le lieu où j’ai grandi a disparu des cartes. À vingt kilomètres, Béja, la métropole de la région, grouille de ses trois mille habitants. Tunis, la capitale, existe sans doute, mais ailleurs, dans un autre univers. Le recensement de 1926, qui fait la distinction entre musulmans, « israélites » et Européens, dénombre deux cent quatre-vingt-six juifs à Aïn-Khadra. Tu es venue au monde là, le 2 décembre de l’année précédente, au Moyen Âge, dans une pauvreté absolue, quatrième des neuf enfants qui survivront et, pour ton malheur, aînée des filles. La tradition voulant que tu portes le prénom de ta grand-mère paternelle, tu seras Aziza, qui signifie littéralement « précieuse » et sera traduit, pour l’état civil français, par Aimée.
Février 1917. Il paraît que la guerre fait rage en Europe, que les hommes y meurent par centaines de mille dans d’énormes hécatombes, mais ici rien ne change, l’ordre des choses, le cours des vies semblent figés à jamais et l’on se croit heureux tant qu’on est immobile. L’aube approche, il fait froid. Devant l’écurie, des braseros crépitent, des servantes s’affairent en chuchotant, les palefreniers courent et s’interpellent, des chiens pelés aboient (depuis que je suis sourde, mon imagination se nourrit de bruits, d’espace et de profondeur sonore, comme les aveugles, dit-on, rêvent en couleur). Six mules disparaissent presque sous des ballots de marchandises enveloppés de toile de jute, la septième transporte l’eau dans des outres en peau de chèvre et la nourriture, de fines galettes de pain dur, des olives vertes, des citrons entiers confits dans la saumure et des dattes perlant leur miel. Un petit âne blanc, choisi pour sa joliesse, est harnaché des présentoirs de bois qui servent de vitrine aux produits les plus chers, bobines de fils de soie ou d’or, boutons en argent massif, pierres semi-précieuses qui seront cousues par de riches fiancées sur leur robe de mariage. Le maître, Nessim Lévy, donne des ordres, fait presser, houspille son monde. Petit, moustachu et fort, il porte la traditionnelle calotte de feutre rouge sous le turban des hommes importants et disparaît dans le lourd manteau à capuche, taillé dans une laine écrue brune, tissée si serrée qu’elle en devient imperméable. Comme tous les premiers dimanches du mois, il se met en route pour une tournée de colportage dont il reviendra dans vingt jours, un vendredi à la veille du shabbat, à temps pour faire ses ablutions avant de recevoir l’Éternel dans sa demeure. Ses deux fils l’escortent, un poignard à lame recourbée glissé dans leur ceinture, des cartouchières croisées sur la poitrine, armés de fusils au canon interminable, à la crosse damasquinée de cuivre et d’ivoire, plus dangereux pour le tireur que pour sa cible. Shlomo, le plus âgé, a vingt-deux ans ; Haroun, qui engendrera Aimée, dix-neuf. Ils sont mariés l’un et l’autre ; le premier enfant de Shlomo vient de naître, c’est par bonheur un fils. Les trois hommes montent des pur-sang noirs : Nessim a la passion des chevaux, il la transmettra à sa descendance.
Ils sont passés le jour même en Algérie par Ghardimaou, ont laissé derrière eux Souk-Ahras, l’antique Thagaste où naquit saint Augustin, pour s’enfoncer, au nord, dans la montagne.
Cette scène pourrait être le sujet d’un tableau orientaliste sans grande originalité qui s’appellerait Le Départ de la caravane, brossé par un petit-maître oublié, Constant-Georges Gasté, Eugène Sigrat ou plus sûrement Émile Pinchart qui peignit avec une maladresse touchante la Tunisie de ce début de siècle. Je n’ai pas souvenir qu’on me l’ait jamais racontée, mais je porte ces images en moi depuis toujours. J’ai grandi avec elles, elles imprègnent l’inconscient familial, illustrent le mythe fondateur dont chaque communauté humaine a besoin pour se construire. Jadis, autrefois, ailleurs, comme dans toute légende miroite le mirage d’un paradis perdu : l’opulence, une belle maison, des étalons qui piaffent dans leurs stalles, la considération des notables, les plaisirs que procure l’argent, et Nessim, Jéhovah bas du cul, colérique et omnipotent, figure tutélaire qui ordonne cela. Après…
Après, c’est un vieillard édenté aux yeux larmoyants d’ivrogne, Haroun mon grand-père, qui, en bredouillant, remâche entre ses gencives la grande aventure de sa vie, le drame mille fois ressassé.
« C’était l’hiver le plus dur que j’aie connu, mais, jusqu’au huitième jour, la tournée s’était déroulée normalement, les affaires étaient bonnes. Ce soir-là, il était prévu de faire étape chez un ami de notre bien-aimé père, Abraham el-Mokhni, le grossiste en huile d’olive qui possédait un pressoir près de Guelma. Nous ne sommes jamais arrivés : une mule nous a retardés en perdant un fer, puis nous avons été pris dans une tempête de neige qui nous a empêchés d’avancer. La nuit est tombée, très noire, sans lune, nous n’y voyions pas à trois mètres. Nous étions dans la montagne, sur un terrain glissant, inégal et dangereux, nous avons quitté la piste sans nous en rendre compte, nous nous sommes perdus, impossible de se repérer. Il faisait un froid glacial, mon frère a proposé de bivouaquer, de trouver un abri pour attendre le jour. Notre bien-aimé père lui a ordonné d’économiser ses forces, d’avancer et de se taire, si nous nous arrêtions maintenant, nous ne pourrions jamais repartir et nous allions mourir de froid. Moi aussi je voulais faire halte, j’étais épuisé, je ne sentais plus mes mains, je n’arrivais plus à tenir les rênes, j’étais obligé, pour rester en selle, de m’agripper au cou de ma monture. Les chevaux tremblaient sous nous de fatigue, les mules même n’en pouvaient plus. Mais personne ne discutait les décisions de notre bien-aimé père. Nous avons continué, peut-être encore une heure, le froid nous transperçait, le gel faisait éclater les pierres.
» Nous nous sommes retrouvés par hasard devant un village fortifié posé sur un piton ; il y avait encore dans la région des tribus en rébellion larvée contre les autorités françaises. Nous avons longtemps hésité avant de franchir le mur d’enceinte. Nous avons frappé à la première porte, on nous a conduits chez le caïd de la mechta. Il a réveillé ses femmes, leur a ordonné d’improviser un dîner avec le peu qu’elles avaient, puis il nous a donné sa chambre et son propre lit. Nous savions que, tant que nous restions sous son toit, nous ne risquions rien, chez les Kabyles les lois de l’hospitalité sont sacrées. Notre nuit fut agitée, elle m’a semblé longue, je n’ai pu que somnoler malgré ma fatigue. Nous nous sommes remis en route dès que possible, avant que le jour se lève. En partant notre bien-aimé père a donné l’accolade au chef en l’appelant mon frère et il lui a offert pour ses femmes un coupon de notre plus beau tissu ; l’homme, en le remerciant, lui a juré une amitié éternelle.
» Le chef et ses guerriers ont pris un raccourci pour nous précéder et nous ont attendus à deux ou trois kilomètres du village, cachés dans des rochers surplombant un défilé très étroit. J’avais pénétré dans la passe en tête, suivaient les mules et l’âne, puis notre bien-aimé père. Shlomo fermait la marche pour nous protéger. Ils nous ont tiré dessus avec des armes de guerre, visant d’abord notre bien-aimé père, qui a été blessé à l’épaule. Il était vivant quand il est tombé dans un buisson d’épineux où son manteau s’est accroché, il se débattait, pris comme un gros insecte brun dans une toile d’araignée. Il secouait les branchages pour se dégager, ses mains saignaient, déchirées par les longues épines blanches, je garde cette image à jamais. Ils l’ont ajusté soigneusement en prenant leur temps : il a été touché de plusieurs balles dans la poitrine, puis j’ai vu la moitié de son visage être arrachée. Son cheval ayant été tué, mon frère a traversé le défilé en courant pour me rejoindre, je l’ai aidé à sauter en croupe, nous avions peur, à notre grande honte nous nous sommes enfuis en abandonnant le corps de notre bien-aimé père. Ils ne se sont pas donné la peine de nous poursuivre. »
Les gendarmes
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