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Pour Denis



Mets deux thunes dans l'bastringue

Souvent il est tapi au fond d'un bar, illuminé comme une vitrine de Noël, aussi chatoyant qu'un flipper, avec l'arc-en-ciel de sa couronne de néons et ses chromes qui me rappellent les belles américaines des années 1950. Il a aussi quelque chose de ces cinémas d'autrefois chers à mon cœur, le Méteor, l'Atomic, il leur a emprunté leurs ors et leur clinquant. Il m'attire, il me fascine comme les machines à sous des casinos de Las Vegas, ces bandits manchots qui soutirent une fortune au touriste solitaire, et je ne saurais lui résister lorsqu'il m'oblige à fouiller dans mes poches à la recherche d'un peu de monnaie.

Voyageur égaré en quête de chaleur, que vais-je gagner à la partie en introduisant mes quelques pièces dans la fente ? Une chanson, tout simplement, une chanson bien à moi. Je l'aurai choisie en frappant sur le clavier constellé de codes mystérieux, A 6, B 8, F 3, pour qu'elle vienne me tenir compagnie, l'espace d'un instant.

Alors le processus magique se mettra en route, j'entendrai un cliquetis et, derrière la vitre qui ne laisse rien perdre des opérations, un bras mécanique se soulèvera pour aller chercher dans le manège des 45 tours le titre désiré. Il le conduira délicatement vers un plateau, une aiguille ira déposer sa pointe dans le début du sillon, au bord extrême de la petite galette de vinyle noir, et souriant, les yeux dans le vague, un coude appuyé sur le corps de la machine, j'écouterai l'intro de la chanson élue. Ma chanson.

Je me serai payé une chanson, comme on se paie une bière, une chanson pour moi tout seul. Un petit rien : trois couplets, deux refrains, mais qui, l'espace d'un instant, ouvriront une parenthèse enchantée, abolissant le temps pour me rendre mes souvenirs et mes émotions, dans leur fraîcheur d'autrefois.

Mais parfois je ne suis pas seul. Je fais alors la surprise à celle qui m'accompagne. Sans un mot, l'œil gourmand, je tape le code secret, et tous deux nous attendons que se mette en marche la mécanique compliquée. En général, ma tendre amie est conquise, elle m'adresse un sourire complice dès qu'elle reconnaît – et cela va très vite, les premiers accords suffisent – le titre que je lui destine. Cette chanson célèbre un anniversaire, elle se souvient, ensemble nous avons tangué sur sa mélodie, c'était la première fois que je l'invitais à danser, bien avant de lui parler d'amour. Et pour elle comme pour moi, ce sera toujours cette chanson-là, pas une autre.

Comme à la radio, hier, dans ces émissions où un speaker un rien compassé annonçait un titre, puis la liste de ceux ou celles à qui il était dédié : pour Martine de la part de son Jean-Pierre, pour Robert, qui est à l'armée, de la part de sa maman, pour Maurice, en mission à l'étranger, de la part de celle qui pense à lui tous les jours. Et la musique commençait, délivrant son message personnel, lettre chiffrée à l'intention d'un destinataire privilégié. Seul ce dernier allait en reconnaître le contenu, caché entre les notes d'une mélodie pourtant connue de tous. Une chanson, lancée sur les ondes comme un pigeon voyageur, traversant les frontières, les avis de tempête, les informations, les émissions dramatiques, les publicités, pour arriver dans le jardin de celui qui l'espérait et se poser sur sa main tendue.

Puis les derniers accords vont retentir, et, meublant le silence qui leur succédera, on entendra le ronron et les engrenages du mécanisme venant rechercher le disque pour le déposer à sa place, au milieu de ses semblables, dans le manège d'acier. Le plaisir m'aura offert une pause, comparable à celle que permet une cigarette ou un café, et un léger sentiment de vague à l'âme s'ensuivra, comparable à la nostalgie qui accompagne l'écrasement du mégot dans le cendrier ou le choc de la tasse vide sur le comptoir. Les yeux encore brillants, je me détournerai de la machine et me dirigerai de nouveau vers le bar, pour y retrouver mon tabouret, ou bien, prenant ma compagne par la taille, je l'entraînerai vers la sortie.

Du fond du café désert, le gros juke-box nous suivra de ses yeux luminescents, ses yeux de néon scintillant dans l'ombre comme ceux du chat du Cheshire, dont le sourire – comme celui d'une chanson – persistait bien après qu'il eut disparu. Et ronronnant dans son demi-sommeil, il attendra sa ration de pièces pour offrir à de nouveaux amateurs en quête de nostalgie quelques minutes de pur plaisir.


Chaque chanson a son secret

Depuis que je suis au monde, et avant même ma sortie du doux abri maternel, un murmure de chansons m'est parvenu. J'ai fait mes premiers pas dans un univers de langage, mais également dans un univers musical où chaque mot se chantait, où chaque parole qui m'était adressée devenait chanson. Ainsi les tout premiers « maman », « papa », « dodo », « coucou » ont sonné à mes oreilles comme des mélodies à deux notes, mélodies d'une extrême simplicité mais qui allaient pour toujours rester associées à ces syllabes, ces petits messages d'amour. Puis mon univers s'est agrandi, le monde alentour a pris de l'ampleur et, à mesure de mon exploration, ses objets se sont diversifiés : objets de désir, de répulsion, de plaisir, de contrariété, aussi singuliers que les mots pour les désigner et aussi variés que les mélodies pour les habiller : celles-ci sont devenues plus complexes, plus subtiles, passant de la simple ritournelle des origines à la véritable phrase musicale.

Mais, comme le dit la chanson : c'était « toujours la même chanson » ! Au fil de la vie, cette même chanson, sous d'autres atours, n'a pas cessé de me captiver, habillée d'autres arrangements, chantée par d'autres voix. Les accords acides et stridents de la guitare électrique ont étouffé les sonorités cristallines de la boîte à musique, le timbre rauque du rocker ou les accents blessés de Barbara ont succédé à la tendre voix maternelle.
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