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    Prelúdio


    Uma pergunta que nasceu na clínica


    Há perguntas que não nascem nos livros. Elas começam a se formar devagar, na repetição de uma cena, até que um dia percebemos que já não podemos ignorá-las. Alguém se senta diante de nós e tenta explicar uma experiência para a qual não encontra palavras. Pode ser um sonho que o acompanhou por anos, uma imagem surgida durante um estado ampliado de consciência, uma sensação de presença, uma lembrança que não sabe situar no tempo ou simplesmente uma angústia que persiste mesmo depois de tudo o que parecia importante ter sido compreendido. A pessoa não está necessariamente desorganizada, não perdeu o contato com a realidade nem pede que o terapeuta confirme uma crença. Ela apenas sabe que viveu alguma coisa e procura um lugar onde essa experiência possa ser pensada sem ser ridicularizada, reduzida ou transformada depressa demais em explicação.


    Ao longo de mais de quatro décadas de clínica, encontrei muitas vezes esse momento. As narrativas mudavam, assim como mudavam a história, a cultura e a linguagem de cada paciente, mas a dificuldade permanecia semelhante. Algo havia acontecido no interior da experiência, e os recursos psicológicos habituais nem sempre pareciam suficientes para acolhê-lo. Em alguns casos, a história pessoal oferecia chaves importantes; em outros, o simbolismo do que emergia permitia ligações profundas com conflitos, desejos e transformações em curso. Havia, porém, experiências que continuavam a produzir uma espécie de excedente: mesmo depois da interpretação psicológica, alguma coisa permanecia aberta.


    Minha formação psicanalítica ensinou-me muito cedo a desconfiar da superfície. Freud mostrou que o ser humano não coincide inteiramente com aquilo que sabe de si e que nossas palavras, esquecimentos, sintomas e escolhas carregam sentidos que escapam à intenção consciente. Aprendi com a psicanálise que escutar não é recolher informações, mas acompanhar as vias pelas quais o inconsciente procura expressão. Essa descoberta continua sustentando minha clínica. Não há neste livro qualquer tentativa de diminuir a ruptura produzida por Freud ou de abandonar o que a investigação do passado, do recalque e do conflito psíquico tornou possível compreender.


    Com o passar dos anos, entretanto, comecei a perceber que nem tudo o que emergia do inconsciente parecia falar apenas do que havia sido reprimido ou do que permanecera sem elaboração na história pessoal. Certos sofrimentos apontavam para trás, sem dúvida, mas outros pareciam nascer do descompasso entre a vida que a pessoa havia construído e uma transformação que ainda não conseguia reconhecer. Havia dores ligadas ao que aconteceu, mas também dores produzidas pela insuficiência da forma atual de existir. Era como se a consciência, depois de ter alcançado determinada organização, já não pudesse permanecer nela sem adoecer. O passado continuava presente, mas não era o único tempo do inconsciente.


    Foi nesse ponto que encontrei um problema que não era apenas clínico. Era também epistemológico. Quando uma experiência ultrapassa as categorias pelas quais aprendemos a compreendê-la, o que deve fazer o terapeuta? Reduzi-la imediatamente a um mecanismo psíquico conhecido? Confirmá-la como acontecimento espiritual objetivo? Interpretá-la segundo suas próprias crenças? Recusar-se a escutá-la por não possuir meios de comprovação?


    Nenhuma dessas respostas me pareceu suficiente.


    Reduzir toda experiência ao funcionamento intrapsíquico pode conservar uma aparência de rigor, mas corre o risco de violentar aquilo que o paciente efetivamente viveu. Afirmar precipitadamente sua natureza espiritual incorre no problema inverso: substitui a investigação pela crença e pode aprisionar a pessoa em uma interpretação que não nasceu dela. De um lado, a psicologia muitas vezes se protege do espiritual negando-lhe qualquer estatuto; de outro, certos discursos espiritualistas se defendem da complexidade psíquica oferecendo respostas antes que a experiência tenha podido falar. Entre negar tudo e acreditar em tudo, parecia faltar uma terceira possibilidade.


    A pergunta que deu origem a este livro nasceu justamente nesse intervalo: seria possível pensar o inconsciente como um lugar simbólico entre a psique e o espírito?


    A palavra “entre” é decisiva. Ela não designa uma indecisão teórica nem uma tentativa diplomática de conciliar campos incompatíveis. Também não supõe que psique e espírito sejam duas substâncias perfeitamente separadas, ligadas por uma ponte cuja existência poderíamos observar. O “entre” nomeia um território da experiência no qual ainda não sabemos — e talvez nem sempre precisemos saber — onde termina o psíquico e começa o espiritual. É o lugar em que uma vivência pode receber linguagem antes que sejamos obrigados a determinar sua natureza última.


    Quando uma pessoa relata ter sentido a presença de alguém que morreu, por exemplo, há várias possibilidades de compreensão. Podemos estar diante de uma elaboração do luto, de uma imagem produzida pela psique, de uma configuração arquetípica, de uma experiência dissociativa, de um acontecimento espiritual ou de algo que não cabe integralmente em nenhuma dessas categorias. Não me parece que a primeira tarefa clínica seja escolher uma explicação e convencer o paciente de que ela é verdadeira. Antes disso, é preciso perguntar como aquela presença foi vivida, que afetos despertou, que lugar ocupa em sua história, o que modificou e de que maneira pode ser integrada sem produzir submissão, dependência ou fragmentação.


    A natureza ontológica do acontecimento pode permanecer em suspenso. Isso não retira sua importância nem equivale a dizer que todas as explicações sejam idênticas. Significa apenas reconhecer que a clínica não precisa resolver antecipadamente uma questão metafísica para escutar com seriedade uma experiência humana. Pode ser isto ou aquilo — e, no primeiro momento, o caminho permanece o mesmo: acolher o que aconteceu, permitir que a experiência encontre palavras, investigar seus sentidos possíveis e acompanhar a forma singular pela qual ela poderá ser incorporada à vida.


    Dizer que uma experiência é real para quem a viveu não é o mesmo que afirmar que sua interpretação corresponde a um fato objetivamente comprovado. Essa distinção, aparentemente simples, abre um espaço clínico precioso. Permite levar o paciente a sério sem transformar o terapeuta em árbitro do invisível. Preserva a experiência sem convertê-la em dogma. Mantém aberta a investigação sem desqualificar aquilo que ainda não pode ser explicado.


    É nesse espaço que o símbolo adquire sua força. O símbolo não encerra a experiência em uma definição; ele torna possível aproximar-se dela sem esgotá-la. Diferentemente de um sinal, cujo significado pode ser convencionado e reconhecido de forma relativamente direta, o símbolo conserva uma abertura. Ele reúne dimensões diversas, articula o conhecido e o desconhecido, oferece forma ao que ainda não poderia aparecer de outra maneira. Por isso, não deve ser tratado como um código fixo que o terapeuta decifra de fora. O símbolo não chega com legenda. Seu sentido emerge na relação entre a imagem, a história de quem a vive, o momento em que aparece e as transformações que passa a provocar.


    Pensar o inconsciente como lugar simbólico entre psique e espírito significa reconhecer nele uma função de mediação. Não se trata de criar mais um compartimento da mente, colocado ao lado do inconsciente pessoal ou coletivo, mas de perceber um campo no qual experiências de sentido, transcendência e transformação podem adquirir forma psíquica. Se há algo que poderíamos chamar de espiritual, é por meio da psique que esse algo se torna experiência humana. É sentido no corpo, traduzido em imagens, narrado com palavras, atravessado por afetos e inevitavelmente interpretado a partir da história e da cultura de quem o vive.


    O espírito, neste livro, não será utilizado como sinônimo de religião, adesão doutrinária ou crença em determinadas entidades. Refere-se à abertura humana para o sentido, para o valor, para a transcendência e para aquilo que desloca o indivíduo para além dos limites imediatos do ego. Essa abertura pode aparecer numa experiência religiosa, mas também no amor, na criação, no encontro ético, na contemplação, no compromisso com algo maior do que a satisfação pessoal ou na percepção de que a vida participa de um processo cujo alcance não dominamos inteiramente.


    Isso não significa que toda inquietação seja espiritual, que todo sofrimento contenha uma mensagem evolutiva ou que a dor deva ser romantizada. Há sofrimentos produzidos pela violência, pela privação, pelo trauma, pela doença e por condições concretas que exigem cuidado, proteção e intervenção. Chamar toda dor de “chamado” seria uma forma particularmente cruel de abandono. A dimensão espiritual não substitui a realidade psíquica, corporal, social ou histórica. Ela acrescenta uma pergunta quando essa pergunta emerge da própria experiência: haverá aqui algo que não pede apenas reparação, mas também transformação?


    A psicologia profunda oferece o primeiro terreno para essa investigação. Freud abriu a profundidade ao retirar da consciência a soberania sobre a vida psíquica. Jung ampliou esse território ao reconhecer que o inconsciente não guarda somente conteúdos recalcados, mas também produz símbolos, imagens e movimentos capazes de orientar transformações. Assagioli introduziu uma verticalidade pouco acolhida pela psicologia de seu tempo ao considerar que existem potencialidades humanas que não se explicam apenas pela regressão ao passado. Grof mostrou que a consciência pode atravessar limites mais extensos do que aqueles estabelecidos pela identidade biográfica habitual. As reflexões contemporâneas de Maria Beatriz da Silva Mattos ajudam a situar o diálogo entre psicologia e espiritualidade em um campo que exige abertura, mas também precisão. Teilhard de Chardin, por sua vez, oferece um horizonte no qual a consciência deixa de ser compreendida como realidade concluída e passa a ser vista como processo, interiorização e movimento.


    Nenhum desses autores, isoladamente, responde à pergunta que nasceu em minha clínica. Eles oferecem elementos, abrem passagens, alargam o campo e permitem que a questão seja formulada com maior rigor. O percurso que faremos por suas ideias não pretende produzir uma sucessão de resumos teóricos, como se bastasse colocar diferentes pensamentos lado a lado para obter uma nova compreensão. O que interessa é acompanhar um movimento: o inconsciente inicialmente reconhecido como profundidade recalcada torna-se campo simbólico, abre-se para uma dimensão vertical da consciência, ultrapassa os limites habituais do eu e encontra, na perspectiva evolutiva, a possibilidade de ser pensado também como orientação para aquilo que ainda pode emergir.


    É ao final desse percurso — e não antes dele — que proponho compreender o inconsciente como lugar simbólico entre psique e espírito. A formulação nasce de uma síntese, mas não se reduz à soma das teorias que a precedem. Ela resulta do encontro entre essas tradições e aquilo que a prática clínica continuou a colocar diante de mim. Uma síntese torna-se autoral quando não apenas reúne respostas existentes, mas reorganiza o campo a partir de uma pergunta que permaneceu sem lugar. Foi essa pergunta que me acompanhou durante anos, mesmo antes de eu saber nomeá-la.


    Talvez parte da dificuldade contemporânea em falar sobre espiritualidade venha da exigência de que escolhamos depressa demais entre acreditar e não acreditar. Entretanto, a experiência humana é mais vasta do que essa alternativa. Há acontecimentos que não nos oferecem provas, mas produzem mudanças; imagens cuja origem não podemos determinar, mas cuja presença reorganiza uma vida; momentos em que a pessoa não sabe explicar o que viveu e, ainda assim, já não consegue retornar integralmente à forma anterior de compreender a si mesma.


    A clínica encontra o ser humano exatamente aí: não no território das certezas finais, mas no trabalho paciente de transformar experiência em linguagem e linguagem em possibilidade de integração. Antes de decidir o que uma vivência é, precisamos escutar o que ela faz. Antes de classificá-la, precisamos compreender como ela participa da vida daquele que a relata. Antes de oferecer uma interpretação, precisamos permitir que o próprio sujeito reconheça os sentidos que começam a se formar.


    Este livro não pretende provar a existência do espírito nem dissolvê-lo numa função da psique. Pretende investigar o lugar em que a pergunta pelo espírito se torna psicologicamente presente e passa a produzir efeitos na experiência humana. Se esse lugar puder ser reconhecido como simbólico, talvez não sejamos obrigados a mutilar o mistério para conservar o rigor, nem a abandonar o rigor para preservar o mistério.


    Entre a psique e o espírito, o inconsciente pode não ser uma fronteira. Pode ser o território em que aquilo que ainda não compreendemos procura uma forma de tornar-se humano.

  


  
    Capítulo 1


    Freud e a descoberta da profundidade


    Antes de Freud, o inconsciente já havia sido pressentido por filósofos, poetas e escritores. A literatura conhecia havia muito tempo as paixões que confundem a razão, os desejos que se escondem de quem os sente e as forças obscuras que parecem conduzir uma vida por caminhos que a própria pessoa não escolheu conscientemente. Freud não inventou a ideia de que existem regiões desconhecidas em nós. Sua revolução foi outra: transformou essa intuição antiga em problema clínico, construiu um método para investigá-la e demonstrou que aquilo que escapa à consciência não permanece inerte. Age, insiste, procura expressão e participa da maneira como amamos, adoecemos, escolhemos e repetimos.


    A descoberta freudiana produziu uma ruptura profunda na concepção moderna do ser humano. O sujeito que se imaginava racional, transparente para si mesmo e capaz de conhecer as razões de seus atos foi obrigado a reconhecer que não governa sozinho a própria casa. Entre aquilo que pensa querer e o que efetivamente faz, entre a intenção declarada e a escolha repetida, entre a lembrança organizada e o sintoma que irrompe sem explicação, existe uma distância. É nessa distância que a psicanálise começa.


    Não se tratava apenas de acrescentar uma região escura a um mapa psíquico já conhecido. Ao formular o inconsciente como realidade dinâmica, Freud modificou a própria ideia de sujeito. O inconsciente não seria um depósito onde conteúdos esquecidos aguardariam passivamente a oportunidade de serem recuperados. Ele possuiria modos próprios de funcionamento, produziria efeitos, estabeleceria ligações e encontraria caminhos indiretos para aparecer. Um desejo poderia ser afastado da consciência sem deixar de agir. Uma lembrança poderia tornar-se inacessível e, ainda assim, reaparecer sob a forma de angústia, inibição, repetição ou sintoma corporal. Aquilo que a consciência não suportava reconhecer não desaparecia; mudava de linguagem (Freud, 2010a).


    Essa mudança de linguagem é uma das contribuições mais fecundas de Freud para tudo o que será pensado neste livro. O sintoma deixa de ser compreendido apenas como defeito a ser eliminado e passa a ser escutado como formação portadora de sentido. Isso não significa que ele contenha uma mensagem simples, esperando que o terapeuta a traduza corretamente. O sintoma é uma solução complexa, construída no conflito entre forças que procuram expressão e outras que procuram impedi-la. Ele diz e esconde ao mesmo tempo. Alivia uma tensão enquanto produz sofrimento. Protege o sujeito daquilo que ele ainda não consegue enfrentar, mas cobra um preço por essa proteção.


    Ao escutar as pacientes que chegavam com paralisias, dores, perdas de sensibilidade e outros sintomas para os quais a medicina não encontrava explicação orgânica suficiente, Freud percebeu que o corpo podia carregar uma história que a consciência não conseguia narrar. Aquilo que não alcançava a palavra encontrava outra via de expressão. O corpo não estava fingindo, e o sofrimento não era menos real por não possuir uma lesão que o justificasse. Havia ali uma realidade psíquica com eficácia própria.


    Essa afirmação parece hoje quase familiar, mas continha uma transformação radical. Significava reconhecer que algo podia ser verdadeiro na experiência de uma pessoa sem corresponder a um acontecimento material imediatamente verificável. A realidade psíquica não era uma cópia inferior da realidade externa. Fantasias, desejos, temores e lembranças produziam efeitos concretos, independentemente de sua correspondência exata com os fatos. O modo como um acontecimento havia sido vivido podia ser tão decisivo quanto o próprio acontecimento (Freud, 2010b).


    É importante guardar essa descoberta, pois ela nos acompanhará quando chegarmos às experiências situadas entre a psique e o espírito. Freud nos oferece uma primeira distinção indispensável: reconhecer a realidade de uma experiência não exige confirmar literalmente a interpretação que a pessoa faz dela. Uma imagem pode transformar uma vida sem que saibamos de onde veio. Uma presença sentida pode produzir consolo, medo ou reorganização psíquica sem que a clínica precise decidir, naquele momento, se houve um acontecimento exterior correspondente. A experiência é real porque foi vivida e porque produz efeitos. Sua natureza última constitui outra questão.


    Freud não utilizou essa distinção para abrir a psicologia ao espiritual. Seu caminho foi diferente. Ainda assim, ao conferir dignidade à realidade psíquica, criou uma condição fundamental para que experiências não redutíveis à materialidade imediata pudessem ser escutadas sem serem tratadas como simples mentira ou simulação. A passagem que mais tarde conduziria a outros territórios começou aí, mesmo que ele próprio não desejasse atravessá-la.


    Minha formação psicanalítica começou no início da década de 1980 e se estendeu por oito anos. Foi por meio dela que aprendi a primeira disciplina da escuta: não acreditar depressa demais que compreendi o outro. Uma palavra aparentemente casual pode carregar uma história inteira; uma contradição pode revelar mais do que um discurso perfeitamente organizado; um silêncio pode conter algo que ainda não encontrou condições para ser dito. O paciente não chega à clínica trazendo um relato transparente de si. Ele fala a partir de regiões que conhece e de outras que apenas se insinuam no modo como constrói suas frases, escolhe suas imagens e organiza seus afetos.


    Freud me ensinou também que o terapeuta não deve correr para preencher os espaços vazios. A associação livre não é apenas uma técnica pela qual o paciente fala tudo o que lhe vem à mente. Ela sustenta uma confiança: se houver espaço suficiente, aquilo que ainda não pode ser formulado diretamente encontrará alguma passagem. Do lado do analista, a atenção flutuante corresponde à disposição de não selecionar cedo demais o que parece importante. Em vez de encaixar imediatamente a fala numa teoria, escuta-se o percurso que ela própria constrói.


    Esse aprendizado permanece inteiro em minha clínica. Quando peço a alguém que me explique melhor uma palavra que aparentemente compreendi, quando me faço de desentendida diante de uma formulação muito pronta ou quando devolvo uma pergunta em vez de oferecer uma resposta, ainda estou trabalhando dentro da abertura inaugurada pela psicanálise. Não porque toda a minha prática permaneça freudiana, mas porque foi Freud quem mostrou, de maneira decisiva, que a fala sabe mais do que o falante acredita saber.


    Um lapso, um esquecimento ou um sonho não é apenas um ruído produzido por uma mente imperfeita. Pode ser uma passagem (Freud, 2021). Em A interpretação dos sonhos, Freud mostrou que o sonho possui um trabalho próprio. Conteúdos são deslocados, condensados, invertidos e transformados em imagens capazes de atravessar parcialmente a censura. O sonho manifesto, aquilo de que nos lembramos ao acordar, não oferece seu sentido de maneira direta. É uma composição. Para compreendê-lo, não basta consultar um dicionário de símbolos; é preciso acompanhar as associações do sonhador (Freud, 2019).


    Essa cautela também se tornará fundamental mais adiante. Uma mesma imagem não significa necessariamente a
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Ha experiéncias que transformam uma vida antes que pos-
samos compreendé-las. Elas chegam como sonho, simbolo,
intuicao, estado ampliado de consciéncia ou vivéncia espiri-
tual. Quando entram na clinica, trazem consigo uma pergun-
ta delicada: como escutar aquilo que ultrapassa o ordinario
sem reduzi-lo a patologia — nem converté-lo em certeza?

Entre a reducao psicoldgica e a crenga que dispensa per-
guntas, este livro abre outra passagem. Sustentada pelo ri-
gor da psicologia e da filosofia, Carmem Farage atravessa
a psicologia profunda, os estudos da consciéncia e o pen-
samento evolutivo para mvestlgar o lugar em que a p3|que
parece tocar o espirito.

Talvez o inconsciente nao seja apenas o porao onde guar-
damos o que nao desejamos ver. Talvez seja também uma
; varanda: o-lugar simbélico onde’eontemplamos 0 movi-
= mento entre aquilo que conseg limos-nomear e o que so-







