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Wo sich jener kurze Arm vom Hardanger Fjord nach
Norden abzweigt, an dessen Ende die Fischerstadt Elde
liegt, ist auch die Haltestelle des Dampfers. Dort machten
sie ihre Boote fest, Hanna zu erwarten. Aber Henrik Tofte
war ruhelos. Er reffte vor dem Eldefjord zwar das Segel;
denn der Fjord ist nach Süden offen, und die Uferberge
legen sich darum wie zwei Arme, die alle Sonne für ihn
einfangen. Aber der Wind aus Morgen streicht an seinen
Toren vorbei. Deshalb legte Tofte dort die Ruder ein und
sagte: »Nane Thord will die Rundholmen besuchen, ihre
Tochter, die auf Gaeslinggaard wohnt. Ich fahre also mit
ihr voraus.«



Aber als die anderen Boote zwei Stunden danach an Gaeslinggaard
vorüberkamen, lief Nane Thord aus dem Hofe
und machte die Windmühle: Henrik Tofte hatte sie noch nicht
wieder abgeholt.

Da stieg Nane Thord in Gwendolins Seelenverkäufer
und nahm ihr die Ruder aus den Händen und forschte auf
der Weiterfahrt an dem Mädchen herum, was es mit Henrik
Tofte wäre.

Die zugeflogene Hanna saß in lauter Wiedersehensfreude
im Boote von Do und Jockele. Rolf Krake aber fuhr mit
diesem auf gleicher Höhe und ihm so dicht zur Seite, daß
Do sehen konnte: er schien wie die Sonne.

In Elde war ein großes Leben. Die Fischer lehnten in
ihren Sonntagskleidern breit und rauchend an den Steinen.
Die Blockhäuser hatten helle Augen. Und die bunten blonden
Mädchen und jungen Frauen wanderten Arm in Arm am
Strande und hatten alle Fenster offen. Aber Henrik Tofte,
den man sonst schon von weitem über allem Volk dahinsegeln
sah, war nicht da. Nur sein Boot hatten sie im Hafen
gesehen.

Im Zirkus saßen sie dann in der ersten Reihe, gleich neben
den Borten des geharkten Sandes. Die Holzbänke füllten
sich bis auf den letzten Platz und bis unter das Zeltdach
hinan, das leis im Sonnenwinde flappte. Ein sehr kleiner
Clown im weißen Linnenanzuge mit faustgroßen schwarzen
Wollknöpfen ließ es sich angelegen sein, die Menge schon
vor Beginn der Reitkünste und Akrobatenstücke neugierig
zu machen. Dabei diente ihm seine zuckerhutförmige Filzmütze
als Sitzgelegenheit und Schlafgemach: so bedeutend
war diese Mütze, und so gering war das Männlein.

Aber Henrik Tofte war nicht da – es war zum Lustigwerden.

Endlich kam er – da war es zum Weinen.

Er trug die Drahtseiltänzerin Miß Millie auf der freien
Hand herein und schwang sie auf das gespannte Seil. Er
hatte das Kleid eines Hanswurstes an, genau wie der Zwerg,
hatte eine weiße Riesenfilzmütze wie dieser, hatte sich das
Gesicht gepudert und die Nasenspitze und jede Wange mit
einem schwarzen Tupfe geziert. Mit der Mütze reichte er
beinahe bis an das Zeltdach. Seine Einkleidung aber war
ohne Wissen des kleinen Mitclowns vor sich gegangen. Deshalb
staunte ihn keiner gewaltiger an als dieser. Er fand
sich aber rasch in die Lage und stellte ihn den Zuschauern
vor als seinen großen Bruder. Weil er immerzu schwätzte,
und Miß Millie doch endlich ihre Kunststücke vorführen
wollte, nahm der neue Clown ihm den Zuckerhut ab, klemmte
ihn hinter ein Seil unterm Dache und steckte das Männlein
einstweilen in seine Hosentasche …

Es war überwältigend, und der Erfolg der Eröffnungsvorstellung
war schon mit dieser Improvisation gerettet.

Der Kleine, den man nun in der Tasche der Pluderhose
herumkrauchen sah, drohte die Hauptnummer der Seiltänzerin
in Gefahr zu bringen; denn natürlich guckte er alsbald
heraus wie aus einem Fenster. Es war so hinreißend, daß
Henrik Tofte eine Zeit mit ihm aus der Arena verschwinden
mußte, was dadurch glaubhaft gemacht wurde, daß ein
Nachtwächter mit Spieß und Laterne kam und den geharkten
Sand nach dem großen Bruder des kleinen Mannes ableuchtete.
Als er ihn endlich gefunden hatte, verhaftete er ihn.

Als »letzte Nummer« aber trat Henrik Tofte wieder auf.
Und zwar als Schnellmaler. Natürlich hatte er den Kleinen
immer noch im Hosensack und tat, als hätte er das ganz vergessen.
Damit ihn die geschwollene Tasche nicht beim Malen
störe, entledigte er sich ihres Inhalts. Er zog ganze Steine
bunter Kreiden hervor, eine Tabakspfeife und zwei Beutel
– in dem vollen war Tabak, in dem leeren kein Geld. Danach
holte er die Rollen seines Malpapiers hervor und zuletzt den
kleinen Mann, über dessen Vorhandensein er natürlich äußerst
verblüfft war. Deshalb ließ er ihn an seinem freien Arm
herumkrabbeln wie einen Käfer.



Danach lief der Kleine nach einem Rahmengestell. Daran
hefteten sie das Zeichenpapier. Der große Bruder begann
sein Werk. Zuerst zeichnete er Gwendolin Vogelgesang –
eins, zwei, drei … und schon war sie fertig. Jedermann sah,
daß sie es war. Er überreichte ihr das Bild mit komischer
Eleganz. Er zeichnete schöne Mädchen und alte Fischer,
wie sie da umhersaßen. Und zuletzt brachte der Kleine einen
Riesenrahmen geschleppt, den stellte er vor dem Eingange
der Sandbahn auf und rief: »Ha, du bist ein großer Maler,
mein Bruder – du bist ein so großer Maler, daß ich deine
Hosentasche als Schlafstelle gemietet habe! Aber du kannst
nicht das große Meer malen.«

»Kleinigkeit!« sagte Henrik Tofte.

»Das ganze Meer? Mit dem Sturme? Und mit Schiffen
in Not? Und alles auf dies kleine Papier? Ha!«

»Kleinigkeit!« sagte Henrik Tofte und begann zu malen.
Die Fläche maß zehn Geviertmeter. Er sprang um das
Papier, als wäre er aus Gummi: bald kroch er in sich zusammen,
bald schnellte er empor, als hätte er eine Feder
aus Stahl im Leibe. Und aus seinen bunten Kreiden schuf
er das Meer. Wozu der liebe Gott einen Tag gebraucht
hatte – oder tausend Jahre … Henrik Tofte machte das
in sieben Minuten. Und der kleine Bruder saß auf dem Sand
und heulte den Sturmwind darüber.

»Fertig!« schrie der Kleine.

Henrik Tofte aber lief an die andere Seite der Arena,
als wolle er sich die Sache aus der Ferne betrachten – da!
Mit ungeheuerem Anlauf flog er über den Sand, mit einem
Gewaltschwung sprang er mitten hinein in das gemalte
Meer. Und blieb verschwunden.

»Oh,« sagte der Kleine – »jetzt ist er ertrunken!«

Die Menge tobte. Aber Henrik Tofte kam nicht mehr.



Drei Minuten später schaukelte der »Seelenverkäufer«
mit Gwendolin und Nane Thord aus dem Hafen von Elde.
Die anderen suchten nach Henrik Tofte bis gegen Abend.
Sie fanden ihn nicht.

Da zogen sie mit raschen Ruderschlägen Gwendolin nach.
»Was nützt es uns, wenn wir uns um ihn sorgen oder uns
grämen?« fragte sie. »Auf dies Herz kann man nun einmal
keine Häuser bauen – und er selbst getraut sich das am
wenigsten.«



Hanna von Fellner wohnte nun im Turm – es war
ein lustiger Name für den kleinen Aufbau, auf dessen
Dache der Sommerrasen schon wieder blühte.



»Eure Tage in diesem abwendigen Weltwinkel sind ewig
bewegt wie die hohe See,« sagte Hanna.

»Es ist in der Tat so,« bestätigte Do, »wir haben genau
die gleiche Wahrnehmung gemacht: als wir nach unserer
Ankunft kaum zwei Stunden am runden Tische gesessen
hatten, war uns, wir wären durch die Erlebnisse aufgeregter
Wochen gewirbelt.«

Seit Henrik Toftes Verschwinden war fast ein Monat
verstrichen. Der Wanderzirkus war längst fortgezogen.

Einmal segelten die von der Insel nach Elde, um über
den Freund etwas zu erfahren. Da hörten sie viele widersprechende
Meinungen über das Reiseziel der Truppe – es
lag offenbar eine Verabredung vor, die Neugier irrezuführen.
Henrik Tofte wollte seine Spur für die Sturmschwalben
verwischt sehen. Nur das eine ward ihnen zur
Gewißheit: sein Boot hatte er in Elde verkauft. Daraus
war zu schließen, daß er sich nicht mit der Absicht einer baldigen
Rückkehr trug.

»Er will dich durch dies Mittel reuig und gefüge machen,«
sagte Hanna zu Gwendolin. »Ich denke, in ein paar Tagen
geht das große Licht uns wieder auf.«

Über das »große Licht« lachten sie. Und damit war ein
Name für Henrik Tofte gefunden, der nun unter ihnen blieb,
wie das freundliche und sorgende Gedenken, das sie ihm
bewahrten.

Jockele war tief betrübt über den zwar nicht ruhmlosen,
aber unwürdigen Abgang, den sich Tofte gesichert hatte.
»Vielleicht hätte ich mich mehr um ihn kümmern sollen,«
sagte er.

»Nein,« sagte Gwendolin, »denn dann hätte ich gegen
euch beide kämpfen müssen und wäre wohl besiegt worden.
Möchtest du, daß es so gekommen wäre?«

Jo zog die Achseln: »Es ist eine zu ungewöhnliche Sache
gewesen mit euch. Und Do und ich, wir haben uns gesagt:
wir wollen uns da nicht hineinmischen. Du hast so klare
Augen, Gwendolin, und du hast ein so aufrechtes Herz
– einem Menschen, der nicht aus eigener Klugheit erwägen
kann, was er wagen darf, wird auch durch den Rat anderer
nicht geholfen. Aber es wäre mir doch leid um das große
Licht, wenn er sich selbst aus den Händen fiele.«

Den tiefsten Eingriff bewirkte Toftes Flucht in das Leben
der »Glasgow Boys« James und Johnny. Auch dieser Name
stammte von der erfinderischen Hanna. Doch brachte sie
ihn der Kürze halber nur zur Anwendung, wenn sie von
beiden sprach. Meinte sie nur James, so nannte sie ihn
den »Karauschenteich« – nach einem Wasser auf dem Fjeld,
zu dem sie mit Jakobus Sinsheimer um diese Zeit manchmal
auszog. Es war wegen der grünen Wasserfrösche. Der
Karauschenteich war ein Tümpel wunderlich verhaltenen
Lebens. Algen wuchsen drin; Moosinseln trieben auf
seinem Spiegel; er wimmelte von Molchen, Fröschen und
Wasserkäfern; und es standen ein paar würdige Karauschen
in der Nacht seiner Gründe, die hatten sich bereits Mooshauben
angeschafft. Es konnte kein Blick recht erspähen,
was in diesem Auge zwischen den Bergen sein verschwiegenes
Dasein pflog – genau so ging es dem forschenden Blicke
Hannas vor Mister James King; da erfand sie für ihn den
Namen: der Karauschenteich. Aber weder das eine noch
das andere Kosewort hatte seine Ursache in einer besonderen
Hochachtung Hannas vor James und Johnny. Doch – sie
unterschätzte die beiden; und Jockele mußte sie eines Tages
belehren, daß die »Glasgow Boys« ihre Staatsstipendien
keineswegs zur Pflege ihrer Talentlosigkeit empfangen hätten.
Sondern die Dinge lagen so: Henrik Tofte war im Vergleich
zu ihnen allerdings ein Genie – aber das war er gegenüber
jedem anderen Malmenschen auch. Und da hatte die Gelegenheit
Diebe gemacht: James und Johnny waren seine
Schüler, sie kopierten ihn, sie übernahmen seine Malweise,
und über allem war dann der große Bluff zustande gekommen:
aus einer weitgehenden Bequemlichkeit und Leichtherzigkeit
auf beiden Seiten.

Nun saßen James und Johnny am Rande des Verderbens.
Oder sie mußten sich den Ruhm, den sie im Traum errungen
hatten, erwerben, um ihn zu besitzen.

Johnny hatte dazu die ernstliche Absicht. Er ging also
ans Werk; aber er schleppte Lasten. Zu allem erfuhr er
von dem Kunsthändler Watson, daß nach seinen Bildern
eine noch größere Nachfrage wäre als nach denen von James
King … Das war eine neue unfaßbare Überraschung; denn
Henrik Tofte hatte für Johnny nicht etwas Ausgezeichneteres
gemalt als für James. Einige Tage später stellte es sich
heraus, daß dies auf die Meinung Watsons zurückzuführen
war: weil Johnny ihn damals angelogen hatte, ein dänischer
Kunstfreund habe seinen gesamten Bestand an Bildern ausgekauft,
war Herrn Watson das Licht aufgegangen, John
Williams wäre der stärkere von den beiden »Jöttern«.

So kam es, daß Johnny für die Leute auf der Insel nahezu
unsichtbar ward. Es hieß, er feiere seine Auferstehung in
der Romantik der Berge. Mister James dagegen hatte
nach dem Vorbilde seines entschwundenen Meisters ein
weit größeres Vertrauen zu seinem guten Stern als zu
seiner Arbeit und Mühe. Ganz im geheimen erwog er, ob
es nicht ratsamer sei, die sonnige Hanna von Fellner und
ihre Wohlhabenheit sich gewogen zu machen – trotz dem
»Karauschenteich«. Diesen Traum träumte er bald aus und
zog der Leuchte Gwendolins nach. Aber auch das war ein
Irrlicht.



Do hatte sich über allem mit heißem Eifer in das Studium
der norwegischen Sprache gestürzt. Eines Tages fand sie
bei Ibsen das Gedicht von der »Sturmschwalbe«. Dabei
hatte sie eine Offenbarung. Sie übersetzte es in ihrer klaren
Einfühlungskraft und ihrer freien Art:


Draußen, wo sich den Klippen die Wildsee vermählt,


Wohnt die Sturmschwalbe. Ein Seemann hat mir erzählt:


Sie schneidet den Schaum der Wogen, ein geflügeltes Schiff,


Sie tritt das brandende Meer und zerschellt nicht am Riff.


Mit den Wellen sinkt sie, mit den Wellen steigt sie zur Höh',


Mit der Stille schweigt sie, und sie schreit mit der kreischenden Bö.


Sie fliegt nicht, sie schwimmt nicht: wo Himmel und See sich mischt,


Geht ihre Fahrt, zwischen Sonne und wogendem Gischt.


Zu leicht zum Gleiten am Grund, zum Fluge zu schwer –


Sturmschwalbe, wo nahmst du den Mut zum Leben her?








Do wollte weder aus dem Gedichte noch aus der Offenbarung,
die sie davor gehabt hatte, ein Geheimnis machen.
Sie kannte nun die Leute alle bis auf die letzten Kammern
ihrer Herzen, die sich die Sturmschwalben nannten. Rolf
Krake hatte mit jenem Namen ihren stolzen Flug zu den
Höhen des Lebens kennzeichnen wollen, zu denen nur seltene
Menschen den Aufschwung probieren. Er war ihm eingefallen
in beglückter jugendlicher Überhebung und in einer
Stunde, in der er die Maße zu sich und der Erde wohl einmal
nicht bei der Hand hatte. Aber nun wußte Do: Rolf Krake
war auch mit der Naturgeschichte der Sturmschwalbe nicht
vertraut gewesen, sonst hätte er zu erhabenem Sinnbild nicht
dies Geschöpf gewählt, das, nach alter Seemannsmär, weder
fliegen noch schwimmen kann, sondern in ewigem Wechsel
bald das eine versucht, bald das andere, und sein Element
doch niemals findet. »Sturmvögel« hatte Rolf Krake sagen
wollen; denn in dem Namen sollte das Symbol des Kampfes
einer hochgemuten Jugend mit den Stürmen des Lebens
aufgestellt werden.

Nun sprachen sie darüber. Es war abends an dem runden
Tisch im Saal. Do dachte zwar, daß ihm das aus mangelnder
Naturgeschichte passiert wäre – aber: es konnte auch aus
überlegen spottender Erkenntnis gewesen sein.

»Nein,« gestand er, »es ist eine Dummheit gewesen … Je nun,
vielleicht war es das Gescheiteste, was mir je eingefallen ist;
denn wir alle – mit Ausnahme von Jakobus und Doris –
sind wir nicht die leibhaftigen Sturmschwalben der Seemannsmär?
Zu leicht zum Gleiten am Grund, zum Fluge zu schwer?«

Sie saßen bis gegen Mitternacht. Und weil sie sich voreinander
nicht versteckten, war dies Gespräch für alle voller
Erkenntnis und Gewinn.



Am anderen Tage war Jockele mit Hanna schon vor Sonnenaufgang
zum Karauschenteiche hinan auf das Fjeld
gewandert. Die neuesten Werke über die Froschlurche stimmten
seltsamerweise darin überein, daß der grüne Wasserfrosch ein
Schattentier wäre – etwa wie die Kröte. Der Doktor aber hatte
beobachtet, daß gerade dieser mit der Sonne an den Teichrand
stieg und mit ihr um den Saum des Wassers wanderte,
immer ängstlich darauf bedacht, in der vollen Bestrahlung
zu sitzen. Auch anderen Irrtümern der neuesten Forschung
war er auf der Spur. Sie betrafen alle die Lebensweise
der Frösche und nicht die Kenntnisse, die man sich in den
zoologischen Instituten der Hochschulen aneignen kann.



Johnny und Gwendolin waren ebenfalls schon mit dem
Malzeug fjordaufwärts gefahren. Do hatte eine Bergwanderung
mit Rolf Krake vor. So blieb James allein daheim.
Aber auch er ward von Nane Thord kaum gesehen; denn
er steckte den Tag über mit seinem Boote im Rohr am Ende
der Insel und strich Schilf und Ruder mit Zinkfarbe an,
die in der Nacht leuchtet. Dabei setzte er ein sehr geheimnisvolles
Gesicht auf.

Es wurde wieder einmal ein ereignisvoller Tag.

Droben am Karauschenteiche, dem Auge der Bergheide,
saßen Jockele und Hanna. Sie hatten nun das brüderliche
Du füreinander erfunden, und Hanna nannte ihn im fröhlichen
Sonnenrausch ihrer Hochwelteinsamkeit den »Mann
mit den drei Frauen«.

»Na, hör mal!« sagte Jockele in lustiger Entrüstung.

»Es ist dennoch so! Du machst es der Gwendolin und
mir furchtbar schwer, dich nicht über Gebühr liebzuhaben.«

»Das könnt ihr halten wie ihr wollt,« sagte Jockele.

Da legte sie ihm den Arm um den Nacken und drei schwesterliche
Küsse auf den Mund. »Ist das nicht über Gebühr,
mein Herr?«

»Ach Unsinn,« sagte er.

»Nun, so soll Do entscheiden!« antwortete sie ein bißchen
ärgerlich; denn sie hatte aus den rückwärtigen Tagen die
Überzeugung gewonnen: ihre Wette von der Hochzeitstafel
würde für sie verloren. Da fiel es auch dem Jockele wieder ein,
daß er damals in überschießender Lust dagegen gesetzt hatte.
»Du hast Angst um deine Mark,« spottete er.

Da lachte sie: »Ach nein – um die Richtigkeit meiner Ansicht!
Entweder hab' ich damals Unsinn geredet oder –
Jakobus Sinsheimer ist eine Ausnahme von der Regel.«

»Nach so kurzer Zeit läßt sich das noch nicht mit Sicherheit
feststellen,« scherzte er. »Wir müssen wohl warten bis zu
meinem Tode.«

»Du hast fürchterliche Angst um deine Mark!« vergalt
sie ihm nun. Sie küßte ihn in jähem Übermute noch dreimal
und sagte: »So, nun hast du deine Wette verloren! Es ist
rein zum Verzweifeln.«

»Ich finde: weder das eine noch das andere,« sagte er.

»Nun, wir werden ja hören, was Do dazu meint.«

Dann sprachen sie über Liebe und Ehe und auch von den Erlebnissen,
die er in seiner jungen Zeit mit Gwendolin gehabt
hatte. Es war Hanna furchtbar interessant, wiewohl Do und
Gwendolin ihr das alles schon einmal erzählt hatten. »Wenn
ich Do wäre, so litte ich nicht, daß Gwendolin und Hanna
Fellner die gleiche Luft mit dir atmeten.«

»Ja, so halten es die Menschen,« sagte er, »weil sie einander
nicht vertrauen bis zum nächsten Busche – und weil sie ihre
Liebe nicht reif werden lassen vor der Hochzeit.«

Dann schlich er wieder einmal auf den Zehen um den Karauschenteich.
»Es sind annähernd dreihundert grüne Wasserfrösche
da!«

Hanna betrieb inzwischen ein nachdenkliches Spiel mit
Heidehalmen. Sooft er an ihr vorüber kam, warf er ihr ein
kluges und schönes Wort von der Ehe hin oder von der Liebe.
Das fing sie wie eine seltene Blume und schmückte sich das
Herz damit – das wirbelige törichte Herz, das einst gemeint
hatte: es hätte die Liebe nach allen Himmelsrichtungen
erprobt. –

Wie es indessen um Gwendolin und den langen Mister
Johnny aussah? Auf der Fahrt den Fjord hinauf war es
morgendlich kühl in dem kleinen Schiffe. Als sie dann an
ein sehr schönes Naturtheater kamen, auf dem sich die Kulissen
sommerbunt und kühn durcheinanderschoben, sagte Gwendolin:
»Sie, lassen Sie mich heraus – das muß ich malen!«
Sie war noch genau so wie damals in der wilden Jockele-Zeit:
vor einer romantischen Aufführung der Natur konnte
sie nicht vorübergehen. Das strich sie dann keck und aufgeblüht
aus ihrem jauchzenden Herzen, und es wurde ein
ungeheueres Farbenerlebnis daraus.

Sie hatte sich seit dem Tage, da ihr der Freund verlorengegangen
war, nicht gewandelt. Nein, Gwendolin Vogelgesang
war nicht von der Art jener, die die Tür unbedacht ins
Schloß werfen und dann davorstehen mit Reu' und »Hätt'
ich doch«. O, die Entgleisung Henriks war ihr nicht gleichgültig
– ihr am wenigsten. Aber sie hatte von allen die
kräftigste Überlegenheit gegen das Leben.

Nachdem sie ihre Staffelei aufgestellt hatte, verfiel sie gleich
mit Allgewalt ins Malen. Sie war dabei so rasch, daß sie nie
zweimal zu einem Motive ging; denn sie kopierte nicht die
Natur, sondern sie schuf das künstlerische Erlebnis, das sie
davor hatte, in Form und Farbe. Ja, so war es um ihre
Kunst; es wandelte sich auch darin nichts. Viele verstanden
sie nicht, aber viele beglückte sie. Es kümmerte sie nicht, was
sie damit für eine Wirkung erzielte.

Ob John Williams weiter fjordaufwärts gerudert war,
oder ob er irgendwo hinter einer Kulisse steckt und sich in
seiner veristischen Manier abmühte, wußte sie in ihrem
himmlischen Untergange nicht. Er aber hatte zur Genüge
erfahren: Gwendolin konnte jemandem Palette und Pinsel ins
Gesicht werfen, dem es beikam, ihre Eingebungen zu stören.
Sie mußte allein sein mit dem Gott, der in ihr schuf.

Wenn Johnny an diesem Tag nicht vorgehabt hätte, auf
sie zu warten, so hätte er sie am Morgen nicht mit in sein Boot
genommen.

Der Wandel der Lichter und Schatten, der um Mittag eintrat,
verurteilte ihn zur Untätigkeit. Da legte er sich auf das
kurze Gras eines Hügels und guckte in die spiegelnden Wasser.
Bergkuppen standen darin, silberstämmige Birken, finstere
Föhren, die sich an Zacken klammerten; und die flimmernden
Eisströme vom Folgefond. Und alles blühte hinein in die
seligen Himmel der Tiefe. Den »Malkasten des Herrgotts«
hatte Gwendolin den Fjord genannt.

Johnny hatte seinen Platz so gewählt, daß er Gwendolins
Wildrosenhut sehen konnte, wenn er sich ein wenig aufreckte.
Diese Gelegenheit nahm er viel öfter wahr, als er dachte.
Er sah sich an dem Zauberspiegel der Flut müde, aber an
Gwendolin nicht. Nun ja – Henrik Toftes Abreise mit unbekanntem
Aufenthalt war ein harter Schlag für ihn gewesen.
Aber die Sache hatte doch auch ihre gute Seite …

Der lange Johnny hatte nie in seinem Leben eine so kurzweilige
Sonnenruhe gehalten wie an diesem Tage. Ohne
Pinsel und Farbe malte er sich ein Bild. Das stellte den
listigen James dar in dem Augenblick, in dem er erkannte:
die heiße nußbraune Gwendolin hatte John Williams unwiderstehlich
gefunden. – Es war sehr unterhaltsam. Ja.
Und deshalb lugte Mister Johnny immer durch den Spalt
zwischen den beiden Birkenstämmen.

Um die gleiche Stunde befand sich sein Freund James
in nicht minder heftiger Kurzweil. Einesteils hockte er in
seinem Boot im Sommerrohr und strich mit einem großen
Pinsel Zinkfarbe an die äußeren Bordwände. Anderenteils
malte er sich ein Bild. Das stellte den listigen Johnny dar
in dem Augenblick, in dem er erkannte: die heiße, nußbraune
Gwendolin hatte James King unwiderstehlich gefunden. –
Es war sehr unterhaltsam. Denn: wo in aller Welt war ein
Mensch auf die köstliche Idee verfallen, mit Hilfe eines Gespensterschiffes
seiner Angebeteten eine nächtliche Aufwartung
zu machen? Seiner Angebeteten? Nun, auf eine so romantische
Gemütsverfassung zielte der Ehrgeiz eines richtigen
Glasgowboys im Grunde genommen nicht. Aber etliches
hatte er doch den Deutschen und Norwegern abgeguckt; und
er war nicht umsonst der Schüler Henrik Toftes gewesen.
So war seiner Weisheit letzter Schluß: mit einigem romantischen
Behaben mußte der Gwendolin wohl beizukommen
sein. Denn erstens würde ihr dabei das Herz erschauern:
es war ja bekannt, daß auch Nane Thord nächtliche Zusammenkünfte
mit ihrem Verstorbenen hatte. Zweitens: Gwendolin,
deren Licht stets bis über die Mitternacht hinaus durch das
Fenster schien, lebte in so später Stunde ein gesteigertes
Leben: sie würde an Henrik Tofte denken, der in der Geisterzeit
sehnsüchtig um die Insel strich … Und drittens berechnete
James das Einkommen, das sich aus Gwendolins Fleiß und
Talent schlagen ließe.



Mister Johnny, weit, weit draußen vorm Zauberspiegel,
stellte die gleiche Berechnung an. Im übrigen
aber: auf die Hilfe der vierten Dimension verließ er sich nicht.
Er wartete, bis Gwendolin so gegen drei Uhr ihre Brote auspackte,
dann schritt er unternehmungsfroh die Hügellehne
zu ihr hinan.





»Fertig!« sagte sie und biß in die Schinkenstulle, »ich
schließe, daß es spät geworden ist, denn ich habe einen Mortshunger.«

»Well,« sagte Mister Johnny, »und ich habe Ihnen drei
Eier aufgehoben.«

»Famos! Geben Sie her!«

Das ließ sich sehr hübsch und nüchtern an und stimmte mit
der Rechnung Johnnys Punkt für Punkt. Er setzte sich zu
ihren Füßen in das blühende Gras und half ihr bei der Betrachtung
des Bildes. Sie kniff das linke Auge zu: »Da
rechts, in den Firnenschnee, muß noch ein kobaltblaues Licht –
der Firn ist um sieben Grad Celsius zu warm,« sagte sie,
sprang auf und strich die fehlende Kälte auf das Bild.

Über allem schien es dem langen Johnny: Gwendolin
würde ihm nach dem Mahle nicht die nötige Muße zu seinem
Vorhaben lassen.

»Sie, sind die Eier hart?«

»Hm,« sagte er. – Es war nun doch ungeheuer schwierig.
Gwendolin ballerte am Stein schon das zweite Solei auf.
»Wie weit sind Sie gekommen?« fragte sie zwischendurch.

»Ah,« sagte er gefaßt, »bis zu dem Entschlusse, den Ruhm im
Stiche zu lassen, der mir in meinem Vaterlande so unverdient
zugefallen ist.«

»Und wie gedenken Sie das fertigzubringen?« forschte
sie in belustigter Neugier.

»Ich will für einige Zeit mit Ihnen nach Deutschland
gehen. Es wäre mir am liebsten … ich meine: was sagen
Sie dazu, wenn wir uns einander nahe blieben, so ganz
nahe … wenn wir gewissermaßen einen eigenen Herd
gründeten?«

Gwendolin biß in das Ei. »Wir – zwei? … Mensch,
hat Ihnen denn die Sonne das Hirn geröstet?«



Johnny schnellte mit einem Satze von dem blühenden
Rasen zu seiner ganzen Länge empor – es war zu vermuten,
er hätte sich auf eine Giftschlange gesetzt. Gwendolin zuckte
zusammen: er sah aus, als wollte er sich nun auf sie stürzen.
Aber sein Herz war von einer unfaßbar versöhnlichen
Stimmung. »Ich danke,« sagte er. »Es ist nicht nötig, daß
Sie noch stärker gewappnet aus sich heraustreten; an einem
Kampf bis zum sogenannten bitteren Ende liegt mir nicht
das geringste.«

»Sie sind wohl nicht ganz glücklich in der Wahl des deutschen
Ausdrucks gewesen, so daß ich Sie mißverstehen mußte?«
fragte sie.

Aber Mister Johnnys Herz war von rassereinstem Gleichmut
– er ergriff nicht einmal dies rettende Seil. »Ach nein,«
sagte er, »sondern mir scheint, ich bin nicht sehr geschickt zu
Werke gegangen. Nun, so teil' ich das Schicksal mit Henrik
Tofte, mit Jakobus, mit dem Mann aus dem deutschen Zwetschengarten
und mit den anderen, die vor mir kamen und nach
mir kommen.« Das kollerte er aus seinem breiten Britenmunde
hervor wie eine Reihe Kegelkugeln. Sie gingen alle
daneben.

Auf der Bootfahrt, die dreizehn Kilometer lang war, unterhielten
sie sich noch über den Vorfall. Es war die vergnügteste
Überraschung gewesen in Gwendolins Leben. Darum
flatterte ihr Herz nun auch wie ein kleiner Wimpel im lustigen
Sommerwind.



Unterwegs sahen sie Do und Rolf Krake. Die beiden
spazierten die schöne Uferstraße lang und befanden sich
offenbar in einem angelegentlichen Gespräche. Die Bergfahrt
war also kurz gewesen; denn sie hatten sich schon umgekleidet.
Do hatte den roten Sonnenschirm über die Achsel gelegt,
als dürfe sie kein Wort von der Geschichte verlieren, die ihr
Begleiter im weißen Strandanzuge berichtete. Darum hielten
sie sich auch vor dem vorübergleitenden Boote nur für die
Länge eines Freundesgrußes auf.



»Nun ja,« sagte Do im Weitergehen, »ich habe nicht umsonst
an Ihnen herumgeforscht seit der Stunde, in der wir
uns kennen lernten. Wenn ich nun gleichwohl anfange, Sie
zu verstehen: das verzwickteste Kapitel Mensch, der mir je
vorgekommen ist, bleiben Sie für mich trotzdem.«

»Darauf kommt es mir weniger an,« sagte Rolf Krake.
»Getrauen Sie sich nun, meine Frage von heute vormittag
zu beantworten?«

»Ob Hanna von Fellner mit Ihnen glücklich werden könnte?
Nein, das zu entscheiden getraue ich mir nicht. Ich möchte
Sie aber nicht mutlos machen, Rolf Krake, und nicht feindseliger
gegen sich selbst. Es eilt ja damit auch nicht so sehr.«

»O, es eilt doch,« sagte er. »Wenn mein Bruder Woldemar
kommt, so wird er sich in Hanna verlieben.« Do sah ihn
befremdet an. »Weiß Gott, er wird sich in sie verlieben,«
setzte er mit Nachdruck hinzu.

Darüber ward sie ganz besinnlich und sagte: »Nun, eigentlich
müßten Sie ja recht haben. Was wir über Ihr Verhältnis
zu diesem Woldemar wissen, ist doch mächtig sonderbar.
Ich kann das nicht verstehen – nein, ich kann es nicht!
Das liegt auch daran, daß Sie alle Fäden Ihrer Jugendgeschichte
an einer gewissen Stelle unvermutet abschneiden.
Sie sagten: als Knaben wären Sie beide keine Ausnahmenaturen
gewesen. Aber Sie, Rolf, dachten schon damals
über leichtsinnige Streiche nach, die Sie gemeinsam begingen.
Woldemar dagegen nahm sich und das Leben wie ein Junge.
Die Mutter verstand Rolf nicht. Sie hält den nachdenklichen
Knaben für ein Kind mit verstocktem Herzen – und setzt ihn
zurück. Darüber wird Rolf zu einem Grübler: er sieht in
sich einen Menschen voller Fehler, die ihm dereinst den Weg
ins Leben vermauern werden. Und er mag sich nicht mehr
leiden. Er überträgt dieses Gefühl allgemach auf den Bruder
Woldemar. Sie sind Studenten in Bonn. Da tritt Hanna
von Fellner zum ersten Male zwischen sie. Aber sie verlieren
sie wieder. Der eine studiert dann in Jena weiter, der andere
in Kiel – möglichst entfernt voneinander …«

So ließ Do die Geschichte Rolf Krakes im Wandern noch
einmal an ihnen vorüberziehen. Dabei knüpfte sie die Fäden
just an der Stelle scheinbar absichtslos wieder zusammen,
an der er sie zu zerreißen pflegte. Es war ganz offenbar: das
tat er deshalb, weil er von da ab sich in sich selber nicht mehr
zurechtfand.

Sie aber wollte ihn von sich selber erlösen. Daher mußte
er über diese Stelle hinwegkommen. Sie sah: es war der
verwickeltste Prozeß eines innersten Gefühlslebens, den
Rolf Krake sich selbst nicht klar aufzeigen konnte, geschweige
denn einem anderen. Aber so viel Licht, als in das Geheimnis
dieser verschnörkelten Seele zu werfen war, wollte sie für
ihre Erkenntnis doch erringen – nicht allein, weil sie dies
verschleierte Bild lockte, sondern – wie es häufig geschieht,
daß feinfühlige Frauen sich von Ahnungen leiten lassen:
weil sie dachte, sie könnte dem wunderlichen Freunde mit
dieser Erkenntnis einmal von Nutzen sein.

Erst in der sinkenden Nacht kamen sie nach Hause. Do
saß danach mit ihrem Manne noch lange wach. Sie sprachen
von Rolf Krake.

»Es ist so mit ihm,« sagte Do, »als Kind hat er gelernt,
sich zu hassen. Dieser Haß blieb ihm und wuchs in dem Jüngling
weiter …«

»Aber, ich bitte dich, Do, wie ist denn so etwas möglich?
Es kann sich ein Mensch über sich ärgern, oder es kann ein
Mensch das Vertrauen zu sich selber verlieren – aber er
kann sich doch nicht durch eine Reihe von Jahren unausgesetzt
hassen! Das wäre für ihn einfach nicht zu ertragen und
müßte ja zum Selbstmord führen!«

»Ganz richtig,« sagte Do, »und das ist auch die Stelle,
an der der Schlüssel zu dem Rätsel vergraben liegt: die Eigenliebe
Rolf Krakes hieß ihn, den Haß gegen sich selbst auf sein
Ebenbild zu übertragen – auf seinen Bruder Woldemar!
Alles, was er an sich selber nicht leiden mag, das kommt ihm
im Bruder doppelt und dreifach und peinigend verzerrt
zum Bewußtsein. Er sehnt sich nach ihm, er reist in dieser
brüderlichen Sehnsucht sogar über viele Meilen zu ihm –
aber dann ist es, als begegne er seinem Bilde, und der Haß
gegen dies Bild ist ihm geläufiger; denn die Selbstliebe
dämmt ihn nicht ein.«

»Ich werde ihn in der kommenden Zeit mitnehmen an
den Karauschenteich,« sagte Jakobus. »Du und Hanna,
ihr sollt mehr um ihn sein als bisher. Während ich arbeite,
lustiert ihr euch in der blühenden Heide.«

Am anderen Morgen zogen sie zusammen aus. Auch in
den folgenden Tagen. Rolf Krake war gerne dabei. Aber
die funkelnde Helligkeit, mit der er Hanna damals am Eldetag
umleuchtet hatte, war nicht mehr in ihm.

Darüber ward das Verhältnis der beiden zueinander
freier, erlöster. Von Stund' an konnten sie in der hohen
Sommerwelt miteinander spielen wie Kinder, die sich heute
bis zur Ausgelassenheit aneinander freuen und sich morgen
vergessen. »Ich habe mich immer ein bißchen vor Ihnen
gefürchtet, Rolf Krake,« sagte Hanna. »Nun haben Sie den
Plan der Verlobung ja aufgegeben. Das ist vernünftig.
Kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hände – von jetzt ab
sagen wir ›du‹ zueinander. Und nun geben Sie mir auch
einen brüderlichen Kuß!«

Jockele lachte. »Hanna küßt immer erst fröhlich drauflos,
wenn die Gefahr vorüber ist; dann aber mit Vorliebe. Ich
kenne das.«

»Du, du!« drohte das aufgeblühte Mädchen. »Nimm
dich vor mir in acht! Dich möcht' ich doch gerade erst in
Gefahr bringen – es ist aber furchtbar schwer.«

»Ach nein,« scherzte Do.

»Das sagt sie heute, heute so leicht hin,« rief Jockele und
warf seiner Frau einen lustigen Blick zu. Da sah ihn die
frohe blonde Do an und wurde rot bis hinab in den Ausschnitt
ihres Sommerkleides; denn es fiel ihr ein: sie hatte
einmal im Moose des Buchwaldes im fernen Thüringerlande
gelegen, hatte ihr Gesicht mit dem Hute bedeckt, um den
die Ranke aus kleinen Blumen geschlungen war, und hatte
gedacht: »Am Rhein sind die jungen Studenten in Schwärmen
um mich geflogen – dieser Jockele aber hat seine Augen
noch nicht ein einziges Mal vor mich hingestellt, damit sie
zu mir sagten: ›Do, Do, du bist auch hübsch, und du gefällst
mir doch eigentlich sehr‹ … Die Mädchen prickeln um seine
vollen Sinne wie Sekt in einem neugefüllten Glase. Warum
prickelt er nicht um mich? Und wenn er gar einmal schäumte,
wie vor Gwendolin – man würde sich ja wohl helfen können …
Und wenn nicht? – Na …«

Ja, so war das damals gewesen. Und vor diesem Gedanken
aus dem Thüringerwalde wurde die frohe blonde Frau auf
dem nordischen Fjeld glückselig rot bis hinab in den Ausschnitt
ihres Sommerkleides. Aus der gesicherten Entfernung
sah sich das alles nun furchtbar lustig an … Aber damals?

So blühte sich die Jugend dieser Menschen durch den Glanz,
der sie einwob. Und Rolf Krake fand sich für seine Art fröhlich
und aufgetan zu ihren Sonnenseelen. »Es wäre wunderschön
gewesen, wenn wir uns fürs Leben gefunden hätten,«
sagte er zu Hanna; »aber ganz so wie Do bist du nun doch
nicht … Na, es ist auch so, wie es ist, wunderschön,« sagte
er in sanfter Bescheidung. »Und dein Kuß hat mir sehr wohlgetan.«

»Da hast du noch einen, du wunderlicher Heiliger! Du
kannst mitunter einen bekommen – aber sauber, weißt du,
und in Ehren! Ich glaube, man kann dich damit aus deinem
dunklen Wasser ziehen …«

»Rettungsringe!« lachte Jockele.

»Es ist ein feiner Einfall,« bestätigte Rolf Krake. »Mir
scheint, ich werde bei euch noch ein ganz vernünftiger Mensch.«

»Das scheint mir auch so,« sagte Hanna, »nun, da du mich
nicht mehr um jeden Preis heiraten willst, ist das Spiel für
dich schon zur Hälfte gewonnen.«

So waren die Tage auf dem Fjeld lustig und hell bis
ins Herz.



Einmal des Morgens, als man auf der Osterinsel wieder
zum Aufbruch rüstete, trat Nane Thord herein und
sagte: »Es ist in der Nacht ein Boot um die Insel gefahren.
Es sah aus, als wär' es aus Glas. Und es schien wie ein erleuchtetes
Fenster in der Nacht. Es hatte auch zwei leuchtende
Ruder in den Halftern. Aber es war kein Fährmann dabei.«



Nane Thord machte ihre großen, grauen Augen.

Da sagte Gwendolin: »Wir haben Neumond.«

»Lars Thord wird wieder etwas auf dem Herzen haben,«
setzte Jockele mit gut verhehltem Spotte hinzu.

»Ach nein,« antwortete Nane, »wenn Lars Thord kommt,
so setzt er sich auf die Klippe und angelt Karauschen. Deshalb
bin ich auch nicht hinaus gewesen in der Nacht. Es
war mir unheimlich. Vor Lars Thord ist es mir nicht unheimlich.«

»Wir müssen da mal aufpassen,« beruhigte sie Jockele.

»Ja, das müssen wir wohl,« sagte Nane Thord.



John Williams war seit ein paar Tagen verreist, nach
London. – Gwendolin wußte: am zweiten Morgen
nach dem Überfall hatte er die Fahrt angetreten.



In der Nacht, von der Nane Thord auf der Osterinsel erzählte,
was sie darin gesehen haben wollte, schlenderte Johnny
vom Hydepark her durch die Greenstreet seinem Gasthause
zu. Es ist da an der Ecke ein Kaffeehaus, in dem man zu
allen Zeiten Deutsche trifft. Als Johnny im Vorübergehen
durch die große helle Scheibe blickte, stand er mit jähem Ruck
still, als wäre er gegen ein Hindernis gestoßen. Denn da
drinnen sah er einen hünenhaften Menschen sinnend hinter
dem Stuhl eines Schachspielers stehen … Jawohl, es war
Henrik Tofte!

Da ging Johnny hinein. Aber Tofte bemerkte ihn nicht.
Es wurden in dem Raume mehrere Partien ausgetragen,
und es wurde kein Wort gesprochen. Deshalb setzte sich
John Williams an einen der kleinen Tische, die hinter Henrik
frei waren, bestellte sich ein Glas Tee, rauchte die Pfeife
und wartete. Wartete zwei Stunden, ohne daß er von dem
»großen Lichte« bemerkt wurde; denn Tofte war ganz vertieft
in die Partie, der er zuschaute. Während nun da und
dort ein Spiel mit dem Siege ausging oder remis wurde,
erkannte Johnny: man spielte in diesem Kaffeehaus die
Partie um die Zehnpfundnote. Um so merkwürdiger war
die Anwesenheit des Malers. Zuletzt lief nur noch jene, bei
der sich Henrik als Zuschauer aufgestellt hatte. Da wurde
der schwarze Turm geschlagen. »Ich gebe das Spiel auf!«
rief der Verlustträger seinem Partner zu, »Sie haben Ihre
zehn Pfund gewonnen.« – »Geben Sie sich nicht verloren,
Herr!« sagte Henrik Tofte. »Doch? Nun, wenn Sie erlauben,
spiele ich die Partie für Sie zu Ende und – wenn Sie mir
im Gewinnfalle fünf Pfund abgeben.« – »Mit Vergnügen,
mein Herr,« sagte der Deutsche und schaute verwundert
an dem Riesen empor. Der setzte sich ans Brett und gewann
mit dem siebenten Zuge. Eine freudige Erregung unter
den Anwesenden war die Folge. Währenddessen schob Tofte
die verdienten hundert Mark in die Tasche.

»Nun darf ich Sie wohl auch zu dem famosen Spiel beglückwünschen,
Meister!« sagte in diesem Augenblick John
Williams.

»Johnny!!«

»Ich bin's leibhaftig!«

»Kommen Sie, trinken wir eine Flasche Sekt!« sagte
Tofte in alter Gewohnheit, faßte seinen Schüler unter und
verließ mit ihm das Schachzimmer. Draußen in dem Erfrischungsraum,
in sicherem Winkel, setzten sie sich fest. »So
treib' ich es seit einer Woche, mein lieber Johnny,« erzählte
das große Licht.

»Und haben sich dabei einen häßlichen Augenkatarrh geholt,«
warf John halb im Scherz, halb im Ernst ein.

»Weiß der Teufel,« entgegnete Tofte, »ist das schon so
sichtbar? Im Zirkus hat es angefangen. Es war ein Hundeleben,
sag' ich Ihnen. Seit fünf Wochen bin ich nun in London.
Ich habe gemalt wie nie zuvor: beim Schifferfeuer an der
Themse, im Mondschein an der See und im Hafen, bei lumpigem
Tranlicht in Armeleutkneipen und im Staube der
Straßen. So an die
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