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        Qué tendrá la ultra, que hasta la honra os quita.

        I fought the Law, and Law won.

        THE CLASH
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			«... pero no todo ha sido una fiesta del fútbol en este histórico triunfo del Real Madrid. Los descerebrados de siempre han ensuciado la jornada con un protagonismo trágico que supera sus propias marcas de salvajismo. Un portavoz de la Gendarmería acaba de confirmar la muerte por herida de arma blanca de un hincha del Bayern de Munich en las horas previas al partido. El suceso, del que esperamos poder ofrecerles más información en un boletín próximo, habría tenido lugar en un bar del Barrio Latino en el que la mala suerte quiso que coincidieran elementos radicales de ambos equipos. Según testigos presenciales con los que ha tenido ocasión de hablar nuestro enviado especial a París, los ultras españoles, apenas tres o cuatro, tocado uno de ellos con una montera y exhibiendo todos tatuajes y estética skin, habrían increpado a un grupo de alemanes que ocupaba la terraza del bar Le Brigand y profería cánticos con evidentes síntomas de ebriedad. La pelea se habría desatado al responder los aficionados muniqueses a los insultos con lanzamientos de vasos y sillas. Aparte del fallecido, hay cuatro heridos de carácter leve, entre los cuales se cuenta una niña de apenas siete años que fue arrollada por los transeúntes que huían de la reyerta. La policía francesa, en colaboración con los efectivos españoles enviados por Madrid para coordinar el dispositivo de seguridad de la final, aseguran disponer de al menos una identificación confirmada. Se esperan, por tanto, detenciones en las próximas horas. El presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, y la UEFA, ya han emitido sendos comunicados de condolencia. Por respeto y duelo, han sido suspendidas las celebraciones en la plaza de Cibeles, adonde esta noche no acudirá la plantilla madridista como suele hacerlo para ofrecer a su afición los títulos conseguidos. La embajada española en París recomienda precaución a los ciudadanos españoles que todavía no hayan abandonado la capital gala porque se ha tenido noticia de que algunos grupúsculos de radicales alemanes pretenderían salir por las calles de cacería en venganza. En este sentido, el alcalde de París, Bertrand Delanoë, ha hecho un llamamiento para que reinen la cordura y el espíritu de fraternidad europea y para que nadie se tome la justicia por su mano ni intervenga en un asunto cuya resolución compete a las fuerzas de seguridad. Por su parte, y en representación de la plantilla, uno de sus capitanes, el brasileño Roberto Carlos, ha declarado que la violencia es el cáncer del fútbol y que de buena gana los jugadores renunciarían a esta décima copa de Europa si con ello pudieran devolver la vida al aficionado fallecido. El cuerpo de Matthias Wertog, un camionero de 39 años, natural de la ciudad bávara de Eichstätt, que deja viuda y dos hijos de corta edad, ha sido ya reconocido por uno de sus acompañantes en la pelea, contra el que no hay cargos, y aguarda en la morgue del hospital Val de Grace a que las autoridades francesas gestionen su traslado a Alemania. Ampliaremos esta información en los boletines, cada hora, y a medianoche en el informativo Hora Límite con Arturo Sánchez. El tiempo. Subirán las temperaturas en la mitad sur de la Peníns...»
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			Madrid. Dos días antes

			Al despertar, me encontré el gato muerto en la cocina. Casi lo pisé, porque todo me lo desenfocaba aún el sueño. Estaba tieso junto al cagadero, como si lo hubieran clavado en una brocheta, y encharcado en el jugo de su último pis. Un asco. Le tuve rencor porque supe que habría que llevarlo a alguna parte. Que Paula querría algo más digno que el contenedor de basura, algo así como enterrarlo metido en una caja de zapatos de Manolo Blahnik a la sombra de algún árbol del valle del Lozoya con unas palabras de despedida y, si de ella dependiera, hasta con gaiteros y salvas al aire. Y entonces yo ya no podría cumplir esa mañana con la disciplina de las cuatro horas de escritura que me impongo después de preparar café y antes de afeitarme siquiera y que me hace sentir culpable si la abandono, aunque sea por un solo día y con un gato muerto en la cocina.

			A punto estuve de meter el gato en una bolsa de Caprabo para que no lo viera así Paula. Ya lo llamaba melosa desde la cama para desperezarse acariciándolo y ronroneando los dos en uno de esos momentos suyos de ternura en los que yo, al fin y al cabo el último en llegar, sobraba a ambos. Pero no lo hice. La noche antes, tuvimos en un restaurante una discusión que arruinó los profiteroles y el sexo y dejó nuestra relación con los silos nucleares en situación de Def Con 2. Paula había entrado en los treinta como en una casa robada en la que faltan cosas. Un hijo con el cual ronronear, por ejemplo. Y unos cuantos carteles con su nombre escrito en los cines de la Gran Vía. Supongo que también un buen compañero que no olvidara que de vez en cuando hay que sorprender con velas encendidas y que no postergara todas las escalas del cabotaje sentimental porque aún le alcanzaba el sonido de la libertad perdida llamando desde la pradera.

			Paula había empezado a visitar a un psicólogo para que le ayudara a hacer el inventario de las plegarias no atendidas y de los sueños asesinados. Y descubrió que en la escena del crimen, junto a las de actrices que tuvieron más suerte o menos prisa por marcharse de las fiestas y de las cenas con productores porque no las esperaba en casa un hombre al que habían decidido entregarse, también estaban mis huellas. Por no encender velas jamás. Por no derramarle esa gota de semen que nos habría igualado en entrega y que le habría convencido de que yo no tenía plan de fuga, sino que me iba a quedar a su lado, dispuesto a taladrar paredes para colgar cuadros sin nostalgias esteparias. No me iba a esperar mucho más tiempo, no cumplidos los treinta. Y, mientras tanto, ya me había arruinado los profiteroles. Dejé el gato junto al cagadero y entré en el cuarto.

			—¿Y Táchel? ¿Por qué no viene? —preguntó Paula, atándose el cinturón de la bata.

			—No sé, algo le pasa, está raro, como dormido. Mira a ver.

			Oí el grito justo cuando empezaba a correr el agua de la ducha.

			Paula se recompuso bien. No sé si lloró por el gato en el cuarto de baño, pero desde luego no permitió que yo lo viera. Ya nunca lo permitía. En algún momento, sus necesidades afectivas, sus angustias, habían empezado a fastidiarme como la avería de un coche que no arranca cuando se tiene prisa. Ella se había dado cuenta, y por eso prefería consolarse hablando con su peluquero antes que conmigo, de igual forma que yo me habría desahogado con un barman antes que con Paula. Entre los dos, como un perímetro de seguridad, quedó instalada una dureza en la que ninguno se consentía aflojar ante el otro y que en mí era casi natural, porque me gustaba creer que no necesitaba a nadie y entonces podría abandonar a cualquiera, y además la expresión de las emociones siempre me pareció algo propio de folclóricas concediendo un bis y de agraciados por la lotería. Pero a ella le costaba un enorme esfuerzo, porque era desvalida a la manera en que pueden permitirse serlo las mujeres hermosas que siempre lograrán que acuda un hombre a sacarles la araña del cuarto con sólo descolgar el teléfono y pedirlo. Otra cosa es quién saca luego al hombre del cuarto: yo me quedé, se suponía que para siempre.

			Como cada mañana durante las anteriores dos semanas, el chófer de la productora llamó al telefonillo. Venía a buscar a Paula para llevársela a la última jornada de grabación del piloto de una teleserie de humor burdo que transcurría en un hospital y con la que intentaba reflotar su carrera un viejo galán de los que enamoraban a las chachas y a quien el traje había empezado a sentarle como al cadáver de un mafioso en un ataúd abierto. Paula interpretaba en el bodrio a una enfermera con tremendo tajo en el escote a la que perseguía un pésimo chiste recurrente: cada vez que un paciente la veía llegar con el termómetro en la mano, el monitor de las constantes vitales se disparaba y pegaba un chispazo. Por lo demás, ya no me contaba nada de las irrupciones del viejo galán en su camerino, ni de los piropos procaces, ni de las invitaciones a comer cochinillo en Segovia con una habitación reservada en el Parador y, bien cerca, una farmacia de guardia que asegurase el suministro de Viagra. Porque una vez que lo hizo apenas logró contenerme cuando yo ya estaba desatando la moto dispuesto a presentarme en el estudio para dejar al viejo galán enchufado a un monitor de constantes vitales auténtico, en una auténtica habitación de hospital en la que auténticas enfermeras podrían meterle un termómetro por el culo siempre que se le antojase. Lo que Paula no entendió fue que, si entré en cólera, si solté por un momento la violencia que aprendí a mantener encerrada en una jaula, no fue por marcarle el territorio a otro macho, o algo así. Fue porque no pude soportar que la redujeran a mercancía de entretenimiento, que no vieran en ella todas las cosas que yo veo y que se perderá quien sólo la quiera para pasársela por la piedra en el Parador de Segovia como a cualquier otra de las que sirvieron para establecer una marca deportiva de pobres chicas folladas por un mierda que hace chistes para chachas.

			El de Paula era un papel más cercano a Benny Hill que a Woody Allen que no le ayudaba a reconciliarse con su vocación ni con su vida amenazada de derrumbe. Pero se aferraba a él como a una última oportunidad después de la cual, según su representante, no le quedaba sino entrar en la rueda de los montajes sentimentales con algún actor o cantante famoso pero algo maricón con el que pudiera llegarse a un acuerdo de ayuda mutua: tú cuentas que te corres conmigo y que estamos buscando fecha para la boda y yo te llevo del brazo por todas las alfombras rojas que haga falta hasta que nadie tenga que preguntar nunca más cómo te llamas. Paula jamás habría hecho algo así. Para empezar, porque provenía de una infancia gobernada por un padre abogado con un rostro tallado en mármol como el de los bustos romanos y en la que hubo clases particulares de equitación y ministros invitados a cenar en casa, pero no ese complejo de exclusión que fabrica gente dispuesta a degradarse con tal de cumplir una ambición o tan sólo de comer bien. En el ambiente de Paula importaba más saber estar que llegar. Y su padre, como Guzmán, era de los que arrojarían su propio puñal desde el torreón. Paula habría temido que la fulminara un rayo como el del Zeus tronante si hubiese tenido que acudir a ese despacho de la calle Serrano que parecía concebido para firmar sentencias de muerte a explicarse ante su padre por un amor falaz del que se estuviera hablando en las peluquerías y en los programas frívolos. Demasiado duro le resultaba ya imaginar qué diría él si llegaba a verla haciendo de enfermera tetona: su vergüenza ante sus iguales durante cualquiera de esas veladas en que el portal se llenaba de guardaespaldas a los que, pasada la medianoche, se les enviaba una bandeja con jamón y queso y una sola copa de vino. Cuando, hacía ya dos años, yo mismo fui presentado durante una de esas cenas, la descripción de lo que iba a encontrarme que Paula me hizo en el taxi y en el ascensor me dejó convencido de que al final de la noche un pulgar decidiría si saldría vivo de ahí o si sería arrojado al estanque de las lampreas para que los invitados me contemplaran con una copa de oporto en la mano mientras era devorado.

			—Y por favor, Eduardo, cuida que no se te suban las mangas. Que mi padre no te vea los tatuajes, o se arruinará todo. No quiere que piense que eres otro de esos tíos originales como los que ya me ha conocido.

			Luego, la cosa no fue tan terrible. El viejo hasta sonrió, supongo que porque adivinó las precauciones de Paula, cuando le tendí la mano diciéndole: «Morituri te salutant.» Además de los bucles canosos que se le formaban en el cogote, iba con una camisa de Ralph Lauren y con unos pantalones de pinzas que componían su uniforme relajado, su liberación del traje, del que en realidad jamás me pareció que necesitara liberarse. La casa me gustó, con sus criadas con cofia, sus techos altísimos, las frascas de vidrio tallado donde respiraba el vino, el televisor Bang&Olufsen, los muebles Imperio y los cuadros de Barceló y Bacon que lucían naturales, no como si fueran el resultado de una pretensión sobrevenida. Gente acostumbrada a llamar con una campanilla de plata en lugar de levantarse.

			Arturo me llevó a su biblioteca para enseñarme algunas de las rarezas conseguidas durante la última excursión por la Rive Gauche. Eso también me gustó, porque me lo había imaginado como un hombre de los que intentan impresionar a otro con un caballo o con una amante, pero no con esos libros olfateados en los tenderetes del Barrio Latino. Me probó con un buen par de preguntas sobre literatura a las que respondí con aplicación de colegial, pues para entonces ya ambos habíamos asumido que estaba sometido a examen. Y lo cierto es que me molestó descubrirme entregado, deseoso de conseguir la aprobación, tanto que me pellizqué las mangas de la camisa para que no se revelaran los tatuajes que Paula estudió gozosamente aterrada después del sexo de nuestra primera noche: el drakkar que me llenaba la espalda de un hombro al otro, el escudo del Real Madrid laureado, la cabeza del bulldog con collar de pinchos, las lenguas de fuego que asomaban en las muñecas. De un modo casi casual, como si en el fondo no le interesara nada, Arturo desvió el análisis hacia mi procedencia, mi pedigrí. Y ahí sí que me empleé a fondo: el apego familiar al barrio de Salamanca, el caserón solariego de los veraneos de tres meses en Cantabria, el barman de la calle Hermosilla, en ese bar con testuces de ciervos y un vago aroma de retorno a Brideshead, que si te saluda por tu nombre al entrar te concede un aval social, y a nosotros nos saluda y nos pone la bebida sin preguntar siquiera qué va a ser, porque ya lo sabe. Todo aquello que solía ocultar en otro tiempo, cuando las credenciales eran los tatuajes, cuando te habrían declarado sospechoso sólo por saber qué es la Rive Gauche, cuando lo último que habría querido parecer era un puto pijo. Cuando salimos de la biblioteca, el brazo de Arturo ya sobre mi hombro, me fue presentando a sus amistades de techo alto como a ese joven lleno de condiciones que escribe en un diario importante y al que los suplementos ya han señalado como una de las promesas más sólidas de la nueva hornada de novelistas. Uno de los nuestros, le avala el barman de Hermosilla. Nada que ver con los tipos originales, los músicos con pasado squatter en Londres y los artistas underground y hasta un rapero negro de Torrejón de Ardoz, que habían ido sufriendo la desaprobación del pulgar cuando Paula prolongaba en la elección de sus compañeros sentimentales la rebeldía contra su propio ambiente, en la que mucho tuvo que ver la decisión de abandonar la universidad para ser actriz. Paula no me habló el resto de la noche. Quería que gustara. Pero no tanto.

			El gato acabó en un contenedor de basura. Bajé a tirarlo en chándal y sin haberme duchado ni afeitado todavía, con el aspecto de un Soprano que se estuviera deshaciendo de una cabeza humana. Me animó el buen tiempo, la sensación de ventanas abiertas y calles regadas, de jornada en la que cabían una tarde de toros y un vaso de horchata. Me dije que tendría que citarme con alguien del oficio en la terraza de Hevia, en Serrano, para almorzar ventresca con champán en ese ambiente de conspiración y palmadas en la espalda tan propio de un mentidero principal del periodismo madrileño. Pocos años antes, un columnista viejo y famoso, ya casi numismático, de los que ungían con una sola negrita a las firmas recién llegadas y al que visité muchas veces en el jardín de las afueras en el que empezaba a temblarle el cuchillo de tajar membrillo, relacionó mi consagración con el momento en que el maître de Hevia comenzó a llamarme don Eduardo a pesar de las chancletas y a sentarme en las mesas destinadas a quienes debían ser vistos. Hevia era el lugar al que llevaba a Arturo cuando me tocaba pagar porque sabía que, ahí, alguien no tardaría en palmearme la espalda como si lo hubiera preparado para impresionarle.

			Compré los periódicos y me metí en un bar de General Pardiñas, enfrente de casa, lleno de oficinistas en su escapada de media mañana y de los porteros del barrio, con sus chaquetas oscuras, sus corbatas como grapadas y sus manojos de llaves colgados del cinto. Hice una lectura superficial, apenas los titulares y algunos artículos de fondo que me resultaron parecidos a los de cualquier otro día, como si nada hubiera ocurrido que renovara los argumentos. Salvo la inminencia de la final, el grial de la décima, los directivos viajaron con sus esposas, el Real Madrid vela armas en el sosiego de un palacete a cincuenta kilómetros de París. En la sección de deportes de El Liberal, había un texto mío sobre el partido. Una aproximación literaria que luego debería completar con una crónica de autor improvisada en la misma grada, para lo cual el periódico iba a enviarme por mensajero un pasaje de avión para el día siguiente, el voucher de un hotel en la rue Montaigne, y una entrada de las que en los alrededores del Bernabeu ya se estaban vendiendo a más de cuatrocientos euros mientras empezaban a salir los autobuses de las peñas con mucho toro de Osborne en las ventanillas y bocinazos Castellana arriba. En la página opuesta a la que contenía mi artículo, había un reportaje sobre los escasos elementos peligrosos de ultras-sur, los «chungos del Fondo», a los que el dispositivo de seguridad tendría que identificar en París porque estaban «desaparecidos de sus domicilios» y por tanto se les suponía ya al otro lado de la frontera. Tal vez ocultos en las pensiones de Montparnasse, por donde irían sin olvidar pagar una cerveza, sin sostener la mirada a nadie por no trabarse a destiempo, con el pelo algo crecido y vestidos muy discretos, con polos de Lacoste o con camisas de manga larga cuyo puño se pinzarían a la vista de un CRS para que no les delataran los tatuajes, como hacía yo en la terraza de Hevia, en los eventos del oficio, en la barrera del 9 durante las tardes de clavel de la feria, en las negociaciones con editores y con directores de diario, y en las cenas de techo alto en las que no interesaba parecer el último capricho excéntrico de la nena.

			El reportaje venía ilustrado con algunas fotografías. Rasgos borrosos capturados por una cámara de vigilancia en el interior de un estadio. Jetas sacadas de una ficha policial que evocaban de qué humor estaría el león de la Metro después de tres noches de calabozo e interrogatorios. Y hasta una en la que el fulano aparecía sonriente y encorbatado, con mujeres tocadas con pamelas detrás, como si le hubieran pillado desde un coche al salir de la iglesia en una boda pija. A los más jóvenes no. Pero a los veteranos los reconocí a todos. Algo cambiados por el paso del tiempo, más profundas las miradas, más oscura la sombra de la barba, más pesada la carga de las cosas vividas, como si hubieran perdido la alegría impune de cuando ninguno había alcanzado todavía una ficha policial y tanto los cánticos como los códigos sonaban frescos, nuevos, intactos. Eran los que quedaron atrás. Eran los dueños de mi secreto. Y cuanto más me llamaban don Eduardo en lugares como Hevia, cuanto más altos se hacían los techos y más frecuentes las consagraciones en negrita, más temía que no me lo guardaran, como si una mano pudiera surgir de debajo del suelo para atenazarme el tobillo e impedirme seguir. Mi retrato encabezaba una aproximación literaria con generoso cuerpo de letra para la firma. Los de ellos estaban atrapados como por un cepo por un titular en el que se leían palabras ominosas. Abandonarles, traicionarles, entonces había servido para eso. Para no acompañarles en la página par, para sentirme a salvo en la página impar, tan cerca pero tan lejos, tan hermosa la novia, tan caro el apartamento, tan agradables las mesas destinadas a quienes han de ser vistos, tan brillante el porvenir.

			Decidí no ducharme, sino pasarme un rato por el gimnasio para hacer guantes en el saco porque ya era tarde para sentarse a escribir antes del almuerzo. El gato se llevó consigo el par de folios que pensaba exprimirle a la mañana. A las dos estaba citado con el director de la revista Hombre en un tailandés de Jorge Juan frecuentado por guiris y rostros de la tele, lleno de plantas interiores, de budas que recordaban la foto del «antes» de una clínica de adelgazamiento y de camareras melosas envueltas en gasas de muchos colores que evocaban el trópico. Todo muy fashion. Íbamos a negociar una colaboración mía en la revista, una pieza mensual en ese tono banal y sofisticado que consiste en conceder más importancia a la aceituna del Martini o a los diez modos elegantes de sacudírsela después de mear que a las bombas en los mercados de Bagdad. Preparé la ropa para vestirme rápido a la vuelta del gimnasio: el traje gris como de galerna en el Cantábrico de Hugo Boss, una camisa negra que llevaría desabrochada arriba para que no tapara el colgante de diente de tiburón bañado en plata, una pizca de la fragancia estival de 212, y unos zapatos de Diesel con suela de cuero ideales para no resbalar en una fiesta celebrada en la cubierta de un yate. Todo muy Hombre. Luego metí en la bolsa de deporte los guantes, las vendas, el neceser y hasta el bocado, por si aparecía alguien con quien tentarse un par de asaltos. Antes de bajar al garaje a desatar la moto, envié un mensaje de móvil a Paula porque supuse que lo estaría esperando como siempre que reclamaba cariño enviando señales de pena como las de luz de un náufrago. No le escribí nada muy sentido ni que incluyera la palabra amor. No es que la convocara para tener un hijo y envecejer juntos en una casa con gatos siempre renovados según palmasen. Como mucho, le propuse un fin de semana en un Parador Nacional que dispusiera de algún chocolate untable en el minibar de la habitación. En cuanto regrese de París, bombón. Arranqué la moto y todavía no había contestado. En cada semáforo en rojo todavía no había contestado. Llegué al gimnasio y todavía no había contestado. Tampoco había contestado cuando dejé el teléfono en la taquilla y la cerré con candado. Decidí ganar otros diez minutos antes del almuerzo para ir a Interflora.

			El Metropolitano. Casi vacío a esa hora de un día de curro. Me divertía imaginar que las escasas tetonas que corrían en la cinta, temblonas de volúmenes como un bol de gelatina en un poltergeist, eran putas de los clubes y los pisos golfos de Capitán Haya recién levantadas. Algo en ellas sugería que se lavaban con palangana. Arriba, alrededor del ring, tampoco había mucha gente. Pero la que había era chunga y avisaba como una aleta en el mar a quien entrara en sus aguas. No estaban los oficinistas de la tarde, los que hacían comba con un cinturón de caucho para perder el pellizco de grasa, y sonreían, y se asfixiaban, y se iban pronto para cenar con los niños, pero jamás marcaban el territorio con miradas retadoras. Había algún portero de discoteca, algún afro de Cuatro Caminos y Tetuán, algún chaval al que el rapado le insinuaba un fondo de estadio o unas pastis ocultas en el habitáculo de la Scooter. Gente de la que no va al gimnasio a sudar, sino a prepararse para la calle. Como yo cuando empecé a boxear, a los diecisiete años y con toda una blandura pija por amartillar en el yunque. Llegué a hacerlo bien. Algo lento para cubrir el espacio, como hacía Foreman, hasta encerrar al contrincante en un baldosín sin otra escapatoria que el enganche. No era elástico y elegante. Pero la guardia no se me descomponía jamás. Permanecía cerrada como coño de monja aunque alguien más rápido me descargara seguidos todos los golpes del repertorio. Pegarme era como pegar el costillar de una vaca colgado de un gancho. Y al final siempre encontraba un hueco por el que colar
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