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« Une vie ne vaut rien,
mais rien ne vaut une vie. »
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Avertissement

Pendant que j’écrivais ce livre, mon entourage professionnel et amical me demandait quel était mon sujet d’écriture. Quand je disais : « J’écris sur le grand âge », ou : « Je vais parler de la vieillesse », ou encore : « Je vais rendre compte de mon travail analytique avec les 60-90 ans », mes interlocuteurs me répondaient : « Tu as bien du courage », comme si j’allais me lancer dans un exploit périlleux et exténuant. D’autres, inquiets pour moi, me disaient : « Ce n’est pas trop triste ? » ou, ironiques : « C’est gai ! » Je recueillais aussi quelques interjections comme « Waou » ou « Oh là » ; j’ai même entendu : « La vieillesse, mon Dieu, quelle horreur ! » J’ai aussi eu droit à : « Mais tu n’es pas encore vieille, comment peux-tu écrire sur cet âge ? » À quoi je répondais qu’il manquerait peut-être en effet une dimension à ce livre, que j’aurais certainement écrit d’un autre point de vue plus tard, puis je leur précisais qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrage autobiographique, mais d’un essai à la lumière de mes patients âgés et de mon regard sur les personnes de plus de 70 ans que la vie m’a fait rencontrer, et qui m’ont tant appris.

Après tout, faut-il être soi-même schizophrène pour écrire un livre sur la schizophrénie ? En tout cas, toutes ces remarques en disaient long sur ce que leur inspirait cette période de la vie, où il est question de nous, beaucoup plus tard.

J’ai aussi tenté de répondre que j’écrivais un livre sur la sénescence, mais, à ma grande surprise, j’ai constaté que la plupart des gens, dans des milieux très différents, ne connaissaient pas (ou ne voulaient pas savoir ?) le sens du mot sénescence. J’en fus étonnée, car son étymologie avait donné des mots courants dans la langue française, comme sénile, désignant un comportement présent chez certains vieillards qui, comme on dit, « perdent la tête » et « deviennent gâteux », ou bien senior, terme à la mode pour désigner les vieux. Entre parenthèses, si on accepte très bien de dire les jeunes, cela passe très mal de dire les vieux, comme si le mot vieux était péjoratif ou irrespectueux et qu’il fallait envelopper les années dans du papier de soie pour en atténuer l’effet.

Comme l’adolescence ou la maturescence, le mot sénescence désigne un processus d’évolution et de transformation qui sévit tout au long de la vieillesse. On pourrait dire qu’il s’agit d’une vieillesse en devenir imposant la fermeture de certaines portes au profit de l’ouverture d’autres. J’ai alors pris conscience que le mot sénescence, pourtant très explicite, ne faisait pas partie de notre culture sociétale, une culture qui érigeait en norme la culture jeune, elle-même prenant modèle sur la culture ado.

Il m’a semblé plus judicieux d’employer une autre formulation pour évoquer cette approche du grand âge, d’autant que je ne voulais pas écrire sur la vieillesse en tant que telle, mais avant tout sur la vie, sur la manière avec laquelle elle se transforme avec le temps et dont les âges s’enchaînent pour n’en former qu’un seul qui contient tous les autres. Lou Andreas-Salomé exprimait très bien cette perspective offerte par le recul des années : « Plus je me rapproche du terme de mon existence, disait-elle, plus il me devient possible d’embrasser dans son ensemble cet étrange objet qu’est la vie. »

À mes interlocuteurs désireux de connaître le sujet de mon livre, je répondis : « J’écris actuellement sur la vie à l’épreuve du temps. » Les réactions furent soudain très différentes, ils trouvèrent le sujet intéressant, ils se mirent à réfléchir sans réticence à leur propre vie et à se projeter dans l’avenir. C’est ainsi que j’ai décidé de titrer mon livre : La vie à l’épreuve du temps.




Introduction

Psychanalyste en cabinet privé depuis vingt ans, je me suis beaucoup intéressée aux crises, non pas pathologiques, mais au contraire hautement maturatives, à celles que nous traversons en vacillant plus ou moins fortement à chaque fois qu’on entre dans un nouvel âge de la vie. À chacune de ces étapes existentielles a lieu un remaniement identitaire fréquemment douloureux, qui nous impose le vécu de turbulences émotionnelles latentes en temps normal. Chaque fois, nous sommes confrontés à une crise existentielle plus ou moins violente, urgente à vivre, qui correspond à un processus d’évolution fondamental.

« C’est par la crise que l’homme se crée homme, et son histoire transite entre crise et résolution, entre rupture et suture », écrit René Kaës. Autrement dit, nous n’évoluons pas de manière linéaire mais par étapes, cheminant de métamorphoses en renaissances successives. Ainsi, depuis notre naissance, à chaque étape du développement de notre petite et grande enfance, lors de notre adolescence (naissance d’homme ou de femme), au milieu de notre vie (lors de notre maturescence traversée par la ménopause pour les femmes et par l’andropause pour les hommes), lors de notre sénescence (qui peut aussi s’écrire c’est-naissance selon le joli jeu de mots de la psychologue Danielle Rapoport), jusqu’à notre mort comprise, nous ne cessons d’être aux prises avec des processus de grande mutation, le propre du vivant étant de cheminer de désorganisation en réorganisation. Ainsi, toute période de transition engage-t-elle la traversée d’un carrefour, qui demande de laisser derrière soi des parties de nous-mêmes (ce qui impose de vivre un deuil d’une partie de soi) pour s’engager dans une voie nouvelle. Chaque expérience de passage occasionne à la fois une grande opportunité de grandir et une augmentation de la vulnérabilité. Ainsi, adolescence, parentalité naissante, maturescence, sénescence sont-elles quatre étapes du développement de notre vie d’adulte, quatre « points forts » au sens de Brazelton1, qui nous imposent un bouleversement à la fois psychique, biologique et corporel. Chaque fois, notre image du corps se modifie et notre vécu sensoriel n’est plus le même. Chaque fois, ce bouleversement de notre personne tout entière nous atteint en pleine corporéité, nous sommes touchés dans notre charnalité, c’est notre moi corporel, notre soi qui est effracté. Dans ces étapes charnière qui articulent notre vie, notre moi est mis à rude épreuve dans sa capacité de contenance, des questions vitales se posent, celles-ci se faisant de plus en plus cruciales dans la deuxième partie de la vie, quand le temps qui reste à vivre diminue. C’est ainsi que chacune des étapes existentielles de notre vie d’adulte, depuis notre adolescence qui l’inaugure, notre parentalité naissante qui nous fait entrer dans le club des parents, notre maturescence qui nous souffle qu’on n’est plus tout à fait jeunes mais pas encore tout à fait vieux, et notre sénescence qui nous oblige à intégrer qu’on est devenu une personne âgée, chacune de ces étapes nous impose un changement de statut social, un autre rapport à notre corps. Elles nous demandent de nous situer différemment dans le temps.

En écrivant sur la sénescence à la lumière de mon expérience de psychanalyste avec des personnes entre 65 et 90 ans, c’est bel et bien un livre sur la vie que je propose pour tenter de relier l’aube au crépuscule en faisant ressortir le fil rouge de l’existence. À travers ce regard sur le grand âge qui tient compte des âges précédents, c’est une personne dans son entièreté qui a tous les âges à la fois que nous allons considérer.

C’est donc une clinique analytique de la sénescence qu’il convient d’explorer pour faire sortir la vieillesse de son ghetto, de ce continent noir où elle est si souvent reléguée. La pratique analytique avec des vieilles personnes fait tomber bien des idées reçues sur le grand âge, et l’on s’aperçoit que celles-ci ont encore une libido mobilisable à condition qu’elles puissent dépasser l’angoisse de castration imposée par les pertes et les renoncements en cours. Vieillir confronte à une flambée œdipienne plus ou moins violente, qui s’exprime vis-à-vis des enfants et des parents qui demeurent vivants en nous. Il s’agit d’un conflit œdipien d’une portée nouvelle, l’ambivalence qui s’adresse aux parents d’autrefois se reporte sur les enfants désormais plus très jeunes, sur le conjoint s’il vit encore, sur les « aidants ». Ce conflit s’enracine dans des processus originaires qui se manifestent à l’occasion d’un vécu de perte d’intégrité, de peur de se perdre et de mourir. L’entrée puis la traversée du grand âge nous touchent à ces deux niveaux, la turbulence œdipienne n’est que la partie superficielle du travail psychique inhérent aux pertes en cours.

Plus profondément, derrière l’angoisse de castration qui est convoquée, c’est toute la question de la castration originaire qui est d’actualité, autrement dit celle de la perte de notre premier objet d’amour. C’est ce deuil primordial dans tous les sens du terme – ce deuil originaire qui a permis l’avènement de notre naissance psychologique a été primordial à accomplir pour notre individuation –, c’est cette perte de l’objet primaire qui est au cœur du travail psychique de la vieillesse. Cette fois, il s’agit de se préparer à faire le deuil de soi et cette disposition nous renvoie à tous les deuils passés et, avec le temps, ils sont de plus en plus nombreux. Autrement dit, en temps de sénescence, un des obstacles qui nous empêchent de rester animés par de la pulsion de vie, c’est d’être aux prises avec un versant mélancolique qui nous attire vers une pulsion de mort, qui peut nous faire adopter toutes sortes de comportements mortifères.

Au tout début de notre vie, notre manière de traverser une position normalement dépressive a laissé en nous des traces qui ont déterminé en grande partie notre manière d’aborder l’Œdipe, de le dépasser, et de négocier avec les séparations ultérieures durant toute notre existence. C’est ainsi que certains, selon leur histoire passée, voire celle des générations antérieures, ont toujours du mal avec les transitions, les séparations, alors que d’autres les franchissent sans mal et vont toujours de l’avant sans regarder en arrière. Bien sûr, les grands résilients donnent tort à cette idée, ils dépassent tous les obstacles et continuent d’avancer, parfois ils transposent les malheurs qu’ils ont vécus dans une œuvre ou choisissent de s’investir pour soigner les autres, certains deviennent médecins ou psychanalystes.

Dans la perspective d’un sujet humain qui ne cesse de grandir et d’éclore tout au long de sa vie, je vous propose de considérer la sénescence comme une étape de notre développement au même titre que les étapes existentielles précédentes. La difficulté cependant, et elle est de taille, va consister à ne pas se perdre pour continuer de croître quand on devient vieux. Comment garder le cap malgré la perte de repères due au changement de perspectives que nous avons à affronter ? Les personnes qui étaient des références pour nous changent et disparaissent, les paysages, les objets et les lieux également ne sont pas là une fois pour toutes, notre vigilance et notre énergie s’amenuisent, la permanence des objets au sens analytique du terme : objets de désir, mais aussi objets en tant que buts de la pulsion de vie, cette permanence est en perpétuelle mouvance. Autrement dit, c’est un peu comme quand on se promène et que l’on atteint un point de vue panoramique découvrant un horizon si dégagé que l’on peut vraiment visualiser la rotondité de la terre. De même quand on vieillit a-t-on assez de recul pour apercevoir la forme qu’a prise notre vie, il nous est alors possible d’en relier les épisodes et de la percevoir comme une unité, de lui donner un sens. Dans ce décryptage après coup, on s’aperçoit que rien n’existe pour toujours. Au contraire, on se rend compte que tout est provisoire, éphémère, mouvant. Cette prise de conscience que certains peuvent avoir très tôt devient alors palpable. Vieillir permet de sentir une perpétuelle transformation à l’œuvre à l’intérieur et autour de nous. Ce mouvement d’« allant-devenant » qui nous transporte d’âge en âge, de l’état de bébé à l’état de vieillard, c’est un processus de vie en pleine action et en même temps un processus de mort qui œuvre silencieusement dans la première partie de la vie. Il devient concret dans la deuxième, obligeant l’adulte vieillissant qu’on devient à trouver d’autres issues pour que le plaisir de vivre demeure. Ce parcours d’une vie impose une suite de lâcherprise pour mieux saisir la nouvelle branche qui se présente. La jeunesse donne l’illusion qu’on peut tout maîtriser, alors que la défaite phallique du grand âge donne une sacrée leçon de vie, obligeant à baisser la garde pour accepter de se laisser surprendre. La perte de maîtrise plus ou moins importante fait exercer à outrance une position féminine, position présente pour les deux sexes, disposition intérieure d’accueil ; cette perte de maîtrise impose un laisser-être qui oblige à se laisser faire par ce qui arrive.

Le risque, c’est que la succession des pertes d’acquisition, des deuils, ainsi que l’approche du terme mettent en péril le sentiment continu d’exister et que, la perte de repères dominant, l’envie de continuer la promenade fasse place à un lâcher de rampe, à une chute fatale (au sens figuré et parfois au sens propre, l’une entraînant l’autre). En effet, beaucoup de vieilles personnes se trouvant dans un contexte difficile tombent, se fracturant le col du fémur, la cheville, le bras, le poignet ou autre
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