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Y EL LOBO SE LA
COMIÓ











Sonó el
teléfono, justo cuando salía de la ducha, y una vez más puse en
peligro mi integridad física (léase: resbalar y abrirme el cráneo
contra el lavabo) en lugar de esperar a que saltara el
contestador.

—Hola, ¿te
pillo en mal momento?

Era Marina.

—Un poco. Estoy
chorreando, salía de la ducha.

—¿En
pelotas?

—Con la toalla.
Bueno, cuenta.

—No… Es que se
me ha roto el marco de la foto aquella que tengo en blanco y negro,
la que tenía colgada en el comedor, ¿te acuerdas? La saqué de allí
para ponerla en la entrada y se ha desmontado.

Era la primera
vez que Marina me llamaba por un asunto doméstico.

—Había pensado
en ir esta tarde a Decor —añadió mientras ahogaba una risita
nerviosa.

—Llévala a otro
sitio.

—Es que me la
enmarcaron allí.

Notaba las
gotas que resbalaban por mis piernas y me puse nerviosa, pero sabía
que no podía ser brusca. Volví al cuarto de baño con el teléfono,
bajé la tapa del váter y me senté para secarme.

—Hay miles de
tiendas en Barcelona, seguro que encuentras otro marco que te guste
tanto o más que ese.

—¡Pero si me
gusta mucho este! No quiero otro.

Marina
presentaba mucha resistencia. Tendría que coger el toro por los
cuernos si quería vestirme algún día.

—Marina, no
vayas a verle. Acaba de cortar contigo, hace sólo dos días, y se
sentirá acosado.

—¡Yo no voy a
verle! Voy a cambiar el marco de la foto.

—Ya, claro, y
por eso me llamas, ¿no? Porque dudas de ir a una tienda solamente a
cambiar el marco de una foto.

De nuevo ahoga
la risita.

—Es que no
puedo entenderlo. Estábamos de puta madre. Joder, sólo han sido dos
meses. Me gustaría saber qué ocurre cuando una historia comienza a
cuajar. No logro pasar nunca de la fase de enamoramiento. Aún estoy
en la montaña rusa cuando me tiran de ella. Esta vez necesito que
me den una explicación, una que me valga. ¿Qué he hecho mal?

Como casi todo
el mundo, Marina y Roger pasaban la mayor parte del día en sus
respectivos trabajos. Para alargar el tiempo de amarse habían
recurrido a la coca. Hasta que él se asustó.

—Lo sabía,
sabía que empezarías a echarte la culpa de todo. A ver… él te dio
una explicación. Y fue amable. Quédate con eso. Si le aprietas,
pasará a otro tono y te hará más daño.

—Sólo quiero
tener la oportunidad de decirle que puedo ser menos…
enganchosa.

—¿Y por qué no
se lo demuestras y dejas que pase un tiempo? Así verá que no estás
desesperada.

Pero así era
como estaba Marina: desesperada. Faltaba un mes para que cumpliera
los treinta y la idea de celebrarlos con la carga de un nuevo y
demasiado reciente desengaño amoroso la sumía en la angustia.

Se despidió con
un «bueno, vale» dicho a regañadientes. Yo sabía que no era eso lo
que ella deseaba escuchar. Me había llamado para recibir un empujón
hacia la tienda donde trabajaba Roger, para que yo le aconsejara
que fuera en su busca, que no se rindiera. Pero ni puedo ni quiero
mentirle. Eso no hubiera sido de buena amiga. Aunque sabía que no
me haría caso y que aquella noche recibiría una nueva llamada.

Marina era una
de las más de siete millones de personas en nuestro país que no
tenían pareja y, como la mayoría de ellas —tanto hombres como
mujeres— aspiraba a tenerla. ¿Por qué era tan difícil? La verdad es
que tengo más preguntas que respuestas. Los que tenemos más de
treinta años —y algunos con más de cuarenta— pertenecemos a esa
generación sobradamente preparada y sin apenas oportunidades de
demostrar lo que valemos. Concentrados en nuestro desarrollo
profesional y personal, pero eternamente adolescentes en las
relaciones sentimentales. Unos auténticos analfabetos.

¿Quiénes podían
prepararnos para pisar ese terreno? ¿Nuestros padres? Imposible, ni
siquiera nos gusta cómo lo llevan ellos, aunque hayan logrado
celebrar unas bodas de plata. Nosotras —porque sobre todo hemos
sido las mujeres quienes lo hemos puesto todo patas arriba— no
queremos ser como esa mamá nuestra, que nos quiere mucho, pero
aquejada siempre de dolores, la que nos pide que le hagamos un poco
de caso ahora que se ha quedado sin hijos a los que atender, y se
pelea con papá para no aburrirse. Papá, que mientras traía el
dinero a casa y dejaba que una jornada laboral gobernara su vida,
también se olvidó de sí mismo. En cuantito pilló la jubilación se
dedicó a vigilar la nuca de mamá, a ver qué podía hacer con todas
esas horas por delante, y desde entonces se empeña en meterse en
los asuntos de ella: el lavavajillas, la cocina, el uso correcto de
la vaporetta y hasta la confección de las cortinas.

Seguramente
vamos a repetir mil y una veces sus errores. Podemos hacerlo,
incluso, peor que ellos. Pero así, de entrada, puestas a escoger un
papel en la vida, no parece que ese sea el que mejor nos siente.
Sin embargo, pasan los años y no hay manera de encontrar el guión
que nos seduzca, y mucho menos al partenaire adecuado para
interpretarlo.

Este libro
cuenta las historias de unas Caperucitas urbanas y treintañeras
dispuestas siempre a encontrarse con su lobo. Tanto ellas como los
hombres y mujeres con los que se relacionan son personajes de
ficción, pero tengo que confesar que todo lo que les pasa, sus
aventuras y desventuras, son historias que he tomado prestadas de
la realidad.

Voy a
presentarlas.

Carmen, la de
más edad: acaba de cumplir los treinta y nueve. Estudió Bellas
Artes, pero trabaja como funcionaria, lo que le ofrece una alta
seguridad económica y mucha frustración. Tiene piso propio, que ya
es mucho en los tiempos que corren. Por su físico, parecería
escapada de un cuadro de Julio Romero de Torres. Aparenta ser dura
y despiadada en su forma de expresarse. La realidad es que esa
enfermedad del siglo llamada depresión la ha dejado k.o. en varias
ocasiones. En definitiva, los que apenas la conocen la toman por
una Caperucita feroz, pero se la han devorado ya unos cuantos
lobos.

Gloria, de
treinta y un años. Trabaja como productora de radio, es decir, que
planifica los contenidos del programa y busca a los invitados.
Después de mucho pelear, ha logrado poner voz en una pequeña
sección. Tuvo una educación ultrarreligiosa, causante de que
tardara en relacionarse con los hombres. Cuando logró acercarse a
ellos se sintió decepcionada. Descubrió que los lobos eran
excesivamente dóciles para su gusto. Aún vive con sus padres.

La historia de
Marina con la que comienzan estas páginas tuvo lugar hace algún
tiempo. Ahora tiene treinta y dos años. Es periodista, pero no
ejerce la profesión como le gustaría. Trabaja en el gabinete de
imagen y comunicación de una empresa de telecomunicaciones, asunto
que en verdad le importa un bledo. Lo que a ella le interesa es la
ecología y la protección del medio ambiente. A Marina le encanta el
sexo, y cree que es capaz de desvincularlo del amor, pero sus
carencias afectivas la conducen de forma patológica a continuos
enamoramientos y enganches sexuales. Y no siempre sabe distinguir
lo uno de lo otro. Vive en un piso de alquiler.

Y, por último,
Carla, que también tiene treinta y dos. Es presentadora de
informativos en una televisión local y vive con sus padres. Por su
aspecto se diría que es la más pija de las cuatro. Los hombres la
ven como una barbie, y pocos se percatan de que, al igual
que sus amigas, es una hembra sapiens sapiens. Aunque parece
inalcanzable, se siente incompleta si no tiene un hombre a su lado,
lo que la convierte en mujer relativamente fácil de conseguir. En
el momento en el que comenzará la acción, es la única que tiene
pareja estable. Su novio, Daniel, ejerce la abogacía en una de las
principales firmas de la ciudad, es quince años mayor que ella.

Estas cuatro
singles —término inglés con el que se designa a las personas sin
pareja estable—, junto con los hombres y mujeres que aparecerán en
estas páginas, se sienten perdidas ante el nuevo panorama de los
amoríos y las relaciones sexuales, pero como ellas, todos esperan,
en el fondo o muy en las profundidades, encontrar al ser
extraordinario que les haga olvidar que solamente son gente
corriente, alguien que les haga sentirse especiales. Aunque parezca
que no tienen otro tema de conversación que los hombres, quiero
dejar claro que me he limitado a seleccionar esos fragmentos de sus
charlas para mostrárselas al lector, porque de eso va este libro.
Las inquietudes e intereses de estas chicas van más allá de los
asuntos del corazón, por supuesto.

Es posible que
sus comentarios parezcan inundados de tópicos. Y así es. Insisto en
que he extraído estos diálogos de una realidad que he visto y oído.
Considero que esta tendencia a generalizar comportamientos y a
creer en tópicos es uno de los gruesos muros que nos separan, que
dificultan el entendimiento entre los sexos.

En fin, ya está
bien de tanta reflexión y pasemos a la acción.
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¿HEMOS PERDIDO EL
TREN?











Pocos años
después de la historia de Marina con Roger. Viernes noche. Las
chicas habían quedado para cenar en un buffet libre en la
zona centro de la ciudad. Precio económico y próximo a los locales
de copichuelas. Carmen fue la última en llegar.

—Este sitio es
un poco raro, ¿no? He visto a un par de chicas en la escalera con
una especie de colgante que era como una fotocopia de la foto de
una chica, o algo así.

—Es una
despedida de solteras. Están en esa mesa de ahí —contesta
Carla.

Carla señala
una larga mesa con unas veinte chicas, todas vestidas o disfrazadas
de forma semejante. Escandalosas, molestamente escandalosas para el
resto de los clientes.

—¿Y lo del
colgante? —preguntó Carmen.

—Es la foto de
la novia. Seguro que se casa el próximo fin de semana.

Gloria había
llenado uno de sus platos con cuatro tipos de ensaladas, pero
observaba con codicia las croquetas, montaditos y calamares a la
romana del plato de Marina.

—Sí —añadió
Gloria—, y volverán a disfrazarse, sobre todo la novia. Seguro que
ya han grabado el vídeo ese de los novios que se quieren mucho,
dando un paseo por la playa.

—¿Qué dices?
—saltó Marina.

—La secretaria
de mi jefe lo ha hecho, ya no basta con el reportaje fotográfico y
el vídeo de la misma boda. Ahora juegan también a hacer poses
cursis y ñoñas con la puesta de sol, aunque no hayan paseado
descalzos por la arena en todos los años que llevan juntos. El día
de la boda será el colmo del paripé.

Desde hacía
unas cuantas semanas, Gloria había soportado con estoicismo las
detallistas explicaciones de las chicas de administración de la
emisora, entusiasmadas con los preparativos de una boda a la que
pronto seguirían las de las demás. Carmen escucha a Gloria con ojos
como platos. Se diría que no daba crédito.

—Si alguna vez
me veis hacer algo así —comentó Carmen—, o simplemente entrando en
una iglesia con un vestido blanco y largo, que no me pondré nunca
más en la vida, llevadme al frenopático.

—No hables tan
alto —añadió Carla—. Nunca sabes qué puede apetecerte cuando
conozcas a la persona.

—Eso es
justamente lo que me respondió mi vecina. Sólo que ella tiene cerca
de setenta años. Y tú acabas de ingresar en el club de los
treinta.

—¿Hablas de
bodas con tu vecina? —le preguntó Marina—. ¿La misma vecina que
ponía a parir a la del ático por estar separada?

—Por estar
separada ¡y tener un galán! Por Dios, si habla como en las
películas españolas de los cuarenta. No paraba de hablarme del
montaje de la boda de su nieta, le dije que no me iba mucho ese
tipo de ceremonias. «Eso es porque todavía no te has enamorado», me
suelta la tía. ¡Como si supiera algo de mi vida! ¿Qué coño sabrá
ella de mis enamoramientos y de lo que estoy dispuesta a hacer
cuando me quedo colgada de un tío? Pero si la mayoría de las bodas
son un atentado al buen gusto, y la de su nieta la primera. La
gente es la hostia. No sé por qué piensan que pueden hablarte como
les dé la gana, y luego una es incapaz de soltarle que algunas
cosas no se pueden hacer si tienes sentido del ridículo.

Carmen, como
licenciada en Bellas Artes, se tomaba muy en serio las cuestiones
estéticas. Carla echó su cabeza hacia atrás en actitud
soñadora.

—Pues a mí sí
me gustan las bodas. Puedes montártela a tu gusto.

—Entonces
cambia de novio —sugirió Gloria—, porque el que tienes no es de los
que se casan, y mucho menos con paripé.

Carla reaccionó
con disgusto.

—¿Y tú qué
sabes?

Marina le dio
una patada a Gloria por debajo de la mesa y ésta intentó salir del
atolladero.

—Quiero
decir... que no tiene pinta.

Gloria no
quería confesar lo que de veras opinaba del novio de Carla. Sabía
que su amiga estaba demasiado colada por él. Pero esta vez Carla
exigía sinceridad.

—No, lo dices
por algo más, no intentes disimular ahora.

—Yo sólo sé que
tiene cuarenta y cinco años y tú, treinta y dos, que quizás estáis
en puntos diferentes.

El tono de
Gloria se había vuelto casi maternal. Carla la miraba fijamente.
Sabía que su amiga no decía todo lo que pensaba.

—Fíjate en esas
chicas —intervino Carmen—, deben de rondar todas los veinticinco.
Puede que sus novios sean el único hombre con el que han estado en
toda su vida. ¿No se van a preguntar después cómo será estar con
otro? Yo creo que nadie debería emparejarse antes de los treinta
años, una persona tiene que acumular experiencias, y vivir lo que
no puede vivirse cuando te emparejas y creas una familia. De lo
contrario tienes toda una vida por delante para pensar en las
muchas cosas que podías haber hecho y no hiciste, y que ya no
tienes oportunidad de hacer.

—¿Como qué? —le
preguntó Carla.

—No sé, como
viajar, por ejemplo.

—Y ¿por qué no
vas a viajar con tu pareja?

Carmen comenzó
a sentirse agotada.

—Bueno, vale.
Pero imagina que te sale un trabajo de puta madre en el extranjero,
que puedes hacer de corresponsal para un canal de los grandes.
Seguro que si estuvieras casada lo rechazarías.

—Es más
probable que eso me pase a los treinta y cinco que a los
veintiséis. Eso es lo jodido, que a partir de los treinta es cuando
tienes más probabilidades de que empiecen a considerarte en la
profesión. Tienes la suficiente experiencia como para que la
empresa confíe en ti, ya les has demostrado lo que vales y lo que
puedes llegar a hacer.

—Y todavía eres
joven para salir en la tele —afirma Gloria—, y no has llegado a esa
edad en la que más que experiencia profesional, tienes un montón de
vicios adquiridos. En eso le doy la razón a Carla. Con treinta y
tantos llega el momento de lograr profesionalmente lo que no puedes
alcanzar al acabar la carrera, y tú dices que es justamente
entonces cuando podemos pensar en casarnos y tener hijos. Es
incompatible.

—Pero eso no es
culpa de la edad, sino de haber nacido hombre o mujer —le replicó
Carmen—. Si un ejecutivo de treinta y cinco años es ascendido para
trabajar en otro país o en la otra punta de éste, arrastrará a su
mujer y sus hijos con él. Ella deja su trabajo, su familia, sus
amigos. Pero al revés no pasa.

Marina soltó el
cubierto con rabia.

—No es por
nada, pero me estáis reventando la noche. Yo estoy asqueada de
trabajar en el departamento de imagen de una empresa, no me hice
periodista para escribir notitas de prensa sobre el último modelo
de móvil con cámara de vídeo en el que no recibes la puta llamada
que esperas desde hace dos semanas, y tampoco tengo novio. Si me
hubiera casado cuando pude hacerlo, con veintitantos, al menos
tendría una faceta de mi vida cubierta.

—Pero si a los
tres años de estar con Luis te morías de asco —le reprochó Gloria,
a quien los cambios de parecer de Marina solían volverle loca.

—Por lo menos
él me valoraba y no tenía miedo. Después de los treinta todo se
complica demasiado. Yo me enamoro locamente y ellos me dejan por
una tía más joven, menos complicada, dulce y que babea cada vez que
él abre la boca.

—¡Exacto!
—exclamó Carla—. Tienes que emparejarte antes de volverte más
exigente. Porque ¿qué te queda después? Cuando tenía veintitantos
pensaba que había muchos platos para elegir en la carta. Pero
ahora, el mercado está fatal: cuarentones que están en un
puntodiferente, los separados con su ex y sus hijos, los
mujeriegos, los que viven con mamá...

—Yo también
vivo con mi madre. Y tú —respondió Gloria.

—Ya sabes a qué
me refiero. Con veintitantos somos más amoldables, no tienes lo que
tampoco quieren las empresas, demasiados vicios adquiridos que te
hacen imposible adaptarte a la convivencia.

—Hombre, tanto
como imposible... —intervino Marina, que se enroscaba un mechón del
cabello en el dedo índice con coquetería—. Ni que fuéramos unas
viejas. No sé, a lo mejor es que yo no me veo la edad que tengo, no
me parece que tenga que tomármelo todo tan en serio.

—Eso es vivir
como si todavía fueras adolescente —le reprochó Carla—, pero ellos
no te ven como una adolescente, ven a una tía que ya se ha acostado
con demasiados hombres, que está muy rodada y a la que dentro de
nada no se le aguantará el bolígrafo debajo de la teta y comenzará
a ovular menos.

—Eso les pasa a
tíos con encefalograma plano —dijo Carmen algo alterada.

—¡Y una mierda!
—exclamó Marina—, eso les pasa a tíos que ganan un Premio Nobel. Y
ahora voy a pillar todos los postres del buffet, que yo no
me tengo que meter en un traje de novia el próximo sábado.

Al salir del
restaurante, Gloria reconoció a un antiguo compañero de trabajo en
una de las mesas. Cenaba con dos hombres más.

—¡Ernesto!
¡Cuánto tiempo!

—Sí...
Hola.

—Qué novedad,
tú nunca salías por libre.

—Me he
separado. Hace un mes.

El rostro de
Gloria reflejó preocupación por la suerte que había corrido el
matrimonio de su amigo. Durante el tiempo en el que trabajaron
juntos, le había hecho partícipe de sus aventuras sentimentales.
Ernesto la escuchaba siempre que ella lo necesitaba, y ahora,
después de más de un año sin saber nada de él, Gloria lamentaba no
haber estado para consolarle en momentos tan duros.

—Vaya, lo
siento. Llámame un día y hablamos, ¿vale?

Ernesto asintió
con la cabeza y las chicas salieron a la calle.

—¿Ernesto? ¿El
que hacía aquel programa por la tarde? ¿No decías que eran la
pareja perfecta? —le preguntó Marina.

—No
exactamente, decía que era la única pareja perfecta que he
conocido. Ya no me queda ninguna por la que me apetezca cambiar mi
situación de soltera. ¡Qué asquito, de verdad, qué asquito!






Manual de
instrucciones

Nuestros padres
y educadores solían decirnos cuánto se aprende de la experiencia y
que es necesario darse el golpe para no volver a caerse. Lo que no
nos advirtieron fue que no bastaba con una caída, ni se atrevieron
a confesarnos cuántas veces tenías que tropezar y caerte para
aprender de una vez por todas. Probablemente porque ellos todavía
se daban de bruces contra el suelo.

A veces intuyes
que el pedrusco está ahí, de nuevo en tu camino, pero te obcecas en
continuar hacia delante. Y como no quieres ser la única responsable
del trastazo que te vas a pegar, llamas a una amiga, a ver si te
anima a tirar en la misma dirección.

Marina no me
encontró dispuesta para darle el empujón, pero aun así, volvió a
llamarme por la noche.

—¿Por qué no te
hice caso?

—¿Qué ha
pasado?

—Nunca había
sido así de borde conmigo. Me miraba con odio. Además, está liado
con la tía de la caja.

—¿De una caja
de ahorros?

—¡No! Con la
que cobra en la tienda.

—¿Estás
segura?

—Que sí, tía,
que ella se puso más borde aún, y no te digo nada de las miraditas
de complicidad que se lanzaban, en plan «a ver cómo nos deshacemos
de la plasta esta».

—Pues, la
verdad, eso sí que no me lo imaginaba de Roger. No sé, creía que si
había roto contigo era porque no veía clara la historia, o que
quería tomar un poco de distancia para situarse. No me parecía la
clase de hombre incapaz de dejar una relación si no encuentra
sustituta.

—Pues lo es,
todos son esa clase de hombres. Y tendrías que haberla visto. Es de
las que se ponen un traje de chaqueta color pistacho. ¿Cómo puedo
gustarle yo y una tía que vista así, con su melenita lacia y pija?
¡No seleccionan! Ellos no seleccionan, por eso lo tienen más
fácil.

Desde la
posición en la que me encontraba, tumbada en el sofá frente a la
tele, levanté un poco la cabeza para mirar a mi pareja. Como todas
las noches, se había quedado dormido con el mando del televisor en
la mano.

—Prefiero
pensar que no es así —respondí—. Eso significaría que tampoco nos
han elegido a nosotras, que estoy con mi pareja porque me crucé en
su camino antes de que lo hiciera otra. Oye, puede que necesite
estabilidad y que pensara que tú no podías ofrecérsela. Tienes un
horario de trabajo completamente loco, haces otros curros fuera de
la empresa, te apuntas a cursos de todo tipo y para estar con él
has prescindido de las horas de sueño. Puede que fuera su propio
cuerpo quien le gritara «para o reviento».

—Pues para
pegármela con otra tía sí que ha tenido tiempo. ¿Cómo puede ser que
mantener una relación conmigo le supusiera inestabilidad y que no
lo fuera estar con más de una tía?

—Porque trabaja
con ella, no tiene que hacer filigranas con el tiempo. De todas
formas, no es nada fácil, ¿sabes? Ahora una relación sosegada le
parecerá lo más mejor. Pero ya veremos después de un tiempo, sin
despegarse de ella las veinticuatro horas.

—Pero no
volverá conmigo. Yo le he perdido.

—Puede que haya
sido él quien te haya perdido a ti.

—No. Yo he sido
la abandonada y sustituida.

Marina siempre
hacía lo mismo. Cada vez que un hombre cortaba su relación con
ella, se desvaloraba, y culpabilizaba, por más que intentases
explicarle que la decisión de Roger no tenía nada que ver con sus
virtudes, sus defectos o su forma de vestir, que sólo tenía que ver
con él mismo. Ni siquiera le servía la experiencia de haber sido
ella quien dejara a un chico como Luis, su relación más duradera
por el momento. Sabía que Luis valía la pena, y que dejar de
quererle no tenía nada que ver con él, sino con ella. Entonces
tenía veintiséis años, se daba cuenta de que existían otros hombres
y de que no estaban todos en su novio.

Cuando has
rebasado la frontera de los treinta, ¿tienes más probabilidades de
encontrarlo todo en un solo hombre? ¿Tienes mayor garantía
de que no te vas a equivocar, de que él es la persona
adecuada? ¿Existe la persona adecuada? Y si es así, ¿vive en la
misma ciudad que tú o, al menos, en el mismo país?

—Oye, mañana es
sábado —le dije—. ¿Tienes algún artículo que hacer o uno de tus
cursos?

—El de doblaje.
Pero acabo a las doce.

—¿Por qué no
vamos a la playa? El sol te sentará bien. Ya sabes, dosis de
energía.

—Vale… Los
hombres deberían llevar un manual de instrucciones, y no me refiero
a eso de que no bajan la tapa del váter después de mear.

—Puede. Supongo
que ellos pensarán lo mismo de nosotras. Hasta mañana.

Hay que
cicatrizar las heridas antes de caerte de nuevo, y tomar el sol es
una buena forma de superar una ruptura, aunque te deje marcas. Las
marcas, como las arrugas, son señal de que has vivido.
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SAPOS Y BRUJAS



Hace ya muchos
años, alguien que escuchaba mis catastróficas historias
sentimentales, me dijo que, mientras continuara obsesionada por lo
que había al final de la calle en lugar de pararme a mirar los
escaparates, no podría descubrir a esa persona especial que el
destino tenía reservada para mí. Aunque nunca creí en
predestinaciones ni en futuros escritos de antemano, he recordado
muchas veces esas palabras con cierto escalofrío, porque en aquel
entonces yo ya conocía al hombre con quien comparto mi vida, y no
podía imaginar que algún día acabaríamos juntos. Probablemente, yo
esperaba encontrarme al final de esa calle con un ideal, un ser
fantástico que solo existía en mi imaginación —y no lo digo porque
mi chico no me parezca fantástico.

También
recuerdo a menudo lo que decía mi madre cuando, siendo aún una
adolescente, me quedaba embelesada ante las escenas de amor de una
película de Hollywood: «Si esperas que los chicos que conozcas sean
como los que salen ahí, no te enamorarás nunca». Y tenía razón
—¡cuánto me cuesta dar la razón a mi madre!—, los hombres son como
nosotras, pobres mortales que llegan al mundo sin guionistas que
les apunten cómo tienen que desenvolverse en el complejo mundo de
las relaciones amorosas. En definitiva, no son príncipes, ni
nosotras princesas.

Le conté ambas
anécdotas a la periodista argentina Liliana Morelli cuando la
entrevisté con motivo de la publicación de su libro El príncipe
se convirtió en sapo. Liliana dice que, efectivamente, no
existen príncipes, que somos nosotras quienes nos empeñamos en
verlos así, y después descubrimos que no tienen nada que ver con
ese hombre ideal con el que le confundimos.

Tampoco son
todos sapos, aunque a veces se lo parezca a las protagonistas de
nuestro particular culebrón, hartas de tropezar una y otra vez con
el mismo tipejo. Liliana me lo explica así:

«Primero hay
que evaluar con quién estamos. A veces una se empeña en mantener
una relación que es negativa, insatisfactoria y que no vale la pena
porque te va a conducir al abismo. Pero cuando esto ocurre y llegas
al abismo o fracaso, se pone en marcha otro mecanismo muy común que
consiste en echarle la culpa al otro: es el otro, que es un
cretino. Es cierto que, al igual que hay hombres maravillosos,
también los hay genéticamente cretinos. Son sapos, nacieron sapos y
morirán sapos. Pero somos nosotras quienes adornamos a ese hombre
hasta convertirlo en lo que no es, en un príncipe. Esa falla es
nuestra. El sapo ya verá qué hace para arreglar su vida. Nosotras
tenemos que reflexionar para no volver a equivocarnos.

»Cuando
establecemos una relación de pareja, cuando elegimos
inconscientemente a otro, no depende solamente de cuestiones como
el deseo, la atracción, una cuestión de piel o química, hay también
muchos deseos inconscientes, hay temores, delirios que se proyectan
en el otro. La elección que hacemos deja parte de lo que nosotros
también somos, aunque lo ignoramos».

Liliana Morelli
comenzó a estudiar el tema a raíz de una experiencia propia, y
continuó con la recopilación de historias semejantes hasta lograr
una clasificación de falsos príncipes en diez tipos. Este es un
breve resumen:

• El valiente:
un aventurero, aunque tenga pinta de Indiana Jones, no está para
enfrentarse a los desafíos de la vida cotidiana ni a las
responsabilidades familiares.

• El faraón:
tiene fantásticos proyectos, está dispuesto a fundar un imperio,
pero no es realista, se propone montar negocios sin saber cómo y
puede arrastrarte a la ruina.

• El torturado:
nunca sabe lo que quiere. Da mil vueltas a cualquier tema y, de ese
modo, jamás asume compromisos.

• El veleta:
sabe decirte lo que quieres oír en el momento indicado. Pero mira
descaradamente a todas las mujeres, es capaz de tener deslices
frecuentes o de mantener una relación paralela de larga
duración.

• El mágico:
promete la luna, pero no explica cómo va a alcanzarla. Utiliza la
manipulación, la mentira y los argumentos confusos para no hacerse
cargo de nada. El trabajo no es lo suyo.

• El vehemente:
es intolerante, controlador y celoso patológico. Vive los vínculos
como una relación de poder.

•El niño:
siempre fue el centro de atención y espera continuar siéndolo de
por vida. En cada mujer con la que se empareja busca una nueva
madre adoptiva.

• El que lleva
anillo: cuenta que su matrimonio es un fracaso, pero, por supuesto,
su mujer tiene la culpa de todo, que no se separa por sus hijos,
por no hacer daño a la familia o cualquier otra excusa.

• El
revolucionario: te convencerá de que desprecia el dinero y la buena
vida. Cuando menos te lo imagines, se olvidará de sus ideales y
venderá su alma por un alto cargo y el glamour que le ofrece el vil
metal.

• El ocurrente:
parece el hombre más divertido que hayas conocido nunca, un
auténtico showman. En cuanto se empareja se acostumbra a la
rutina y no hay quien lo despegue del sofá.

Mujeres que se
deslumbran ante los hombres como si fueran adolescentes, mujeres
convencidas de que tienen mala suerte y siempre dan con la persona
equivocada, mujeres que adornan a sus parejas con cualidades que
nunca tuvieron, mujeres excesivamente tolerantes con el egoísmo del
otro, mujeres que se acuestan con superhombres y se levantan con
superniños. Esas son las mujeres que aún creen en los príncipes
azules y descubren que han perdido parte de su vida junto a un
sapo.

Entre las
singles del nuevo milenio hay muchas mujeres así, la larga
lista de fracasos amorosos que están a punto de mostrarnos las
treintañeras urbanas y modernas de este libro, ha sido extraída de
la realidad. ¿Serán capaces de poner alguna vez en marcha ese radar
que les guíe en la dirección correcta?


Currículos
sentimentales

Por si el
lector ya no lo recuerda, habíamos dejado a las chicas a la salida
de un restaurante en el que unas veinteañeras celebraban una
despedida de soltera. Después de unos cuantos cafés irlandeses,
algún orujo de hierbas y puede que un licor de crema catalana que
se tomaría Carla —excesivamente dulzón para las demás—, decidieron
regresar a casa. De camino al párking, donde Carmen había dejado el
coche, dieron un repaso a su trayectoria sentimental, a cuál más
catastrófica.

—El mejor
expediente es el mío —concluyó Marina—. Vamos a ver, un tipo con el
que corté porque se empeñaba en que montáramos un trío con un
travesti. Un ex policía que se enganchó a la coca por trabajar en
estupefacientes. ¿Qué más?

—¿No saliste
con el dueño aquel de la discoteca que casi le abre el cráneo a un
cliente con la porra del segureta? —le recordó Carmen.

—¡Ah, sí! Otra
buena pieza.

—¿Por qué lo
hizo? —preguntó Carla.

—Porque no era
suficientemente pijo para su exquisito local —contestó Carmen.

—¡Hombre, no!
—Marina la corrigió—, el tipo estaba armando una bronca.

—Eso es lo que
él te contó, pero no lo que decían los periódicos.

—¡Como si te
pudieras fiar de la prensa!

—¡Como si te
pudieras fiar de cualquiera de los novios que eliges,
precisamente!

Carmen no
soportaba el menor indicio de violencia en un hombre, ni siquiera
en situaciones extremas, esas que otras personas podían interpretar
como «defensa propia». Había crecido escondiéndose de la
agresividad de su padre, un ludópata por el que sus hermanas y ella
misma tuvieron que ponerse a trabajar antes, incluso, de la edad
permitida.

—No tengo claro
que yo los elija, ¿sabes? He conocido a tipos de puta madre,
dispuestos a llevarme en bandeja de plata, pero por más que he
intentado aceptar lo que me conviene, mi piel los rechaza. Es
cuestión de química. Estamos gobernados por ella y nada podemos
hacer.

Marina
acostumbraba a utilizar cualquier teoría que demostrara que ella no
era quien diseñaba ni manejaba su sistema de selección cuando de
elegir un hombre se trataba.

—Me niego a
creer eso, es una irresponsabilidad —replicó Gloria—. Como creer en
el destino, ¿qué se supone: que tengo que cruzarme de brazos y
esperar que suceda lo que está escrito de antemano? Eso
significaría que nada puedo hacer para cambiar, que ni siquiera soy
dueña de mis actos.

—Claro que eres
dueña de tus actos, pero no de tus sentimientos. Yo no puedo
DE-CI-DIR si me voy a enamorar de un hombre o de otro.

—Bueno, en eso
espero que tengas razón, porque yo comienzo a sentirme culpable de
no haberme enamorado jamás. Os aseguro que te crea una angustia
espantosa. A los veinte años ya te sientes muy rarita. Tus amigas
se han enamorado cada semana de uno diferente. Son cosas de la
adolescencia, ya lo sé, pero ¿dónde se metieron mis enamoramientos
adolescentes? Todos los chicos me parecían estúpidos. Con los
buenos amigos faltaba lo que tú dices, la química, y donde había
química no había nada más, un buen revolcón, con suerte, y gracias.
Si llego a esperar al hombre de mi vida, imagínate, aún sería
virgen.

Gloria se había
sentido físicamente atraída por algún hombre, pero el
enamoramiento, tal como se describía en las novelas decimonónicas
que le gustaba leer, no lo había conocido aún.

—Te recuerdo
que la única vez que yo me enamoré me embargaron el piso y parte
del sueldo —intervino Carmen de nuevo.

—¿Cómo te pasó
eso? —le preguntó Carla.

—Mi ex era de
esos que montan negocios sin asumir las consecuencias. Todo estaba
a mi nombre. Es increíble la de cosas que puede firmar una cuando
está enamorada. Él se compró un cochazo, vestía trajes de Armani y
comenzó a acumular deudas de las que a mí no me contaba nada. Eso
sí, me regaló un anillo precioso, el diamante iluminaba todo el
piso. Pero luego me lo robó y lo vendió.

—¿Y todavía
tienes tu sueldo embargado?

—No, el año
pasado se acabó la pesadilla. Ya he pagado los destrozos del amor.
Creo que todos los tíos de los que me he colgado eran como mi
padre, un cabrón de adicciones caras que nos hacía trabajar a toda
la familia para él.

—La culpa de
todo la tienen esos malditos cuentos que nos contaron —dijo
Gloria—. Ves a un tío con ropa de firma y ya te crees que es un
príncipe.

—Se les olvidó
añadir que los príncipes también ponen los cuernos a sus mujeres
—comentó Marina.

—Ni tampoco nos
dejaron muy claro quién era el lobo —añadió Carla.

—Claro que sí
—replicó Carmen—. El lobo te seducía, te preñaba y ahí te quedabas,
de madre soltera. Hace unos años, eso era arruinarte la vida.

—Esas
advertencias valían cuando dependíamos económicamente de un hombre.
Ahora no tienen sentido —dijo Marina.

—Sí tienen
sentido. El lobo hinca sus fauces en tu cuenta corriente, y créeme,
aunque no tengas un hijo que alimentar, te puedes quedar en la puta
calle y muriéndote de hambre.

Para Carmen, el
amor se había vuelto una aventura muy peligrosa.

—Bueno
—intervino Carla—, yo creo que al fin he aprendido a distinguir
entre un auténtico enamoramiento, que es lo que tengo con Daniel, y
un cuelgue estúpido como el que tuve con Vicente.

—Pues para ser
estúpido —le contestó Marina—, te duró un par de años.

—La verdad es
que ahora hasta siento un poco de vergüenza cuando lo recuerdo.

Vicente era el
jefe de deportes en la televisión local en la que trabajaba Carla.
Durante mucho tiempo coqueteó con ella sin que la historia llegara
a cuajar. Él estaba comprometido entonces con la mujer con la que
después se casó. Ni Carla ni sus amigas entendieron jamás esta
conducta en un hombre. Cada vez que la chica intentaba citarse con
él fuera del trabajo, él se escaqueaba, se escudaba en su fidelidad
y actuaba como si sus insinuaciones surgieran de la imaginación de
Carla. Ella acabó por interpretar sus propios sentimientos como los
de un amor platónico, pero eso no la liberó del estado de ansiedad
en el que se encontraba. Una ansiedad que fue en aumento.

—Le gustaba
jugar conmigo. Lo peor fue que no fui yo quien puso punto final.
Dejé que jugara con mis sentimientos hasta el día antes de su boda.
Cuando estaba a punto de casarse comenzó a dejar sus insinuaciones
y jueguecitos. Yo estaba tan desesperada que acabé abalanzándome
sobre él en los servicios, un día que habíamos llegado los primeros
a la redacción. Y el tipo me apartó. Jamás me había sentido tan
humillada. Hasta que no me recuperé de aquello no me fijé en otros
hombres.

A estas alturas
de la conversación, las chicas acababan de salir del párking en el
coche conducido por Carmen, y se encontraban paradas en un
semáforo.

—Suerte que
apareció mi Daniel, que me tiene loquita.

—Y que está
saliendo de esa coctelería con una tía —observó Carmen.

Carla, sentada
en uno de los asientos de atrás, se incorporó para comprobarlo.

—¡¿Será cerda?!
Es mi compañera, Silvia, una redactora. Ya me parecía a mí que
coqueteaba mucho con él cuando venía a buscarme. ¡Bruja envidiosa!
No tiene nada mejor que hacer que fijarse en los novios de las
demás.

—Están pillando
ese taxi.

—¡Síguelo!
—ordenó Carla—. Que esté con una mujer no quiere decir que me ponga
los cuernos con ella, ¿no? No tiene nada de malo que tomen unas
copas... A lo mejor se han encontrado en la coctelería por
casualidad.

Gloria, sentada
en el asiento del copiloto, puso los ojos en blanco.

—Carla, por
favor, pon los pies en la tierra.

—Los tengo en
la tierra. Vamos a ver. ¿Se están metiendo mano? ¿Se están besando?
No, ¿verdad? Pues yo creo que hablar con otra mujer no es
infidelidad. Al menos no lo es para mí.

—Está bien, voy
a seguirle y salimos de dudas. Esta noche nos dedicamos al
espionaje.

Carmen
intentaba acercarse al taxi, que cruzaba el barrio del Ensanche
hacia la zona alta
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