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PRÓLOGO

Hace más de tres centurias, una joven pareja descansaba bajo la confortable sombra de un árbol, mientras la primavera asomaba sus primeros vestigios. Aquella tarde el viento ya soplaba más tibio, envolviéndolos deliciosamente, mientras todo el entorno comenzaba a despertar del periodo invernal. El cielo ya más azul empezaba a destronar al gris, y las colinas, los prados y el paisaje en general preparaban sus vestiduras de aquel color verde que representa la vida. Él apoyaba la espalda sobre el tronco de aquel árbol de corteza lisa, y ella sobre el pecho de su hombre, que la rodeaba con los brazos. Ella, respirando profundamente para llenarse de ese instante en que se sentía plenamente feliz, se preguntaba por qué él lo había dejado todo por ella: una vida cómoda en la capital, una buena educación, una familia bien posicionada que siempre rechazó que quisiera volver al pueblo de donde habían decidido huir sus antepasados, etc., pero sobre todo, que quisiera casarse con una chica pobre y huérfana, que a los ojos de aquella familia, no podía ofrecer nada a su hijo. Él no lo veía así. Tenía entre sus brazos todo lo que deseaba, aquello por lo que creía que valía la pena superar todas las dificultades que se presentaran, que no serían pocas. Incluso quedarse en aquel pueblecito del que había oído historias en una cuna mucho más holgada de lo que nunca pudieron tener sus abuelos. Historias de desaparecidos, de maldiciones y pesadillas que con el tiempo habían preferido dejar atrás en su camino hacia una vida más próspera. Pero ahora, él estaba allí. Con una vista privilegiada de las ruinas del castillo del que había oído todas aquellas historias y donde los habitantes seguían sin querer acercarse. Sin el favor de su familia y con una vida dedicada a la agricultura, para la que no le habían preparado. Eso sí, su valor era inmenso, y gracias a ello decidió seguir lo que el corazón le dictaba. El caso es que se sentía más feliz que nunca.

Ella, creyendo que no tenía nada más que ofrecer y empujada por la fuerza de sus ancestros, los espíritus de los cuales aún estaban presentes en aquellos parajes, se sacó un anillo del dedo y lo puso en las manos de su amado. Aquel anillo había pertenecido a su familia durante más de doscientos años. No fue un momento cualquiera; él no imaginaba lo que supondría ese gesto de su mujer. Aceptó el regalo sin saber que ese momento se volvería legendario y que cambiaría el curso de las cosas. Tan relevante sería aquel momento como su propia existencia. Pero todo ello no lo descubriría hasta muchos años después de su propia muerte.
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Hacía más de veinte años que Enrique no había visto las páginas de aquel viejo diario. Acababa de recuperarlo del rincón más escondido de la cómoda de su habitación, y también del rincón más profundo de su alma. Acarició sus polvorientas páginas y lo abrió con la inquietud que le provocaba el aliento del pasado. Sabía que debía cerrar aquel episodio misterioso en el que se vio inmerso años atrás. El objetivo era proteger el secreto, y a la vez evitar que se hundiera en la inmensidad del olvido.

Su historia comenzó en su pueblo natal, Esparreguera, en una pequeña casa en la calle de las Cabañas, llamada así por las viviendas de estilo rural que allí se encontraban, que había pertenecido a sus abuelos. Su abuela había muerto hacía menos de dos años, con noventa y tres años. Toda la familia había vivido en Esparreguera desde que ella vino con su familia cuando solo era una niña. Hacía más de dos meses que los padres de Enrique decidieron marcharse al pueblo francés de Pierrefonds, muy cerca de París, donde encontrarían una buena oportunidad en su vida profesional. Después de pensarlo mucho, Enrique decidió no acompañarlos en su nueva aventura. A su edad era muy complicado un cambio de esas magnitudes. Ya tenía su grupo de amigos, su trabajo y se sentía muy arraigado a la tierra que lo había visto nacer.

Los beneficios de la venta de la casa cubrirían los gastos necesarios de la nueva vida que iniciaban sus padres. Así que Enrique decidió mudarse a la vieja casa de sus abuelos, donde había pasado gran parte de su infancia. Con veinte años escasos y una montaña de cajas, llegó a aquella casa para instalarse. Sin embargo, tenía que hacer antes una buena limpieza. Estaba dispuesto a deshacerse de todas aquellas cosas que fueran inservibles, pero la mayoría le traían grandes recuerdos junto a sus abuelos, y no tuvo corazón de tirarlas; así que las bajó todas al sótano que tanto miedo le daba cuando era un crío. Lo cierto es que aún sentía un escalofrío cuando bajaba aquellas escaleras oscuras que tiempo atrás le llevaban directamente a sus peores pesadillas.

Enrique quería salir de allí lo antes posible. Cada vez que crujía la madera de aquellos peldaños sentía que volvía a ser aquel niño. Mientras ubicaba la última de las cajas en la parte más alta de un estante, arrastrándola hasta el extremo, sintió como algo caía al suelo estrepitosamente. «¡Ostras! ¡Qué susto! Lo que faltaba», pensó mientras sonaba una suave melodía que salía del interior de aquel objeto. Bajó de la silla y se dio cuenta de que lo que había caído era una caja de música de madera. Era muy antigua, y parecía tener la extraña facultad de hacerle latir el corazón con tanta fuerza que parecía que quisiera atravesarle el pecho para huir. En el interior de la caja había una agrietada muñeca de porcelana que bailaba al son de la música. También había un crucifijo de madera rojiza que parecía tallado a mano.

«¿Pero qué hace un crucifijo en casa de los abuelos?», pensó. No es que sus abuelos no fueran creyentes, pero nunca creyeron en aquellos que afirmaban representar a Dios, y tampoco en sus símbolos religiosos. Sus ideas eran más bien modernas, como las que arraigaban en otros países de Europa. De hecho, no había muchos como ellos en su época. Se disponía a cerrar la caja para acabar con esa melodía que sonaba ahogada, dándole un tono más inquietante. De repente, Enrique encontró un papel amarillento que se ocultaba en el interior. Lo sacó con mucho cuidado para evitar romperlo, con gran curiosidad. Al desplegarlo, notó como si la fragancia del pasado abriera sus puertas, con la inconfundible letra de su abuela y con un misterioso contenido. Decía así:

Olvidado y proscrito cementerio.

Doce campanas se ponen en marcha,

despidiendo un octubre de escarcha,

envuelto entre la bruma y el misterio.

Visito la noche de difuntos,

el lecho de mi añorado abuelo;

pues el cobijo que habita en el cielo

algún día volverá a vernos juntos.

Algo agita tras de mí un leve zumbido,

el aire ya no parece tan puro.

Tras de mí emerge un ser siniestro y oscuro,

desafiando a este lugar prohibido.

Cubiertos bajo un manto de rocío

y por una embrujada luna de hielo,

«bonita noche», digo con recelo,

paralizada por el miedo y el frío.

«Solo es un pétalo más de esta rosa

que libo de forma parasitaria;

pues para mi agonía centenaria,

infinita e inodora es, como hermosa».

Largo cabello y un pálido semblante

giran con un gesto lento e inhumano.

Sobre una losa desliza su mano

cual marfil de forma lenta e inquietante.

Pronunciando tristes sus grises labios:

«aquí descansa el cuerpo de mi esposa,

donde le hablo a su alma que reposa

lejos de este cruel mundo y sus agravios».

«Señor...», replico en tono tembloroso,

«Esa tumba tiene más de cien años».

«No existe el tiempo sin subir peldaños,

sin la promesa de un final glorioso».

Su voz grave y de ultratumba advierte:

«No te conviene estar aquí, y menos hoy,

pues a este lugar le debo lo que soy;

el cruel despertar después de la muerte».

Observándome con su gélida tez,

noto el vacío del mal en sus ojos,

convirtiendo los míos en cerrojos,

y su aliento como ninguna otra vez.

El crujir de una rama, un pestañeo�

El viento las hojas de otoño barre,

en esta noche de hechizo y aquelarre,

donde se perdió entre la niebla, o eso creo.

Un resquicio de vida en el olvido,

el amor imperecedero e inmortal,

del ser errante con destino fatal,

que hurgó un resto de espíritu perdido.

Mi abuelo entre nervios y suspiros,

aseguraba ventanas y puertas,

protegiéndonos de las almas muertas 

susurrando, «Nosferatu, vampiros».

Los adultos fingen en sus burbujas,

los niños creen un tiempo estas historias,

para perder después de sus memorias,

esos cuentos de la noche de brujas.

María Núñez de Quintana, 31 de octubre de 1883

Si un crucifijo en posesión de su abuela sorprendió a Enrique, más lo hizo el hecho de que hubiera escrito nada parecido. Además, en aquella época, su abuela no tendría más de quince años, y no debía hacer mucho que había emigrado, proveniente de un pequeño pueblo granadino.

Enrique no sabía qué significaba todo aquello, pero sí sabía una cosa: ella nunca inventaba historias como aquella. Sin saberlo, aquella caja de música abrió en su interior algo más que una tapa vieja de madera. Abrió un rincón desconocido de las profundidades del corazón de su abuela. Le abrió una curiosidad que empezaría como un juego pero que ya no la abandonaría nunca. Algo que cambiaría su vida abriéndole las puertas de un mundo oscuro y olvidado. Un mundo enterrado bajo el paso de los años, la ignorancia, la incredulidad y, sobre todo, por los intereses de aquellos que debían esconder sus propios pecados.
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Los primeros rayos de sol que atravesaban la ventana de la habitación de Enrique le trajeron a la memoria la carta de su abuela. Aquel fue su primer pensamiento del día. Al hacerlo, le pareció ver aquella expresión dulce, arrugándose en una sonrisa. Cuando le llamaba para comer en aquellos veranos en que salía a refrescarse en la balsa de la plaza con sus amigos, el olor de sus postres, aquella dulzura con la que siempre lo trataba de niño...

Los ojos verdes de Enrique aún no se habían adaptado a la luz del día. Era muy temprano y hacía frío. Se abrigó con una chaqueta gruesa y unos guantes de lana, y salió de casa. Tenía la intención de averiguar algo sobre aquellos hechos de los que hablaba su abuela en ese papel escondido durante décadas en una caja de música. Quería saber si podía dar veracidad a aquella historia o si simplemente su abuela gozaba de una adolescencia cargada de imaginación, que en algún momento la debió de abandonar.

Lo cierto es que no sabía ni por dónde empezar, no había demasiadas pistas. Sin embargo, ese pequeño relato mencionaba un cementerio prohibido. Enrique no había oído hablar de ningún otro cementerio que no fuera el de Can Quet, el único que había en la villa. Así que se dirigió al ayuntamiento para saber si en 1883 existía algún otro, y en tal caso, por qué era un lugar prohibido.

Al llegar, enseguida lo atendió un hombre de unos cincuenta años, muy pequeño, de pelo cano, pero con un prominente bigote negro ligeramente amarilleado por el tabaco negro que fumaba. Aquel hombre lo miró por encima de las gafas a través de sus ojos pequeños, escondidos bajo unas pobladas y canosas cejas. Parecía muy sorprendido cuando Enrique le preguntó por un cementerio anterior al de Can Quet.

—Y usted, joven, ¿para qué quiere saber eso? —preguntó mientras entraba en una pequeña habitación del Archivo sin mostrar demasiado interés en una posible respuesta por parte de Enrique. También es cierto que él tampoco tenía ningún interés en dar explicaciones.

Al salir, aquel hombre llevaba una hoja en sus manos. Era un documento donde aparecían los diferentes cementerios que habían existido en Esparreguera con el paso de su milenaria historia. Sin embargo, aquel hombre no tenía constancia de que ninguno de ellos hubiera sido un lugar prohibido.

—¿Prohibido? ¿Por qué debería estar prohibido el acceso a un cementerio? —preguntó sin quitarse el cigarrillo de los labios. Enrique se encogió de hombros. Realmente no tenía una respuesta.

—Se lo devuelvo en un santiamén —dijo con el documento en alto, encarándose hacia la puerta de salida, bajo la mirada desconfiada de aquel hombre.

Al salir del ayuntamiento, no esperó ni un segundo a revisar el documento. Se sentó en uno de los bancos de piedra de la plaza sin sacarle los ojos mientras lo hacía. Su sorpresa fue que no hubo solo un cementerio, en el siglo xix. En realidad, había cuatro. El cementerio de Santa María del Puig, el cementerio Parroquial, el Clos del Consulat y el cementerio de la calle del Hospital. Enrique recordó que hacía muchos años, en la escuela, el maestro les había explicado que antiguamente era habitual encontrar cementerios junto a las iglesias. Esto explicaría por qué Santa María del Puig y la iglesia de Santa Eulalia tendrían uno tocando los laterales de sus muros.

Cada uno de los cementerios que constaban en la lista llevaba una pequeña explicación de su historia que a Enrique le pareció muy útil e interesante. Anotó en la libreta toda la información que pudo extraer, haciendo un croquis más personal y comprensible para sí mismo. Su objetivo era situarlos en el tiempo y averiguar cuál de ellos sería el cementerio prohibido que mencionaba su abuela.

El primero era el cementerio de la iglesia de Santa María del Puig, la antigua parroquia de Esparreguera, y tenía el núcleo de la población a su alrededor, hasta que fue bendecida la nueva iglesia de Santa Eulalia. Esta se situó a mucha distancia de Santa María. De hecho, el pueblo entero ya se había desplazado anteriormente en la zona donde se construyó el nuevo templo, por lo que sus habitantes debían andar varios kilómetros para asistir a misa antes de su construcción. Además, los terremotos sucedidos en el siglo xv dejaron el edificio muy deteriorado, por lo que fue perdiendo importancia.

Santa María del Puig era la parroquia del antiguo castillo de Esparreguera, hoy casi desaparecido. El documento señalaba que el cementerio en cuestión se encontraría próximo a la pared del mediodía. Parece ser que recibió un incremento de fieles en el siglo xix, dado el aumento de recién llegados a la Colonia Sedó, colonia textil que se construyó muy cerca de aquel lugar de culto. Sus habitantes fueron enterrados allí hasta finales de este mismo siglo.

El segundo de la lista era el cementerio de la iglesia de Santa Eulalia. A Enrique siempre le impresionó aquel edificio del gótico tardío. Sin duda el más emblemático de la ciudad. Según el documento, el emplazamiento donde antiguamente estaba el cementerio se encontraba en el lateral de la nave, donde hoy se encuentra la plaza de Santa Eulalia. Todo hace pensar que acogió los restos de los esparreguerinos durante siglos.

[image: Emplazamiento donde antiguamente había el cementerio de Santa Maria del Puig y restos de tumbas arrinconadas (fotografías superiores). Santa María del Puig en la actualidad y la única tumba conservada (fotografías inferiores)]

Emplazamiento donde antiguamente había el cementerio de Santa Maria del Puig y restos de tumbas arrinconadas (fotografías superiores). Santa María del Puig en  la actualidad y la única tumba conservada (fotografías  inferiores)
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Santa Maria del Puig en  la actualidad

El tercer cementerio de la lista era el de la calle del Hospital. El motivo de su construcción sería el mismo que el de los descritos anteriormente. Al parecer, el antiguo hospital hacía las funciones de asilo municipal en tiempos de pobreza y de primeros auxilios en tiempos previos a la invención de la penicilina. Dispondría de su propia capilla, y también de su pequeño cementerio, que se encontraría en el patio o en el huerto. Este cementerio estuvo en servicio hasta el año 1835, pero tampoco había constancia de la fecha exacta de su desaparición.

Finalmente, la lista hablaba del cementerio del Clos del Consulat. Parece que se hallaba situado en el extrarradio. Construido en 1836, después de los desbarajustes de la Guerra de la Independencia, cuando el Ayuntamiento pensó en el traslado del cementerio. Su caso es el más curioso, ya que fue clausurado en 1884. Eso significa que funcionó durante menos de cincuenta años. Enrique cayó en un dato curioso: los cuatro desaparecieron durante el siglo xix, pero no había referencias del motivo en ninguno de los casos.

Este dato llamó la atención de Enrique, y le llevó de nuevo a preguntar a aquel funcionario bigotudo en el momento de devolverle el documento.

[image: Vista actual de la iglesia de Esparreguera]

Vista actual de la iglesia de Esparreguera

—¡Mira por dónde! Porque eran muy viejos e hicieron uno nuevo —espetó. Enrique abandonó el ayuntamiento acompañado de nuevo por la atenta mirada de aquel hombre, que más que fumar, parecía que masticaba el cigarrillo. No parecía muy acostumbrado a recibir visitas. Lo cierto es que parecía muy difícil averiguar cosas del pasado en Esparreguera. Los diferentes archivos del ayuntamiento o los eclesiásticos quedaron prácticamente destruidos en las diferentes guerras en que la villa se vio inmersa. Así, las guerras carlistas, la Guerra del Francés o la Guerra Civil convirtieron en cenizas gran parte de su historia documentada. Enrique se dio cuenta de que todo sería mucho más complicado de lo que podía imaginar en un principio. Pensó que si quería encontrar respuestas debería hablar con la gente más mayor del pueblo. Normalmente, las historias corren de boca en boca con el paso de las generaciones y a falta de documentos parecía la mejor opción. Así pues, decidió investigar allí donde residen las experiencias más longevas del pueblo: la residencia de ancianos.
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Una ducha caliente después de la dura jornada de trabajo era uno de los mejores momentos del día para Enrique. Le gustaba mirar como el agua le arrancaba el barro del cuerpo y acababa engullido por el agujero de la bañera. No podía evitar recordar aquella película de terror tan famosa. Oyó el ruido de la tostadora mientras se ponía la chaqueta. Cogió la tostada y se la puso entre los dientes mientras encajaba los brazos en las mangas. No quería perder ni un segundo. Sabía que los ancianos de la residencia cenaban muy temprano.

Al llegar, golpeó la puerta con la misma intensidad que el corazón le latía de emoción, pero esta se diluyó de golpe cuando abrieron. Su primera sensación fue de una tristeza de la que se contagió prácticamente sin darse cuenta. Todas aquellas almas, arrastrando sus envejecidas corazas, parecían esperar que se les apagara la luz con resignación. Como si lo único que les quedara ya por hacer fuera atravesar el puente que los lleve a otra vida, donde posiblemente recuperarían la fuerza y la plenitud que el tiempo les había robado lentamente. Él no concebía aquella situación con normalidad. Había visto a sus padres cuidar de sus abuelos hasta la muerte. Accedió al interior con el pretexto de que tenía que hacer un trabajo de historia para la universidad. De todas formas, no parecía que a la cuidadora le estorbara su presencia. Probablemente, porque aquellos ancianos recibían menos visitas de las que querrían en realidad. Cualquier distracción o posibilidad de sentirse útiles les iría muy bien.

No tardó en entablar conversación con un entrañable grupo de ancianos que aún conservaban la capacidad de razonar, y que solían agruparse en el jardín de la casa. No esperó a un tema de conversación que fuera propicio para preguntar por el cementerio que su abuela mencionaba en su relato. Sin embargo, solo algunos de ellos recordaban haber oído hablar de un antiguo cementerio desaparecido hacía muchos años. O tal vez solo era la necesidad de disfrutar de la compañía de quien estuviera dispuesto a escucharlos. No quería dejarse ningún detalle que pudiera ayudar, así que les preguntó si conocían historias de miedo que hubieran podido escuchar durante su infancia. El problema es que entre ellos no había ninguno que llegara a los setenta años. La fecha de la carta de su abuela les quedaba todavía un poco lejos. Cuando creyó que no había nada más a exprimir sobre las memorias de aquellos ancianos, se acercó a un grupo de gente más reducido, pero de edad más avanzada. Eran los pocos octogenarios que había en el centro, y al escuchar las preguntas indiscretas de Enrique parecía que sentían una cierta exaltación a través de aquellas miradas perdidas. Sobre todo, cuando les preguntó por historias de seres que despertaban de su propia muerte.

De todos modos, era prácticamente imposible sacarles una sola palabra, sobre todo a la señora Francisca, que se santiguó y dio tres besos a la cruz que llevaba colgada al cuello. La peor reacción, sin embargo, la tuvo una mujer que debería tener casi noventa años. Parecía una de las almas más solitarias que residían entre aquellas paredes. De hecho, ni siquiera parecía estar escuchando cuando Enrique hablaba con el resto de los ancianos. Tenía una larga cabellera blanca y rizada, y un rostro muy bien conservado a pesar de las arrugas a través de las cuales, el tiempo dejaba constancia de su paso. Mientras Enrique hablaba, ella tenía la mirada perdida en algún lugar vacío. De repente y sin saber por qué, empezó a gritar y gemir como si fuera una niña pequeña. Enrique no sabía por qué había reaccionado así, pero le pareció que aquellos gritos eran de auténtico terror. Las cuidadoras se la llevaron a algún lugar del recinto entre dulces palabras para que se calmara:

—Tranquila, Gina, que estamos aquí para ayudarla —decían, mientras algunos ancianos se burlaban y se tocaban la cabeza con el dedo índice como si aquella mujer no estuviera del todo cuerda.

—No sufras, chico, que no es culpa tuya. Esta vive en su mundo desde que era muy pequeña. Dicen que con cinco años dejó de hablar y no ha vuelto a decir una sola palabra en toda su vida —decía con una sonrisa desdentada uno de los primeros ancianos con los que había hablado hacía un rato.

Enrique pensó que era una auténtica lástima que los únicos ancianos de más de ochenta años, como Gina, se encontraran en un estado de salud tan lamentable. Seguramente habrían podido ayudarle mucho unos años atrás, pero en ese momento parecía imposible sacar información de sus recuerdos. Tenían afectada incluso la capacidad de hablar. Se disponía a marcharse, no sin un cierto remordimiento de conciencia por haber hecho llorar a esa anciana, pero lo cierto es que su curiosidad empezaba a ir en aumento.

Entonces, cuando estaba ya cerca de la puerta de salida, vio a aquel hombre. En un rincón, sentado en el umbral de la muerte y desafiándola con la misma firmeza con la que debió haber vivido toda su vida. Tendría más de cien años y el rostro marcado por una larga vida; su mirada parecía clavada en la chimenea, que tenía pinta de llevar años sin funcionar. No parecía necesario, el fuego lo tenía él en la mirada. Si había un resquicio de realidad en las palabras de la abuela de Enrique, aquel hombre tenía que saber algo. Él ya debía ser un hombre adulto cuando ella desplegó aquellas palabras en tinta. Después de que la cuidadora le diera su nombre y le confirmara que mantenía su mente cuerda, se acercó a él con un respeto muy superior al que había tenido con el resto de los ancianos de forma inconsciente.

—Señor Domènech —dijo titubeante—. Me llamo Enrique.

En ese momento, Enrique se dio cuenta de que le faltaba el brazo izquierdo. El anciano ni siquiera lo miró, así que decidió ir al grano.

—Mire, he encontrado una carta escrita por mi abuela hace muchos años. Es un relato que habla de vampiros. ¿Conoce usted historias de vampiros?

En ese momento captó su atención, concediéndole una mirada tan dura que haría retroceder a los demonios más atrevidos de nuevo al infierno. En esa mirada no se leía el miedo de la señora Francisca ni del resto de ancianos. Era como si aquel hombre ya hubiera desafiado a la muerte en innumerables ocasiones y la hubiera mirado directamente a los ojos.

Solo por un instante y después de observar a Enrique durante unos segundos, cambió su expresión rígida para decirle en un tono condescendiente:

—Hay cosas que es mejor no llegar a conocer nunca, jovencito.

Una chispa de emoción empujó Enrique a formular una segunda pregunta.

—¿Es posible que existiera un cementerio prohibido aquí en nuestro pueblo?

—Lo fue durante un tiempo. Después desapareció —respondió con mucha lucidez para haber superado una centuria.

—Pero en el ayuntamiento no tenían constancia de que hubiera ningún cementerio prohibido.

—¿El Ayuntamiento...? ¡Qué sabrán, ellos! —respondió.

—¿Y dónde estaba ese cementerio?... Tengo entendido que existieron unos cuantos antes del actual.

El anciano arqueó una ceja y le miró fijamente durante unos segundos infinitos, como si pudiera leerle la mente. Tanto que Enrique se sentía ligeramente intimidado. La sonrisa de aquel hombre se arrugó para responder con un tono misterioso:

Plegarias que buscan su consuelo. 

Un abrigo de piedra en calma

inicia la ascensión del alma,

gritando sus campanas al cielo.

—¿Habla del cementerio parroquial? El que se encontraba en la plaza de Santa Eulalia... No, espere, a finales del siglo xix ya hacía mucho tiempo que debía estar en desuso, si es que no había desaparecido ya. El campanario... debe ser el de Santa María del Puig, la antigua iglesia del pueblo.

—Enrique estaba seguro de haber acertado. El abuelo Pío parecía satisfecho con su respuesta y en un tono más amable le dijo:

—Eres un chico muy listo, pero lo que es más importante es que puedo ver la pureza de tus intenciones.

—¿Por qué era un lugar prohibido? —dijo sin saber muy bien a qué se refería con aquello de sus intenciones—. Por favor, señor Domènech —continuó Enrique—, es importante para mí saber si lo que escribió mi abuela era real. Ella nunca inventaba historias, y mucho menos de este tipo. Además, sé que su abuelo murió un 31 de octubre, porque siempre me contaba que cada aniversario de su muerte iba a visitar su sepulcro. Mi abuela quería muchísimo a su abuelo —dijo tras una pausa—. Tanto como yo a ella. Pero no habló nunca de cementerios prohibidos, ni de vampiros. En realidad, ni siquiera supe dónde estaba enterrado su abuelo. Sinceramente, tampoco me lo había planteado. Señor Domènech, ¿qué había allí en el Puig?

Su rostro parecía más tenso, y con una mirada rígida respondió:

—¿Estás seguro de que quieres conocer el pueblo desde sus entrañas? —Enrique asintió con la cabeza—. Está bien, joven, pero vigila cada paso que des a partir de ahora. No te fíes de nadie. Toma, coge esto —dijo pidiendo que le sacara un anillo blanquecino de la mano—. Te protegerá.

Enrique no sabía qué quería decir, ni tampoco por qué le daba aquel extraño anillo. Pero no se atrevió a preguntar nada. De hecho, estaba consiguiendo su objetivo.

—Ahora escúchame bien —dijo Pío mientras parecía entrar en los rincones más escondidos de su propia alma.

Murió allí, en el desfiladero;

o quizá el mal cobrara vida.

Nacido en las llamas de Lucero 

todos temieron su mordida.

Obcecado el pueblo guerrero,

rugió por la sangre vertida.

Castillo hogar del guerrero

historia nuestra ya perdida.

El abuelo Pío se detuvo en seco, y Enrique apuntaba en su libreta tan rápido como podía, sin entender nada.

—¿Castillo?… ¿Qué castillo...? —dijo repitiendo una de las palabras que más le había llamado la atención.

—Las ruinas del castillo que reina invisible sobre el punto más antiguo de la villa —dijo con una energía envidiable—. Allí es donde se ocultaba el mal.

—¿Dónde tengo que ir para encontrar respuestas? —preguntó Enrique intentando sacar un rayo de luz. La expresión de la cara le cambió, volviéndose algo menos feroz:

Montserrat, luz de venganza,

el payés sobre la huerta.

Siempre alerta, es su fianza,

toda una familia muerta.

Ruge al cielo con su lanza,

el guerrero que despierta.

Su enorme mano cogía con fuerza un bastón que temblaba con los recuerdos.

—Señor Domènech, ¿por qué no está con su familia? ¿Es que no tiene, tal vez? —preguntó sintiendo mucha lástima de ver aquel hombre atrapado entre aquellas paredes.

—No, en la matanza..., en la matanza de la calle Madoz, ellos...

Sin darse cuenta, la demencia senil le borró las palabras y también la mirada. Por suerte, a Enrique le había dado tiempo a apuntar todo aquello que le había dicho, aunque no sabía si tenía algún sentido. En tal caso no tenía ninguna intención de rendirse. Era consciente de que aquel hombre sabía muchas más cosas y su objetivo era conseguir que se las explicara.
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Enrique se levantó temprano un sábado de marzo para ir a trabajar. Había decidido volver al centro, cuando hubiera finalizado su horario laboral al mediodía. La jornada fue dura, pero finalmente el campanario anunció las dos en punto de la tarde, así que se fue de la alfarería del Forn de l’Estanc, donde trabajaba.

—¡Sí que tienes prisa por irte! —le dijo su maestro, Pepe Vidal.

—Sí, hoy sí, ya le contaré —le dijo caminando hacia atrás en dirección a la salida, mientras Pepe le hacía un gesto con el brazo, como si le importara un rábano, mientras masticaba un palillo como era habitual en él. Lo cierto es que Enrique y tantos otros le debían mucho al señor Vidal. Le dio trabajo cuando las cosas estaban difíciles y le enseñó el oficio de alfarero, muy popular a lo largo de los siglos en la villa de Esparreguera.

Al llegar de nuevo y llamar a las puertas de la casa, comenzó a levantar las plantas de los pies de forma alterna inconscientemente. Como si pretendiera empezar a andar antes de que abrieran para no perder ni una décima de segundo.

—¿Más preguntas para el trabajo de la universidad? —preguntó la cuidadora al abrir la puerta mientras observaba las manos manchadas de barro de Enrique—. Si tú lo dices..., pero me parece que deberás compartir el aprobado con los abuelos de la casa. ¿No te parece? —dijo guiñándole un ojo.

—Sí, bueno, hoy solo me interesa hablar con Pío Domènech.

—¿Pío...? —dijo oscureciendo la sonrisa hasta diluirse—. Vaya, lo siento. Llegas tarde, chico. Pío murió ayer de madrugada.

Enrique se quedó un momento helado, no sabía qué decir.

—¿De verdad...? Vaya… —acertó a vocalizar al fin—. Pues bien, siendo así será mejor que me vaya.

En ese momento Enrique pensó que no tendría una segunda oportunidad. Pío había muerto, y se había llevado con él todos los secretos que escondía bajo su mirada de hierro. Se disponía ya a abandonar la casa cuando la enfermera lo llamó desde la otra punta de la sala.

—Espera, muchacho... —dijo acercándose a Enrique—, casi me olvido. Pío dejó esto para ti.

—¿Para mí? —reaccionó muy sorprendido—. ¿Seguro que no se equivoca? Mire que yo no soy familia. Yo solo...

—Claro que no. Ni tú ni nadie. Pío no tenía familia. Él sabía que volverías y dejó muy claro que te lo teníamos que dar a ti y solo a ti. Era muy terco, ¿sabes?... Pobrecito —dijo con un tono más nostálgico—. Era como si supiera que había llegado su hora.

La enfermera puso sobre las manos de Enrique un pequeño cofre de madera pintado de color negro. Parecía muy antiguo. La parte metálica que lo rodeaba y el mecanismo de apertura eran dorados. Al abrirlo vio que el interior estaba forrado con un suave tejido rojo. Dentro había una llave de hierro pequeña que pesaba bastante para su tamaño.

—¿Pero de dónde es esta llave? —preguntó a la cuidadora.

—¿A mí me lo preguntas? —dijo encogiéndose de hombros—. Pero si ese hombre no contaba nada. He coincidido con él los diez años que llevo trabajando aquí y prácticamente no sé nada de su vida. Así que si tú no lo sabes... —decía mientras Enrique miraba con atención aquella llave.

En realidad, Enrique no sabía qué pensar. En ese momento tenía en sus manos una misteriosa llave que no sabía ni siquiera qué podía abrir. Por otra parte, Pío le había dejado un montón de frases perdidas. Lo que más le llamó la atención fue lo de «la matanza de la calle Madoz». Enrique estaba convencido de que Pío debía tener alguna razón para dejarle todo esto.
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