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CHAPITRE 1 : "L'EMBAUCHE"
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Le 4 janvier 2024, à 8h37 précises, j'ai signé mon contrat sur un bureau en Formica écaillé dont le coin droit était rongé par des années de cigarettes écrasées dans un cendrier en aluminium qui n'existait plus. Le directeur n'a pas levé les yeux de son écran, une fenêtre Excel avec des colonnes de chiffres qu'il fermait d'un clic nerveux lorsque je m'approchais. Deux clics de souris, un tampon "LU ET APPROUVÉ" posé avec une lenteur délibérée, et le tour était joué. Pas d'entretien. Pas de question sur mes motivations. Pas de vérification de mes diplômes. Il m'avait juste demandé, trente secondes plus tôt, en consultant son téléphone posé à côté d'une tasse de café froid dont la crème dessinait des vagues grises à la surface : "Vous avez le diplôme d'Etat ?" J'avais fait oui de la tête. Il n'avait pas demandé à le voir. Il n'en avait cure. J'étais une paire de bras qui rentrait dans un tableau de service, rien de plus. Un poste à pourvoir depuis trois mois que personne ne voulait. Un poste qui payait moins que le SMIC horaire si on faisait le calcul, mais qui offrait la "flexibilité" tant recherchée par ceux qui n'ont pas le choix.

« Vous commencez tout de suite. Vous êtes flexible ? »

J'ai hoché à nouveau, la gorge sèche. La flexibilité, c'est le mot qui ouvre toutes les portes dans le milieu médical, surtout quand celles-ci n'ont plus de serrure depuis longtemps. Flexibilité pour les horaires de nuit, pour les heures supplémentaires non déclarées, pour les tâches qui ne figurent dans aucune fiche de poste. Flexibilité pour fermer les yeux, pour dire oui, pour ne pas poser de questions quand on vous demande de faire ce que vous savez être mal. J'ai découvert mon salaire sur le bulletin à remplir, un formulaire photocopié tant de fois que les lettres en bas de page dansaient en zigzag : 1 400€ net pour soixante heures hebdomadaires. Les vingt premières heures ne sont pas déclarées. « C'est comme ça partout, m'a-t-il lancé sur un ton qui n'admettait pas de réplique, sinon on ne rentre pas dans les coûts. Vous comprenez, le budget est serré. Mais on vous loge si vous voulez. Une chambre de bonne à Chaville. C'est pratique. »

Le bureau sentait le café froid, le papier recyclé et une odeur de moisi qui venait peut-être des murs, peut-être des liasses de dossiers entassés dans des cartons depuis des années. Sur le mur, un certificat ISO 9001 jauni par le soleil d'un faux vitrage, un label "EHPAD de qualité" décroché à l'emporte-pièce par une instance qui n'avait sans doute jamais mis les pieds dans les chambres du troisième étage, et une photo du directeur avec un ministre à une inauguration, tous deux souriants devant une plaque de marbre. Tout ça ne trompait personne, mais ça suffisait aux inspections. Le directeur, lui, n'avait pas souri une seule fois depuis mon arrivée. Il avait les yeux d'un comptable qui aurait appris à gérer la déshumanisation comme on gère une colonne de chiffres. Il s'appelait M. Fournier. Je l'appellerais "Le Directeur" dans mes notes. Il n'avait pas de prénom. Il n'avait que des objectifs. Des objectifs de rentabilité, de taux de mortalité, d'occupation des lits. Des objectifs qu'il murmurait à son écran le soir, quand tout le monde était parti.

« Suivez Karima, elle vous expliquera. »

Karima, l'aide-soignante référente, est apparue dans l'encadrement de la porte comme un fantôme en blouse verte. Elle avait les yeux cernés jusqu'aux pommettes, une blouse tachée de je-ne-sais-quoi – café, sang, médicaments écrasés, sperme peut-être des rares fois où un résident l'avait agressée et personne n'avait rien dit, et des baskets aux semelles usées jusqu'à la corde, celles qu'on achète en promo chez Decathlon quand on a trois enfants à nourrir et un mari au chômage. Elle ne m'a pas serré la main. Elle m'a tendu un chariot de médicaments sans me regarder, ses doigts gras de crème hydratante machinale. « Vous avez déjà fait des perfos ? » J'ai menti sans hésiter. « Oui. » « Parfait. Vous commencez par le troisième étage. Chambres 301 à 320. Distribution à 9h. Puis change à 10h. Puis douches à 11h. Vous déjeunez à midi, mais en général vous n'avez pas le temps. Et puis il y a les codes à retenir. Le 301, il faut taper deux fois sur la porte, il a peur. Le 305, vous entrez sans frapper, elle est sourde. Le 312, vous criez, il est aveugle. Le 315, faites gaffe, il est tombé hier. Il peut rechuter. »

Pas de formation. Pas de protocole écrit. Pas de manuel de procédures, de charte de l'utilisateur, de guide des bonnes pratiques. Juste des ordres mémorisés, transmis oralement, comme des recettes de famille qu'on ne transmet qu'aux initiés. Un savoir-faire empirique basé sur l'échec, la routine, l'usure. « Mme Dubois, chambre 305, Lexomil 50mg matin et soir. M. Martin, 312, morphine trois fois par jour. Ne lui donnez pas à boire après, il vomit et ça fait du boulot en plus. Mme Toussaint, 308, ne lui donnez jamais son médicament avant 10h, sinon elle a trop d'énergie et elle doit rester au lit jusqu'au déjeuner. Le Directeur n'aime pas qu'elles se lèvent avant. Ça fait des chutes. » Karima parlait vite, d'un ton monocorde, comme si elle récitait une prière qu'elle ne croyait plus. Elle n'attendait pas mes questions. Elle était déjà partie vers la salle des soins, en claquant des talons sur le linoléum craquelé, laissant derrière elle une odeur de cigarettes mentholées et de désespoir.

Le chariot grinçait. Les roues mal graissées résonnaient dans le couloir désert, jonché de plinthes arrachées et de traces de roulettes sur les murs. Les ampoules néons clignotaient au plafond, créant une lumière qui rendait les couleurs malades, qui blanchissait les visages et faisait briller les larmes quand elles venaient. L'ascenseur était en panne depuis "une durée indéterminée", un signe accroché avec du scotch jaune signalait en lettres imprimées d'une imprimante mal réglée. J'ai pris l'escalier. Les escaliers de service, en béton nu, avec des marches usées jusqu'à l'os, des marches où des dizaines de pieds d'aides-soignantes, de femmes de ménage, de cuisinières épuisées avaient laissé leur fatigue imprimée dans la pierre. J'ai croisé une femme de ménage qui poussait un bac à linge sale, rempli de draps imbibés d'urine, de slips tachés, de chemises de nuit maculées de soupe. Elle ne m'a pas regardé. Personne ne regardait personne. C'était la règle. Tu ne regardes pas les yeux des résidents. Tu ne regardes pas les yeux des collègues. Tu ne regardes que les tâches, les chariots, les horaires, les médicaments. Tu regardes ce qui peut être fait, pas ce qui doit être évité. Tu regardes le sol, les chaussures, les poignées de porte. Tu ne regardes jamais les visages. Les visages, ça vous fait craquer.

Le troisième étage puait. Une odeur composite qui vous prend à la gorge et vous laisse un goût de métal sur la langue : urine séchée depuis des heures, désinfectant Cherry Blossom acheté en promo par palettes entières, sueur de peur qui suinte des aisselles même quand on ne bouge plus, et cette odeur grasse, sucrée, de la mort qui monte en vapeur des matelas imperméabilisés et des corps qui fermentent dans leurs couches. Les portes des chambres étaient ouvertes, toutes, comme des bouches qui hurlent en silence. J'ai entendu des gémissements. Des chuchotements. Des corps qui se tournaient dans des draps trop courts, des draps qui ne couvrent pas les pieds, qui laissent les chevilles bleuir au froid de la pièce mal chauffée. J'ai poussé le chariot dans la première chambre, la 301. M. Bouchard. 92 ans. Il ne me regardait pas. Il regardait le plafond, où une tache d'humidité prenait des formes de visages qui pleurent.

A 9h47, j'ai distribué mes premiers comprimés. Les mains tremblantes, j'ai ouvert les blisters en plastique avec des ongles rongés, j'ai rempli les gobelets en carton, j'ai prononcé les noms comme à l'appel dans une classe de prisonniers. Les regards des résidents me transperçaient. Certains ne comprenaient pas. D'autres, si. Mme Dubois, chambre 305, m'a saisi le poignet avec une force surprenante, cette force que prennent les mourants quand ils veulent transmettre une dernière vérité. Ses doigts étaient froids comme de la pierre, secs comme du papier de verre. "Je veux voir mon fils." Je lui ai répondu que nous préviendrions. Elle m'a lâché : "Vous mentez. Comme les autres. Vous mentez et vous attendez que je crève pour libérer le lit."

J'ai senti le sang me quitter le visage. Elle savait. Elle voyait. Elle voyait ce que je ne voyais pas encore, mais que je sentais déjà, comme une odeur de pourriture sous le parfum bon marché des détergents. J'ai continué. Chambre 307. Chambre 308. Chambre 309. Dans chaque chambre, la même scène : des corps allongés, des yeux vides ou trop remplis, des mains qui cherchent une caresse et trouvent des sondes urinaires. Dans chaque chambre, le chariot de médicaments qui grince, le plateau des repas froids posé sur la tablette au-dessus des genoux, la bouteille d'eau vide posée hors de portée, délibérément, stratégiquement. Dans chaque chambre, un petit tableau de liège avec une photo du résident jeune, souriant, avec des cheveux et des dents, et à côté, le corps réel, décharné, qui n'a plus rien à voir avec cette image. Le contraste fait mal. Il vous pousse à détourner les yeux. J'ai appris à ne pas détourner les yeux. J'ai appris à regarder, à noter, à mémoriser.

A 10h23, j'ai croisé Karima dans le couloir. Elle était en train de fumer une cigarette, debout devant la fenêtre qui donnait sur la cour de récréation, ou ce qui en tenait lieu : un bitume craquelé avec un banc rouillé où personne ne s'assied jamais. Elle m'a vu, elle a soufflé la fumée par le soupirail ouvert sur un ciel gris de janvier qui menaçait de neige. "Vous en êtes où ?" "Chambre 315." Elle a hoché la tête, a tiré une dernière bouffée, a écrasé le mégot dans sa main. "Attention à M. Lefèvre. Il est tombé hier. Il peut rechuter. Ne le laissez pas marcher seul. Et hydratez-le pas trop. Il urine trop. C'est chiant pour les changes." J'ai noté dans ma tête. J'ai continué.

M. Lefèvre. Chambre 315. 89 ans. Il était assis sur son lit, les pieds pendant, cherchant ses chaussons du regard. Il avait des chaussons en feutre bleu avec des semelles antidérapantes. Il ne les voyait pas. Il ne voyait plus grand-chose, d'ailleurs, ses yeux étaient voilés par le début d'une cataracte qu'on n'opérerait jamais. Je lui ai donné son Lexomil. Il a refusé l'eau. "Je n'ai pas soif." J'ai insisté. "Il faut boire, monsieur Lefèvre. La consigne c'est 500ml par jour." Il a bu une gorgée, aussitôt rejetée. Il a toussé, ce bruit rauque des poumons qui se remplissent de liquide qu'on n'aspire pas assez souvent. J'ai noté sur la fiche : "Hydratation difficile." Je ne savais pas encore que cette note, ce simple trait sur un papier quadrillé, était un arrêt de mort programmé. Les gars qui font les stats, au siège, ils voient "hydratation difficile", ils voient un corps qui coûte cher en temps, en soins, en changes. Ils voient une inefficacité. Ils voient un mort en sursis.

Le déjeuner a été servi à midi. Des plateaux en plastique, avec du gris, du beige, du jaune pâle. De la purée industrielle qui conserve la forme du puisoir, du poulet reconstitué qui a la texture du papier mâché, des carottes en boîte qui ont perdu leur couleur il y a des mois. J'ai distribué. Dix résidents sur vingt n'ont pas mangé. Ils ont secoué la tête. Ils ont fermé la bouche. Ils n'avaient pas faim. "Ils n'ont pas faim", m'a dit l'aide de cuisine en emportant les plateaux intacts. "Vous les notez comme 'refus de nourriture', c'est bon pour la compta. Ça justifie les compléments alimentaires en poudre. On en a un stock. C'est moins cher que la vraie nourriture." J'ai demandé : "C'est normal ?" Elle a ri. "Vous êtes nouveau, vous." Elle a ri, mais c'était un rire sans joie, un rire de connivence dans un système qui se suffit à lui-même. Un rire qui dit : "tu verras, dans deux semaines, tu feras pareil."

L'après-midi a été un flou. Douches. Changes. Soins d'hygiène. Des corps nus, fragiles, des peaux qui se déchirent sous les draps comme du papier de soie, des pleurs, des appels au secours qui restent sans réponse parce qu'il n'y a pas assez de monde, parce que le planning est fait pour deux personnes et qu'on est quatre déjà en sous-effectif. J'ai changé Mme Dubois. Elle avait fait dans son lit. Elle s'est excusée, honteuse, les yeux pleins de larmes. "Je suis désolée monsieur. Je ne voulais pas. Je n'ai pas senti." J'ai pleuré en lui changeant les draps. Elle a vu mes larmes tomber sur ses mains ridées. "Ne pleurez pas. Vous serez comme nous bientôt. Ils vous transformeront en monstre, ou vous partirez. Il n'y a pas d'autre issue. Vous êtes jeune. Partez maintenant."

Je n'ai pas pu partir. J'étais déjà dedans. J'avais besoin du salaire. J'avais besoin de l'enquête. J'étais devenu un observateur qui participe, un participant qui observe, ce rôle impossible qui vous ronge de l'intérieur.

A 19h03, alors que je faisais ma dernière tournée, j'ai découvert le mort. Chambre 315. M. Lefèvre. Il était par terre, la tête contre le radiateur. Il avait voulu attraper son verre d'eau. Le verre était brisé. La tache de sang sur la tempe était séchée. Il devait être mort depuis plusieurs heures. Personne n'était passé vérifier depuis le déjeuner. Personne n'était venu. Le protocole disait "toutes les deux heures". La réalité disait "quand on a le temps". On n'avait pas le temps.

J'ai hurlé. Un cri qui est resté coincé dans ma gorge, qui est sorti comme un râle. J'ai appelé. Karima est arrivée en courant. Elle a regardé, a soupiré, a sorti son téléphone. "Normal. Il tombait souvent. Je préviens le médecin." Elle a appelé. Il a téléphoné son constat, sans même se déplacer. "Décès dû à une chute accidentelle. Circulation arrêtée. Pas de signes de violence." Pas d'examen. Pas d'autopsie. Rien. Juste un corps à emballer, une chambre à nettoyer, une famille à prévenir. "Vous appelez la fille ?" ai-je demandé, la voix chevrotante. "Demain. On ne dérange pas le soir. Elle viendra récupérer les affaires. On l'habitue."

Je suis resté planté là, à regarder ce corps que j'avais dopé au Lexomil douze heures plus tôt, ce corps que j'avais à peine regardé, que j'avais traité comme une tâche, un numéro, une chambre. Les gants bleus de l'équipementier funéraire arrivaient. Ils emballaient M. Lefèvre dans un sac blanc, fermeture éclair, façon bagage cabine. Ils le descendaient. Le brancard grinçait. Le couloir était vide. Personne n'avait vu. Personne n'avait entendu. Une vie s'en allait, et c'était un bruit de roulettes sur du linoléum, un cri étouffé par les murs en carton-pâte de l'EHPAD cinq étoiles.

Ce soir-là, à 23h47, dans ma chambre de bonne à Chaville, j'ai sorti un cahier. Un simple cahier Clairefontaine que j'avais acheté au Monoprix du coin, pensant l'utiliser pour prendre des notes sur mon enquête. J'ai écrit la date. Le nom. L'heure. Les circonstances. Puis j'ai ajouté en capitales, pour que ça reste : "Karima dit que c'est normal." J'avais mal aux doigts de serrer le stylo. Je savais que je venais de commencer quelque chose que je ne pourrais plus arrêter. J'avais vingt-deux noms à ajouter. Vingt-deux morts à documenter. Vingt-deux vies transformées en lignes de compte. J'avais le carnet du directeur. J'avais le tableau Excel. J'avais les enregistrements. J'avais tout. Et j'avais rien. Parce que personne ne voudrait voir.

La première page était écrite. Il en resterait cent soixante-dix-neuf autres à remplir. Chacune avec un nom. Chacune avec un chiffre. Chacune avec une mort qui n'était pas une fatalité, mais une ligne de compte.

J'étais entré dans l'usine. Je n'en ressortirais plus jamais.
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CHAPITRE 2 : "L'INDUCTION"
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Lundi 8 janvier 2024, 6h15. Je me suis réveillé avant le réveil. Le premier jour de ma première semaine complète. J'avais mal au dos du matelas de la chambre de bonne, mal aux pieds d'avoir déjà trop marché, mal au cœur de ce que j'avais vu. Dans la salle de bain commune, j'ai vomi. Rien que de l'acide, de l'angoisse. Je me suis regardé dans le miroir piqué : les yeux rouges, la barbe qui repousse mal, la peau grise déjà. J'avais l'impression d'avoir vieilli de dix ans en quatre jours.

Karima m'attendait à l'entrée de service, le même endroit où je l'avais rencontrée la première fois. Elle fumait déjà, une cigarette sans filtre qu'elle allumait du bout de l'ancienne. « Alors, tu te sens prêt ? » J'ai hoché. « T'as bien dormi ? » J'ai menti. « Super. Aujourd'hui, tu prends le rond tout seul. Je suis en congé ce soir. T'es en solo jusqu'à 14h. »

Le « rond ». Ce mot qu'elle utilisait comme si on parlait de la ronde des joueurs de cartes, mais qui signifiait : distribuer la mort sous forme de cachets à trente-quatre personnes qui ne savent plus très bien qui elles sont. Le chariot était là, garé dans la salle des soins comme une voiture de sport garée devant un palace. Il brillait de ce brillant fade du plastique qui a été nettoyé avec des produits pas chers. Je l'ai poussé. Il a crié. Chaque roulette avait son propre dialecte de souffrance métallique.

« Tu te souviens des codes ? »

« Oui. »

« Répète. »

Je souffle. « Ne jamais donner plus de 500ml d'eau par jour. Signaler les refus de nourriture. Ne pas insister si la famille n'est pas là. Donner les médocs avant les repas. Ne pas parler trop longtemps aux résidents. Fermer les portes à clé après 20h. »

Elle secoue la tête. « Non. Les vrais codes. Les codes du bonus. »

Je la regarde, perdu.

« Le directeur te les a pas dit ? » Elle ricane. « Bien sûr. Il t'attend. Il faut que tu sois accro. Écoute. Le code, c'est : un mort par semaine, c'est normal. Deux morts, c'est un bon rythme. Trois morts, t'es en surperformance. Chaque mort, c'est 200 euros de bonus. En liquide. Le vendredi soir, tu viens voir le directeur. Il te file une enveloppe. Tu signes une feuille de présence pour un séminaire qui n'existe pas. Et tu te tais. »

J'ai senti le sol se dérober sous mes pieds. « Mais... c'est illégal. »

« Tout est illégal ici. Le truc, c'est de pas se faire choper. T'as signé ta clause de confidentialité ? T'as lu ce que t'as signé ? T'as promis de tout garder secret. Moi aussi. On est tous coupables. Alors on se tait. »

Elle écrase sa cigarette sur le talon de sa chaussure. « Maintenant, distribue. Et n'oublie pas : l'eau, c'est 500ml. Pas une goutte de plus. Sinon t'exploses ton budget changes. Un change, c'est 4 euros. Dix changes par jour, c'est 40 euros. Par semaine
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