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			Prólogo
de Sylvia Iparraguirre 

			Juan Forn tomó un formato de larga data en el periodismo, el texto de la última página de un diario, y lo reconvirtió en algo propio, le puso su firma y lo llevó a otra dimensión: la dimensión de un género nuevo. Encontró en ese espacio reducido de «los viernes» del diario Página 12 un lugar para hacer su propia alquimia. Y su máxima alquimia fue cruzar ficción con no ficción, tragedia y comedia, dato, época y personajes ciertos con nítidas fabulaciones de novelista: los «divinos detalles» de Nabokov, uno de sus favoritos, y su sentencia: «Cada detalle en la vida está lleno de literatura». Sus contratapas revelaron textos de una calidad y un registro adictivos. Detrás de cada una de ellas hay años y horas puntuales de libros e informaciones cruzadas. El resultado: el gran placer de su lectura, lectores que empezaron siendo seguidores curiosos, más tarde fueron adeptos fieles que se multiplicaron y que esperaban cada viernes para encontrarse con él.

			Una vez le pregunté cómo se le daba el proceso de imaginar estos textos. Me contó que salía a caminar por la playa (vivía en Gesell) con una idea un poco vaga que le había suscitado una de esas lecturas múltiples que hacía y, en algún momento, aparecía el núcleo del texto o la singularidad del personaje; o, todavía mejor: aparecía el modo en que iba a contarlo, encontraba las palabras con las que iba a empezar, la frase. Entonces volvía rápido a su casa y se sentaba a la máquina. Sobre esto, es muy hermoso el texto «El mar, modo de uso» con el que empieza el volumen Los viernes. A lo largo de los años, se sentó cada semana a escribir una contratapa: tenía siete días por delante para entregar la próxima.

			Juan fue un lector fenomenal, compulsivo, al que me unieron una amistad profunda y la pasión por los libros. Con él mantuvimos, a lo largo de décadas, kilométricas conversaciones, discrepancias y coincidencias regocijantes sobre autores, libros y formas de la literatura (decía que éramos, incluyo a Abelardo Castillo, «animales literarios»; que pertenecíamos a «la tribu del libro»). Yo le decía pibito, lo escolarizaba, él era veloz para la réplica aguda, cada uno afilaba sus argumentos: nos divertíamos y la reunión o la charla telefónica podía seguir muy largo rato. Le gustaba adornar sus historias; Juan era «un imaginador nato de lo agradable» (AC). Quería que su interlocutor se asombrara y se divirtiera. Y lo lograba. Mantenía un ojo permanentemente alerta ante lo nuevo (no lo novedoso), ante aquello que despertaba su genuino interés, un autor o un libro que contenía eso inefable que otros, tal vez, no advertían, pero que para él era de inmediato una marca de originalidad o rareza. Agudeza de lectura y visión certera del laberíntico mundo de las publicaciones, que fue también el sello de su trayectoria como traductor y como editor.

			Pero más allá de nuestra amistad de años, de nuestras saldadas diferencias y de lo que sé de primera mano, me gusta que sea Juan quien nos diga la intención de sus contratapas, su sentido. En ese espacio limitado, dio rienda suelta a dos pasiones congénitas: su inclinación a contar historias (y a escucharlas; aseguraba que lo que más le gustaba era que le contaran historias), y a la lectura omnívora del lector desaforado que fue. En busca de estas claves, considero genuinas las que nos hablan desde los acápites de sus libros, ya que Juan le daba una importancia central a las citas con que un autor intenta señalar una dirección de lo que se va a leer. Para él, el epígrafe tenía un peso fundamental. Leía los de los libros ajenos y comentaba su acierto o desacierto. Tomo dos suyos, muy elocuentes para mí: Que sean otros quienes juzguen, no yo. Mi trabajo se reduce a meditar sobre las cosas, cómo pueden convertirse en relatos (Boris Pilniak, que abre La tierra elegida) y Todo escritor tiene un amigo imaginario. El mío se llamaba Wystan Auden. Yo escribo para encontrarme con él, y hacer lo único que se puede hacer por un hombre mejor: seguir la conversación. En eso consisten, creo yo, las civilizaciones (Joseph Brodsky, al comienzo de Yo recordaré por ustedes). Encuentro, en estas dos citas, pautas del motor de su escritura de las contratapas: considerar cómo las cosas pueden convertirse en relatos, en algo para contar y compartir, y, de ese modo, hacer lo único que se puede hacer por un hombre o un mundo mejor: seguir la conversación. Porque lo que prevalece, lo que hace que el lector no pueda escapar hasta el final, lo que da un sabor único a estos textos es el tono conversacional que Juan usó para escribirlos, el tono irreverente de aquello que se cuenta a los amigos, sin vueltas ni moralejas. Textos fácticos. La energía de cada relato fluye porque el autor da rienda suelta a su placer vital por la conversación, mientras esquiva hasta el último átomo de solemnidad. Y la alquimia es aún mayor, la de la carcajada oculta y la complicidad, porque estas contratapas nos cuentan vidas y sucesos que transcurrieron en uno de los períodos más oscuros de la historia contemporánea. Juan va directamente al encuentro del lector, como quien está en la mesa de un bar y dice a los amigos: «Aquellos que quieran saber con qué se mamaba Faulkner para escribir como escribía…» («El hombre que odiaba las novelas»). O «Todo empezó cuando Stalin quiso hacerse la famosa foto mostrando su amor por la lectura» («Una sentencia de muerte en dieciséis versos»). O «Imaginen un caballo que avanza a todo galope por la estepa, en la frontera entre Mongolia y Rusia» («Un fantasma recorre Europa»). O «Anna Ajmátova creyó hasta el día de su muerte que la Guerra Fría había empezado por su culpa» («La noche que empezó la Guerra Fría»). O «En 1922 vivían en Berlín más de doscientos mil refugiados rusos. El mito dice que la mitad de los cocheros, los porteros y los cafishios de la ciudad eran rusos, así como la mitad de las institutrices, las modistas y las putas» («No me hables de amor»). Y paro. Se advierte acá cómo era capital para él, en aquellas caminatas por la playa, encontrar la frase con la que empezaría cada texto. Y el que lee estos comienzos sigue leyendo, entra en la conversación que el autor le propone y se divierte mientras se entera a toda velocidad del revés de la trama, de los entresijos sufrientes de vidas y época. Pero lo que es más notable todavía está tras bambalinas: ¿de dónde sacaba Juan toda esta información que, realmente, asombra? Forn leía escribiendo y escribía leyendo, una insólita y única manera de entrelazar lo que amaba: los libros y las anécdotas de las vidas relacionadas con los libros y con sus autores.

			Los escritores rusos fueron tema recurrente en las incansables charlas con Juan. Siempre caíamos en esta literatura, en su excepcionalidad, su intrínseca humanidad. La admiración común dictaba la repuesta obvia: porque son extraordinarios y universales, maestros de la novela, el cuento y el teatro, porque no hay escritor contemporáneo que, directa o indirectamente, no manifieste su influencia o no les deba algo. Sé que, tanto para él como para mí, subyacente al lugar común, hay algo más para decir y lo diré al final porque estoy segura de que lo compartimos. Y confieso que la ausencia de su amistad pesa en este mismo momento en el que escribo.

			De mi parte, leí desde muy joven a los clásicos rusos, los autores del llamado «Siglo de Oro», Pushkin, Gógol, Dostoievski, Tolstói y Chéjov, que me maravillaron no sólo por su literatura, sino por la singular y única relación que establecieron todos y cada uno de ellos con el pueblo campesino, atado al servilismo o esclavitud rural, es decir «los de abajo invisibles». En una época en que no había prensa libre, cuando opinar era un riesgo que se castigaba con años de trabajos forzados en Siberia (como le sucedió a Dostoievski), cuando se escribía y vivía bajo el poder omnímodo del zar, su policía secreta y su feroz censura, los escritores fueron los únicos voceros y representantes del pueblo ruso, los que unánimemente clamaron por la abolición de la esclavitud campesina que llevaba en Rusia trescientos años, los años de la dinastía Romanoff. Para el siglo XIX ruso, para sus escritores y sus intelectuales, el cambio radical del sistema zarista era una esperanza, algo que debía suceder; algo justo. En el horizonte se presentía ese cambio y se sabía que iba a ser, inevitablemente, violento. En 1910 muere Tolstói, quien vio como nadie las transformaciones que se gestaban y a quien, pacifista militante, lo horrorizaba la idea de una guerra civil sangrienta, que fue la que precedió a la Revolución de 1917.

			Juan se apasionó por los rusos del siglo XX, los pre- y pos-Revolución. Esta colección reúne las contratapas que dedicó a disidentes, escritores, poetas, pintores, arquitectos, músicos, teóricos de la literatura, intelectuales (uso el genérico: léase mujeres y hombres), mentes brillantes en general, del llamado «Siglo de Plata», que abarcó las primeras décadas. Período fructífero a la vez que caótico de la historia rusa que incluye la frustrada revolución de 1905, la Primera Guerra Mundial, la guerra civil, la Revolución de 1917 y las siniestras décadas del poder estalinista, sus llamadas «purgas», campos de concentración, torturas y exilios. Stalin fue la tergiversación monstruosa de un proyecto justo que se transformó en opresión y horror; que se metamorfoseó en una burocracia del terror que nada tenía que ver con los cambios esperados durante el siglo XIX.

			Compartimos nuestra admiración por una literatura única, de un lado y del otro del cambio de siglo. Pero los autores de Juan vivieron, se exiliaron y murieron bajo la larga noche estalinista. Tragedia que aliviana el tono del relato, que se (y nos) regocija en las estrategias contra el poder, en los modos insólitos de sobrevivir. Cambiando lo que hay que cambiar, fueron las mismas crueles circunstancias que oprimieron a los autores del siglo XIX: la delación, el espionaje, la censura, el exilio. Si me incluyo en estos párrafos en los que hablo de ellos, es para anticipar lo que sigue. O, como le gustaba decir a Juan, para seguir «la conversa».

			Algo del contexto, entonces, o del telón de fondo de estas contratapas.

			San Petersburgo, invierno de 1913. La inteligencia rusa arde en los cafés de moda y en los cabarets vanguardistas. El clima político radicalizado y la inminencia de la Primera Guerra Mundial cruzan encendidas discusiones políticas con extremas posiciones estéticas. El simbolismo pierde terreno mientras se levantan el acmeísmo de Anna Ajmátova y Osip Mandelstam y el futurismo de Maiakovski. Se leen manifiestos; el del futurismo fue titulado «Una bofetada en la cara del gusto del público». Días en los que las vanguardias desafían una compleja tradición en decadencia. Lo que generosamente brinda la inteligencia rusa en estas décadas provocará largas y complejas consecuencias en el pensamiento occidental del siglo XX. De ahí lo de «Siglo de Plata», por el brillo incandescente de su poesía, de su pintura, de sus teorías. Exuberante caos que va a chocar de frente con la PGM, tres años después con la guerra civil y, por último, con la Revolución de 1917. En 1924 muere Lenin con la amarga certeza de quién era Iósif Stalin. Deja en su testamento un párrafo profético: «El camarada Stalin ha concentrado en sus manos un poder inmenso y no estoy seguro de que en todo momento sabrá utilizarlo con prudencia. Es demasiado brusco y ese defecto se hace intolerable en el cargo de secretario general». Ese mismo año se publica una extraordinaria novela distópica, tal vez la primera del siglo XX: Nosotros, de Evgeny Zamiatin, un ingeniero naval que escribe, bajo metáfora, una predicción de lo que vendrá por la que tiene que exiliarse. Novela que Orwell toma casi literalmente para su 1984. Stalin accede al poder. En 1929, las famosas «purgas» recién comenzaban y Koba («inflexible»), así lo apodan, llega a saberlo todo. La delación está a la orden del día; la persecución a quienes eran acusados de ser disidentes es continua, las noticias son cada vez más aterradoras. Escritores, poetas, pintores y artistas en general son sospechosos por principio. En 1930, pasajero de un tren hacia el destierro en la Siberia oriental, Mijaíl Bajtín, filósofo de la cultura, eximio lingüista, cumplirá una sentencia de diez años bajo el cargo de «corromper a la juventud». Algunos logran salir de Rusia, otros mueren intentándolo. Un silencio de muerte cae ahora sobre la llamada Unión Soviética.

			Juan va a buscar en ese silencio las voces acalladas: las anécdotas, los encuentros, el detalle nabokoviano. Y, sobre todo, va al encuentro del exceso, de cierta locura particular rusa que se le filtra por todos los costados, sin poder ni querer detenerla. Las páginas de estas contratapas exhiben con nitidez de cine autores excéntricos en búsquedas demenciales; torturados en los corredores subterráneos de la historia; autores del canon occidental camuflados en encuentros clandestinos, todo bajo el tono vertiginoso del autor.

			Dije al comienzo que intuyo algo más detrás de nuestra admiración por esta literatura inmensa. Hay algo del orden de la relación de los rusos con el poder que crea curiosidad, o no sé realmente qué sentimiento, que sin duda compartíamos con Juan. Más allá de las obras inmortales, de su ferviente humanidad, lo que nos conmovía es la relación que sostuvieron los escritores y poetas con el poder totalitario, sea el poder omnipotente del zar, sea el poder del terror, de estremecedoras siglas o nombres como la Lubjanka —luego KGB—, la Cheka, la cruel policía secreta estalinista, funestamente famosas. ¿Por qué amamos tanto a los rusos? Porque detrás de sus magistrales obras, detrás de la locura, de la poesía, las novelas, los cuentos y las teorías que nos legaron hay una épica silenciosa que nunca exaltaron, una épica de escribir y pensar a pesar de todo, y la convicción de que valía la pena. Las obras que leemos y que se seguirán leyendo pertenecen a esa épica.

			La última vez que estuvo en casa, Juan me dijo: «Tengo una novela corta; va a ser la introducción a las contratapas rusas». Me lo había anticipado por teléfono con esa exaltación típica en él, y con esa risa contagiosa que de repente perforaba lo que decía. Contámela, dije. El relato fue literario: cruzaba ficción con hechos reales y realmente me encantó. Era la historia de un embajador argentino en la URSS, en la época de Perón, fines de los 40, que contrata a un matrimonio sanjuanino como chofer y cocinera. Una pareja bastante especial. Con el tiempo, el embajador se vuelve, pero la pareja queda en Moscú, viviendo, de algún modo, en las dependencias de servicio de la sede diplomática en plena época estalinista. El chofer comienza por su cuenta un trabajo sigiloso, de hormiga, de rescate de manuscritos de escritores perseguidos, de libros prohibidos, de pinturas, y los esconde en la sede. Cuando envejecen, vuelven a la Argentina. Un día, caminando por la playa, Juan se encuentra con un viejito (es la palabra que usó) desconocido que le cuenta de los artistas y escritores rusos y de lo que se animó a hacer. Es el personaje. No sé si Juan, que se fue tan pronto, llegó a pensar la proyección. Para mí, ese personaje es Juan mismo, es su instinto de rescate y de traer acá y ahora autores y obras. Es su deseo de que nos sigan hablando y de que la conversación, que nos hace mejores, perdure.

		

		
			Nota de la editora Paula Perez Alonso 

			Cuando Matilda Forn dice que la literatura favorita de su padre era la rusa, me parece escuchar la voz de Juan en sus urgentes afirmaciones sobre lo extraordinario, lo grandiosamente único. Así manifestaba su entusiasmo contagioso por los escritores y las escritoras que configuraban su inmensa constelación poética, que llegaron a él en distintas oleadas. Sus lectores subrayan cómo sus relatos se despliegan con una precisión asombrosa y, después de seguirlo hipnotizados por la trama como en una alfombra mágica, los lanzan ilusionados hacia autores y territorios desconocidos hasta entonces.

			El gran punto de inflexión de Juan como lector lo marcó su huida de Buenos Aires después de la pancreatitis de 2001 que casi lo deja fuera de combate. Los días que se extienden frente al mar de Gesell lo sustraen de una vida brillante como editor y le ofrecen el refugio de su biblioteca. Se transforma en un lector más voraz que antes porque descubre a los mitteleuropeos y el mundo nuevo que ellos abren para él como si lo hubieran estado esperando. Queda deslumbrado. Lee de manera desaforada cinco o siete horas por día con un placer máximo. Todo lo leído se resignifica bajo esta mirada, y a través de ellos vuelve a los rusos. Los rusos habían sido parte de sus lecturas de adolescencia pero ahora recobraban vida porque iluminaban la historia del siglo XIX largo, tal como lo describió Eric Hobsbawm, y la tragedia del XX. A partir de ahí, la perspectiva política se reconfigura de otro modo, también con la excitación y la dicha de encontrar autores nuevos.

			¿Tal vez cuando Juan decía que la rusa era su literatura favorita quería decir que era la más potente, la más contundente? Es cierto que la literatura y la poesía rusas desbordaron el plano literario, algo que no sucedió con la francesa, porque los escritores y poetas rusos siempre fueron más importantes que los políticos, los científicos o los militares, tanto en la era de los zares, de la Revolución de Octubre o de Stalin. La literatura, tan autónoma y soberana que nadie pudo sojuzgarla ni apresar su prestigio, su poder inefable. Ni siquiera Stalin, al perseguirlos, encarcelarlos, torturarlos y asesinarlos, logró acallarlos; Stalin, que era dueño de una biblioteca con veinte mil libros catalogados.

			Juan destaca en varios de sus textos la famosa frase de Osip Mandelstam: «No hay que quejarse; vivimos en el único país que respeta la poesía: matan por ella». La literatura era más importante que la vida. Esa dimensión casi mítica, ese lugar primordial, conmovía a Juan. Además, el heroísmo: los poetas y los escritores eran temerarios y admirados porque operaban como terroristas, un activismo que se institucionalizó como profesión. (Está probado que incluso los zares tenían sangre mongola.) Juan compartió esa devoción con la misma intensidad de su temperamento impetuoso, bastante salvaje, que tuvo que aprender a mantener a raya si quería preservarse de otra pancreatitis.

			Este libro contiene los textos que Juan reunió en una carpeta de su computadora bajo el nombre «Rusos»: los relatos que publicaba en Página/12 llamados «contratapas», las reseñas literarias que publicó en el suplemento Radar y los prólogos que escribió para Moscú feliz, de Andréi Platónov, y Mundos etéreos, de Tatiana Tolstaya, de la preciosa colección Rara Avis que tuvo la alegría de dirigir en Tusquets, y para Los hermanos Karamazov y Los demonios en una colección del mismo diario dedicada a Fiódor Dostoievski. Elige a Dostoievski porque era considerado el escritor más ruso de todos: pertenece a la vertiente idealista y romántica en su plano religioso trascendentalista porque intenta indagar en las complejas miserias y grandezas del ser humano. En sus personajes confluían la crueldad, la ternura, el misticismo, el amor por lo real y lo abstracto, el libre albedrío, la conciencia filosa, lo heroico y lo abyecto, la posibilidad de alcanzar la santidad en la vida terrenal, la aspiración a algo superior más allá de las pasiones, la culpa. En Alemania se profundizó el culto a Dostoievski. Se lo consideró «el psicopatólogo del alma humana», el profeta del declive de Occidente, porque predijo el totalitarismo del XX, la intelligentzia radical.

			Mijaíl Bajtín, el lingüista y teórico que creó el concepto de dialogismo y de intertextualidad, encontró que la novela dostoievskiana ofrece posibilidades muy interesantes porque el diálogo que subyace a la trama opera como un intercambio verdadero: no es proposicional, ni tiene como objetivo vencer ni contestar preguntas sino que genera más preguntas. Dostoievski cree que la singularidad siempre escapa a lo previsto, nunca es determinista; en la conciencia que genera la literatura, las preguntas pueden ser cada vez más sabias, pero él no pretende una conclusión, por eso es tan inquietante. Comprende no sólo nuestra necesidad de libertad, sino también nuestro deseo de librarnos de ella: la libertad tiene un costo terrible. Decía: «Mis novelas son sobre las personas dentro de las personas» y «En Rusia la verdad casi siempre tiene un carácter completamente fantástico». Fue admirado y elegido como favorito por escritores tan diferentes como Rilke, Woolf, Arlt, Gide, Camus y Cioran.

			Para desmarcarse de los europeos, a los que veía como burgueses obsesionados por la prosperidad y la bolsa de valores, Dostoievski, con brillante ferocidad, hizo famosa la expresión «el alma rusa», que condensaba ese excedente artístico espiritual y ontológico que los distinguía de tantas otras gentes del mundo occidental y oriental. En palabras de Rilke, «el alma eslava significa capacidad para sufrir y para encontrar sentido en el sufrimiento. Deseo por la vida a pesar de las represiones políticas».

			Lo paradójico es que el mito del alma eslava fue asimilado por Europa y se mantuvo vivo gracias a los intelectuales que combatían los imperialismos, el materialismo y el aburrimiento que ofrecía la vida victoriana. Hacia 1900 la literatura rusa brillaba en Alemania, Inglaterra y Francia. El país que llegaba a través de los emigrados que se instalaron en París y Berlín antes y después de la Revolución de Octubre y de las traducciones cada vez más habituales reforzaron esa visión mítica. Sin embargo, cuando se impuso el realismo socialista, esa visión fue arrasada y «el alma rusa» llegó a convertirse en un tópico, un concepto cristalizado. En 1942 el crítico V. S. Pritchett, biógrafo de Turgueniev, escribió en su prestigiosa columna del New Statesman que «la moda del alma rusa» y «las fiebres rusas» habían pasado.

			Estas instancias dramáticas y estos rasgos tan distintivos conforman los textos reunidos en este libro. A Juan lo cautivaban las historias de seres comunes contadas en un abanico infinito de matices y caracterologías, lo que hace universal a la literatura rusa del siglo XIX. Con ellos dialoga para escribir sus relatos, donde trenza dos historias, una más visible, la otra en segundo plano, en los que cruza el ensayo, la crónica, la biografía y la crítica con una modulación perfecta. Crea un género nuevo de hibridez desafiante, una marca: las contratapas de los viernes.

			Mientras leía los textos con la perspectiva de esta edición sentí una tristeza y un abatimiento irreprimibles. Me hice editora al lado de Juan. Tuve la suerte de que me propusiera trabajar con él en Planeta cuando lanzó Biblioteca del Sur en 1990, la colección de autores argentinos que pronto se destacaría por la impronta que él supo darle: no sólo publicaba autores buenísimos, ¡además vendían! Yo no tenía ninguna experiencia en editoriales pero él confiaba tanto en mis lecturas que fui aprendiendo el oficio. Trabajamos juntos varios años con alegría insólita —nos divertíamos— y fuimos amigos muy queridos. También gracias a él tuve ganas de publicar mi primera novela.

			Ahora, por pedido de su amiga Mercedes Güiraldes, su editora en Emecé en todos estos años, y de Matilda, me reencontraba con sus textos para darles una secuencia y me topaba con algunos de sus borradores y apuntes que me enfrentaron a cada rato con el hecho inapelable de que Juan no estaba para discutir el porqué de este adjetivo y no otro, o comentar, una vez más, la admirable concisión de Bábel y especular sobre sus últimos meses de torturas en confinamiento, o intercambiar ideas sobre «la falta de corazón» de la que Bábel acusaba a Maupassant, o sobre la poesía de Nabokov que no convencía a Brodsky. Y así infinitas cuestiones. El silencio volvió a imponerse, insoportable, en estos meses.

			Soñé con él muy vívidamente: conversábamos sobre dilemas literarios que nos parecían acuciantes, su voz grave y clara. Me encontré cavilando sobre estilos, estéticas y potencias. Pensé que, a partir de la pancreatitis, la vida de Juan se vio restringida a los viajes a Buenos Aires cada dos semanas para dar taller y a algún viaje esporádico a Colombia, Perú o México. Si para los rusos la vida era importante para proveer de material a la literatura, para Juan, a partir de la pancreatitis, la vida que lo proveía de material de escritura la encontró en los libros: la más vital, la más interesante y verdadera. 

			También pensé en que nunca perdió la capacidad de asombro: a veces, ante algunos hallazgos, parecía un chico cuando descubre un tesoro hasta ese momento escondido para él. Su candor, un rasgo adorable que no perdió con los años, lo acercaba también al temperamento ruso que admirábamos y que este libro despliega con indisimulable pasión.

			marzo de 2025
		

		
			La leyenda del santo bebedor

			Octubre de 2002

			En 1950, un judío mitteleuropeo que ha logrado sobrevivir a la guerra (huyendo de un campo de concentración en Bretaña, cruzando desde Marsella a Casablanca, de allí a Lisboa y de allí a Nueva York) vuelve al humilde hotel de París donde escribió su primera novela y pasó los cuatro años más intensos de su vida. Para su sorpresa, en el hotel aún guardan una valija suya con «trapos viejos», la única de sus posesiones que no requisó la Gestapo en 1940. Entre los trapos viejos, hay una Biblia. Dentro de la Biblia, hay una carta manuscrita. «Leí las hojas con el corazón palpitante, y cuando llegué al final y mi mirada recorrió esa firma, me oí decir en voz alta: Mi buen amigo. Luego lloré un buen rato en aquella habitación miserable, separada por tan sólo cinco escalones del aún más miserable cuartucho adonde había arrastrado tantas noches a Joseph Roth, borracho perdido y ya mortalmente enfermo. Si entonces se hubiera abierto la puerta para dejar entrar a mi amigo, no me habría asombrado. Tan cerca sentía su proximidad aquella noche, más de once años después de su muerte.»

			Esa misma noche, Soma Morgenstern se decidió a superar la afasia que tenía desde 1940 y se prometió a sí mismo escribir un libro («aunque tuviera que dictarlo») dedicado a su larga relación con Roth, desde que se conocieron en 1909 hasta los últimos tiempos en París, antes de que estallara la Segunda Guerra. «La muerte en París, pensé. Ése sería el título», se dice Morgenstern. Y en ese mismo instante recuerda las palabras que Roth le dijo a principios de 1934, en aquella misma habitación, cuando ambos intentaban dejar febril constancia en el papel del mundo que estaba pulverizándose ante sus ojos: «Te tomas todo demasiado en serio, Soma. Por eso no vivirás mucho más. Ya ves: yo soy un despojo, pero estoy mejor adaptado a esta época que tú. Y te sobreviviré».

			[image: Caricatura de Joseph Roth realizada por el artista Rep]
			Morgenstern no era un Salieri ni un Boswell. Y su libro sobre Roth, como bien dice Ingrid Schulte, no es un acta notarial del recuerdo, sino el diálogo de un superviviente con un muerto inolvidable. Mientras los exégetas de Roth lamentan su muerte «prematura» por alcoholismo (a los cuarenta y cinco años), Morgenstern comenta que la sola noticia de que su amada Francia metía a los emigrados en campos de concentración habría acabado con su vida sin necesidad de enviarlo a un campo. Mientras los puritanos se preguntan cuán alto hubiera podido llegar Roth de no haber bebido tanto, Morgenstern contesta que habría sido sólo un periodista —fascinante, eso sí— pero sólo un periodista, si sus borracheras no lo hubieran hecho artista («No puedo dejar de pensar que el alcohol era su destino para lo bueno y para lo malo. ¿Para lo bueno también? Sí, porque hubo momentos en que el alcohol lo ayudó a soportar la adversidad. Creó a su alrededor una cerrazón tras la cual pudo hallarse en soledad y encontrar valor para seguir durando. Y, en él, seguir durando significaba seguir escribiendo», dice Morgenstern). Y eso luego de relatar una escena formidable en donde Roth le confiesa que todas las buenas ideas le vienen bebiendo y le propone, con su novela El peso falso en la mano: «Si quieres, te enseño todos los buenos pasajes y te digo a cuál bebida se lo debo». A lo que Morgenstern contrapropone elegir él los pasajes, a ver si Roth es capaz de «develar la fuente» de cada uno de ellos.

			En más de un sentido, Soma Morgenstern era la contracara —o una suerte de hermano siamés «en negativo»— de Roth. Ambos habían nacido en aldeas similares, muy cercanas a Tarnópol. Pero mientras Morgenstern provenía de una familia ortodoxa culta y numerosa, Roth era hijo único, criado humildemente por su madre luego de que su padre sucumbiera a la demencia religiosa y los abandonara para seguir los pasos de un rabino milagrero, y lo único que sabía de su religión era «lo que se puede obtener de una madre judía: folklore judío». Mientras Morgenstern hablaba perfectamente las cuatro lenguas de la región, Roth a duras penas se hacía entender en ídish, no hablaba una palabra de ucraniano ni de polaco, y sólo le quedaba el alemán, aprendido providencialmente en una escuela del ejército. Justamente ése fue el vínculo inicial entre ambos cuando el aún adolescente Roth se coló en un congreso de juventudes sionistas en Lwów, en 1909, al oír que un Roth participaba como delegado. Cuando Morgenstern le preguntó por qué lo había abordado a él, Roth le contestó: «Porque hablabas alemán. Y porque llevabas en el sombrero un crespón de luto. Así que pensé: “Éste también es huérfano, no tiene padre, debe ser mi pariente”».

			Hará falta un segundo encuentro, cuatro años después y ya en Viena, para que fragüe la amistad. Morgenstern está allí estudiando leyes, cumpliendo la promesa hecha a su padre antes de morir (ser juez, ya que no rabino; pero nunca, nunca, abogado); Roth, que es cuatro años menor, cursa a desgano Germanística. Ambos pasan las horas discutiendo sobre el futuro del mundo (es decir, sionismo, asimilacionismo y bolchevismo) y sobre literatura. Su ídolo común es Karl Kraus, y su legendario periódico unipersonal Die Fackel, pero ambos le temen tanto como lo veneran. La guerra es un corte brutal: ambos son convocados al frente y, cuando vuelvan a encontrarse, ya no serán los mismos. En palabras de Roth: «Esa guerra que llaman mundial no porque la haya hecho todo el mundo sino porque en ella todos perdimos un mundo, nuestro mundo». En 1920 se reencuentran. Morgenstern ha retomado sus estudios; Roth se ha librado del joven petulante de otrora, con monóculo y cabello rubio partido al medio. Se ha convertido en el «fugitivo voluntario» que siempre quiso ser. Como él mismo escribiría: «Me enrolé como voluntario para ir al frente y, cuando regresé, me di cuenta de que la dicha de no haber caído se había convertido en la desdicha de haberme vuelto un extraño en mi país. Ya que no se podía ni morir por él ni vivir en él, comencé a viajar». El país, la patria a la que se refiere, no es su Galitzia natal sino el imperio austrohúngaro, ese único lugar de pertenencia arrasado por la guerra que irá transformando, en sus prodigiosas notas periodísticas y novelas, en algo más que un topos literario: será para él, simplemente, una religión.

			Después de la guerra, Roth había comenzado a colaborar en periódicos de tiradas reducidas y tendencias revolucionarias, firmando Der Rote Joseph («José el Rojo») pero su fama como periodista iba a llegarle como columnista itinerante del Frankfurter Zeitung. Allí publicó sus explosivas impresiones sobre la Revolución Bolchevique después de un largo viaje por Rusia (fue el primero en vaticinar la caída de Trotski y el antisemitismo de Stalin), sus fenomenales piezas sobre el cabaret berlinés y vienés y la serie de notas que se convertirían en el libro Judíos errantes. También dio a conocer allí sus primeros relatos y novelas breves (a partir de 1923, antes de cumplir los treinta años), que aparecían por entregas y permitían al diario justificar los copiosos anticipos que exigía su redactor estrella. Ése es el Roth que Morgenstern reencuentra en Berlín y el que define su vida, al convertirlo también a él en periodista.

			Por entonces, Morgenstern frecuentaba a toda la plana mayor literaria en lengua alemana, por su gran amistad con Musil y con Alban Berg, pero Roth se sentía más a gusto entre periodistas (de hecho, fue por esa razón que le consiguió el trabajo a su amigo). Dice Morgenstern: «A Ernst Bloch y Walter Benjamin, que también escribían para el Frankfurter Zeitung, Roth los evitaba como a la misma peste. A Theodor Adorno le tenía una inquina sin disimulo. Una vez le di a leer la Teoría de la novela de Lukács y me dijo que se había torturado a lo largo de dos páginas y luego la dejó. Hablan todos como austríacos pero piensan como alemanes. Son nada más que filósofos, comentaba con desdén». Cuando Robert Musil le elogió las «ideas de poeta» que veía en la novela Job, Roth dijo: «Eso porque es goy. A un judío se le ocurren fácilmente ideas así». Cuando Thomas Mann se escandalizó con el prólogo de Fuga sin fin (donde su autor pregonaba: «Lo más importante son los hechos; ya no se trata de hacer poesía con ellos»), Roth dijo que esa clase de reacciones le significaban un placer. Cuando Stefan Zweig se ofreció a pagarle de su bolsillo una rehabilitación, Roth dijo: «Quiere pagar por mí porque sabe que, sin alcohol, yo no podría escribir una línea». Incluso Kafka le parecía «un escritor para escritores». Sólo Kraus seguía inspirándole un desdeñoso pero temeroso respeto (a tal punto que, años después, al enterarse en París de su muerte, diría: «Mientras vivió, lo sentía, al escribir, como si estuviera tras de mí y velara para que no pecase contra la lengua. Ahora que está muerto, lo echo de menos y empiezo a venerarlo»).

			Su empecinada itinerancia periodística generó en Roth la costumbre —que se haría leyenda en sus tiempos de París— de escribir en lugares públicos. En cada hotel donde se instalaba, tomaba por asalto la recepción o el bar y los convertía en su cuarto de trabajo. Allí leía los periódicos y escribía, recibía sus visitas y escribía, día y noche. «A mí no me puedes estorbar. Siempre tengo tiempo. Sólo la gente inepta no tiene tiempo para escuchar o para escribir», repetía a quien quisiera oírlo. Morgenstern descubre por entonces que Roth también tiene tiempo siempre para una actividad adicional: beber. Quien lo había iniciado en el hábito era un veterano periodista político llamado Hugo Schulz. Cuando Roth quiso presentárselo, Morgenstern pensó que esa admiración «casi escolar» de su amigo se debería al olfato o la lucidez política del veterano, pero a lo largo de la conversación fue descubriendo que Roth era discípulo de Schulz en otro rubro: pedía siempre lo mismo y bebía en los mismos intervalos, imitando al pie de la letra hasta el modo de sostener la copa de su «maestro».

			Para entonces, Roth llevaba unos años casado con Friederike Reichler. Al principio, Morgenstern y el propio Roth habían adjudicado al temperamento posesivo de ella los «arrebatos histéricos» que tenía cada vez que el marido debía dejarla sola por un viaje. Pero en 1928, tras prolongadas consultas médicas, se le diagnosticó esquizofrenia y fue internada en una clínica para enfermos mentales. Durante los dos años siguientes, Roth se adjudicó la culpa de la enfermedad de su mujer y comenzó a estudiar psiquiatría por las suyas (incluso iba sólo a cafés donde hubiera revistas médicas). Cuando tuvo lista una serie de artículos sobre el tema, los envió al Zeitung. De manera «aguda y competente» afirmaba demostrar que la psiquiatría no era una ciencia y que los psiquiatras se limitaban a cambiar, cada tanto, los nombres de las enfermedades y su tratamiento. El Zeitung no se atrevió a publicarlos y dio libertad a Roth para que dispusiera de ellos. El Tagebuch de Berlín fue el único interesado en comprarlos. Su publicación desató un escándalo. Roth lo celebró como una victoria, hasta que descubrió que el dinero obtenido no cubría ni dos meses de la internación de su mujer (que sería trasladada por Morgenstern al manicomio público de Baden).

			En 1932, la deuda que Roth había acumulado con el Zeitung era tal que le negaron un nuevo anticipo. Él los acusó de antisemitismo y renunció. Sería un año decisivo para él. Sorprendería a todos asentándose en París (en realidad, comenzaría a beber en forma tal que, un par de años más tarde, ya no podría siquiera cruzar la calle del hotel si no era en taxi), inauguraría con la publicación de La marcha Radetzky su período literario más extraordinario y, quizá bajo los efectos combinados de su orfandad y falta de patria, o quizá simplemente por repugnancia a los nazis, se hizo monárquico. Morgenstern también se exilia en París, en el mismo hotel donde vive Roth, y asistirá allí a la segunda parte del título que le pondría a su memoria sobre la vida de su amigo: Huida y fin de Joseph Roth.

			Si la huida de Roth había adoptado la forma de una doble errancia, no sólo en el espacio sino también en el tiempo (hacia todos los confines de ese pasado imperial, desde la corte vienesa hasta los más humildes shtetls ucranianos), el fin parece no ofrecer posibilidad de fuga, porque no hay manera de evitar el fondo de una botella: salvo en el reflejo deformado, en el expresionismo que puede sacarse del reflejo deformado que ofrece el vidrio grueso del fondo de una botella. Cuando parece que el círculo de monárquicos católicos se ha cerrado sobre Roth, hasta lograr reducirlo a una mera puesta en escena cotidiana de su leyenda (el vate que mantiene vivo, ya no con su pluma sino con su perorata, el sacro imperio de los Habsburgo, para un auditorio de un puñado de patéticos esnobs en el exilio), Morgenstern procede a describir en un par de pinceladas la génesis del último libro de Roth. Y a mostrar cómo usó hasta el final los recursos que tenía para que el mundo se pareciera a lo que él quería que fuera el mundo.

			Uno de los católicos que lo admiraba, Serge Dohrn, le cuenta a Roth un mito urbano parisino de aquel entonces. Roth hace llamar de inmediato a una mecanógrafa del Neue Tage-Buch (el periódico de emigrados en lengua alemana que le publicaba colaboraciones) y obliga a Serge a repetir una y otra vez la historia, mientras él la va reformulando oralmente, y la mecanógrafa tipea frase por frase las palabras de Roth. («Así nació La leyenda del santo bebedor. Yo estaba presente», dice Morgenstern. «Roth yacía en las profundidades que él mismo había ahondado en el banco almohadillado del café del hotel Tournon. De ese modo ingresó el bebedor en la literatura, y así fue su canonización».)

			La leyenda terminaba con las siguientes palabras: «Que Dios nos dé a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte». Roth no la tuvo. Los católicos cerraron filas, primero en el hospital y luego en el cementerio. Juraron y perjuraron que Roth aceptó ser bautizado antes de morir y así lograron darle un entierro cristiano. El talmudista Joseph Gottfarstein, a quien concedieron rezar el kaddish ante la tumba, no tuvo estómago para hacerlo. Morgenstern dice que lo acompañó a una sinagoga de París, donde lo hicieron a solas. Pero el verdadero kaddish por Joseph Roth es el libro que dedicó a esos treinta años de amistad. «Quedé agradablemente impresionado cuando noté que todo lo que había escrito sobre él no nos causaría bochorno alguno, ni a él ni a mí, si me lo encontrara en otro planeta y los dos tuviéramos la humorada de leer esas páginas», dice Morgenstern. «Y decidí publicarlas.» Así fue.

		

		
			Traducciones sin original

			Noviembre de 2005

			En 1961 un poeta ruso llamado Innokenti Issayevich Falin logró exiliarse en Occidente. Con bombos y platillos, una universidad del Medio Oeste norteamericano le ofreció el puesto de escritor residente: las revistas Look y Life dieron cuenta de su llegada y su nueva vida en el campus, como si se tratara de un Nuréyev de la poesía.

			Como Nuréyev, Falin había llegado a Occidente apenas con lo puesto. Para la prensa, era «el poeta que no pudo llevarse sus poemas»: sus libros estaban prohibidos en la Unión Soviética y no había traducción de ellos en ningún idioma occidental. Ninguno de los alumnos sabía qué clase de poeta era Falin. Ni él mismo parecía especialmente interesado en revelar ese enigma. Dedicaba sus desvelos a aprender lentamente inglés y gran parte de ese aprendizaje tenía lugar en sus clases, en las cuales hacía recitar a los alumnos poemas famosos (desde Shakespeare hasta Emily Dickinson y T. S. Eliot), cuyo significado hacía comprender a la clase al mismo tiempo que él iba develándolo en ese idioma nuevo para él. En su tosca lengua de adopción, Falin hizo saber a sus alumnos que ése era el único modo en que sobrevivía la poesía: en la memoria de las personas. Él mismo era un ejemplo viviente: su obra sólo existía en el otro extremo del mundo, entre aquellos que supieron memorizar los poemas de sus libros antes de que esos libros fueran retirados de circulación.

			Una de las alumnas de la clase de Falin, llamada Kit Malone, estaba tomando un curso de ruso en la universidad. En aquellos años álgidos de Guerra Fría, la CIA reclutaba de esos cursos a sus huestes, pero el interés excluyente de Kit Malone era la poesía. Cuando Falin se enteró de esos conocimientos rudimentarios de ruso de su alumna, le ofreció un inesperado acceso al mundo poético: su inglés era insuficiente para traducir él mismo los nuevos poemas que había realizado desde su llegada a América, pero con Malone como asistente-amanuense podían realizar juntos la ímproba tarea, en una suerte de inversión del procedimiento que realizaban en clase. Reforzando con su restringido inglés la limitada comprensión en ruso de Malone, Falin la familiarizaba lentamente con cada uno de los versos e imágenes de sus poemas manuscritos, y así iba surgiendo, casi palabra por palabra, la versión traducida. Él necesitaba más del inglés que del ruso de ella: la joven debía ser la médium a través de la cual llegara al inglés aquello que no podía traducirse, pero sí transmitirse, si es que Falin lograba pulsar a la joven como se obtiene música de un instrumento.

			Así trabajaron poeta y alumna a lo largo de un verano, en informal clandestinidad, ya que la universidad era especialmente estricta en las relaciones entre alumnas y profesores, por no mencionar la vigilancia que sufría Falin de las autoridades. Entonces estalló la crisis de los misiles entre Estados Unidos, Cuba y la Unión Soviética, y la urgencia de aquel trabajo secreto se duplicó: el mundo podía volar por los aires en cualquier momento, Falin parecía más urgido y desesperado cada jornada y los obstáculos que debía sortear Malone para verlo eran cada vez mayores.

			Una tarde Falin le dijo a la joven que debía viajar de urgencia a Chicago y le pidió que se llevara las versiones en inglés del puñado de poemas en el que habían trabajado, para copiarlos a máquina. Él se quedó con los originales en ruso. Al día siguiente, en clase, Malone supo que Falin había sufrido un accidente: su coche había caído desde un puente y se lo daba por muerto aunque no se había encontrado el cadáver.

			La pulseada entre Kennedy, Fidel y Kruschev era seguida minuto a minuto por el mundo entero; nadie tenía tiempo ni interés en el destino de un poeta. Y Malone no podía intentar nada sin revelar la naturaleza de su relación prohibida con Falin. Cuando se acercó hasta la casa de él, se topó con agentes del gobierno, que la sometieron a un interrogatorio sin contemplaciones. El acoso continuó al día siguiente, cuando Malone fue
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