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INTRODUCCIÓN

El Rastro tiene mucha historia. Tanta como 275 
años de mercado diario y algo menos de zoco de do-
mingos. Tiene también el apoyo de una variopinta 
comunidad de vendedores, así como de una más que 
nutrida legión de vecinos, clientes y viandantes, que 
bajan fielmente el último día de la semana a pasear 
por los puestos de la Ribera de Curtidores y calles ale-
dañas. En el año 2000 el ayuntamiento de Madrid se 
comprometió a potenciarlo desde el punto de vista ar-
tístico y cultural, dado que es patrimonio del Pueblo 
de Madrid. No podía ser de otra manera, pues fue el 
pueblo de los mal llamados “barrios bajos” el que le 
dio la vida en un momento durísimo. Y el que le ha 
mantenido durante tantos años. El bagaje del Rastro es 
tan amplio, que nadie deja de visitarlo cuando viaja a 
Madrid. Paco Umbral decía que nadie debe abandonar 
nuestra ciudad sin haber estado en El Prado y en El 
Rastro. Todos debemos estar orgullosos de haber con-
servado un mercado popular durante tanto tiempo, sin 
apenas apoyo institucional, por la sola fuerza de sus 
vendedores y vendedoras, así como por la lucha de un 
barrio por mantenerlo en pie.    

El Rastro que vamos a descubrir en esta tercera en-
trega de su Historia es muy diferente al de 1740. Han 
pasado muchas cosas desde entonces. Primero, merca-
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do de carne; después, zoco de objetos usados, de de-
secho y ocasión; finalmente, un poco de todo, mucho 
más heterogéneo, y donde lo nuevo y barato ha ganado 
la partida a lo usado. Pero si la evolución del merca-
do revela su capacidad de adaptación, hay cosas que 
no cambian. La querencia de los clientes por las cosas 
viejas y a veces inservibles; el acudir a la rebusca de 
las gangas; el amor por lo que a mí, desde un crío, me 
ha gustado llamar el caos ordenado; la necesidad del 
contacto físico entre vendedor y comprador; la fijación 
del precio mediante el regateo. Como dijo una estu-
diosa del mercado, “el Rastro está dividido en diversas 
repúblicas federadas en el común destino del regateo”. 
Lo dicho no es un mito ni un recuerdo de anticuario. 
Puede verse todos los domingos en el Rastro1. 

He tardado mucho en escribir esta tercera parte de 
la Historia del Rastro. Y en buena medida esta tardan-
za se debe a varias peticiones de lectores que siempre 
me preguntaban ¿y qué fue del Rastro durante la gue-
rra civil? ¿Hubo Rastro entonces? Después de releer 
documentos y, sobre todo, de encontrar referencias 
explícitas en los periódicos de la época, ahora puedo 
responder a esa pregunta: hubo Rastro durante la gue-
rra. ¿Por qué? Porque hubo vendedores y compradores 
que, pese a lo cercano del frente, se arriesgaron a man-
tener sus tiendas y poner sus puestos, los primeros, 
y a frecuentar el mercado, los segundos. Y los riesgos 
eran muchos: los vecinos sufrieron los bombardeos de 
sus viviendas; los comerciantes del desaparecido Bazar 
de las Primitivas Américas experimentaron el sobresal-
to de los obuses en su recinto. Pero lo reconozco, me 
ha costado encontrar documentación para avalar estas 
1 M. L. Campos Romero, “Estudio Geográfico del Rastro madrileño”, Geo-
graphica, 1974, p. 136.
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afirmaciones. Qué le vamos a hacer. Soy cabezota y 
hasta que no he estado seguro en este punto, no me he 
decidido a escribir esta última parte.  

Debo confesar que esta entrega tiene algo especial. 
Lo creo a pies juntillas en el caso del Rastro de pos-
guerra. No fueron ni los tradicionales bazares, ni las 
recién construidas galerías; tampoco el boulevard de la 
Ronda de Toledo, ni el estraperlo ni la proliferación de 
la venta ambulante. Fue la capacidad de sobrevivir de 
un barrio y el ofrecimiento que, a través de la venta 
en la vía pública, hicieron los naturales del Rastro al 
resto de los madrileños para que encontraran el cami-
no que les permitiera sobrellevar las penurias de aque-
llos años. Mucho después, esa apertura se generalizó a 
toda la provincia, de manera que puede decirse que el 
Rastro entró en el siglo XX con un claro predominio de 
vendedores del barrio y salió de él abriéndose a toda 
la Comunidad de Madrid e incluso a autonomías co-
lindantes. 

No son pocos los que aducen que en el cambio del 
siglo XX al XXI, el Rastro se ha convertido en un mer-
cadillo más de la ciudad. Es cierto que en el camino 
recorrido en esta tercera etapa, ha perdido su frescu-
ra inicial. Comenzó con unos nítidos aires de libertad 
tradicional y ha concluido atrapado en un asfixiante 
control municipal. En esta última entrega me he im-
puesto explicar las causas de estos procesos que han 
llevado al mercado del siglo XXI a perder buena parte 
de su espontaneidad a favor de la regulación y la tan 
cacareada seguridad. Porque era difícil no haber salido 
indemne de tanto cambio y atropello. En los últimos 
cuarenta años ha desaparecido el Rastro de diario, la 
venta ambulante como tal, el sonido de los altavoces, 
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la venta en el suelo, los bazares, el comercio de coches 
de segunda mano, los desguaces… Menos mal que nos 
han dejado intacto al héroe de Cascorro, aunque hubo 
un proyecto de hacer un aparcamiento en la plaza, y 
a saber dónde habría ido a parar la estatua. No somos 
pocos a quienes nos duele que el ayuntamiento, por 
un lado, reconozca la singularidad del mercado y, por 
otra, le califique y trate como un mercadillo más. Por 
todas estas cosas, advertí en el prólogo a la segunda 
parte de la Historia del Rastro que el mercado tenía una 
dinámica distinta desde 1936; también desde 1980. 
Era necesario un volumen independiente y aquí está. 

El Rastro no es un mercado aislado de la vida de 
Madrid y ni siquiera del país en general. Por eso esta 
última parte está dividida en tres grandes bloques que 
se vinculan con las principales fases de la historia de 
Madrid y de España durante el siglo XX. La primera 
parte cubre desde la guerra hasta 1960, y analiza 
el papel del mercado durante el conflicto bélico, la 
posguerra y toda la década de 1950. Es el Rastro del 
estraperlo y las galerías, así como el de un gris barrio 
de proletarios resignados a vivir sin apenas servicios 
públicos. Es también el Rastro que tuvo que soportar a 
un primer franquismo incapaz de remontar la situación 
económica y social posterior a la guerra, y que concibió 
como delictivas las prácticas de sus vecinos y, por tanto, 
un factor a controlar y reprimir. 

La segunda parte estudia la etapa del desarrollismo 
franquista y el final de la dictadura. Es la fase de eclo-
sión de las galerías y la venta de antigüedades, de la 
mano de un turismo atrapado por los bajos precios y 
el exotismo de la novedad; es también el Rastro de los 
hippies y la contracultura, el del surgimiento de la calle 
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de los pintores y los pájaros. Son los años en que co-
mienzan a sonar las primeras señales de alarma para 
los bazares, y conocen los efectos del paro en forma 
de extensión del espacio de venta. Es un tiempo, sobre 
todo, el de comienzos de los setenta, de desidia muni-
cipal hacia el mercado y los vendedores.   

La tercera parte cubre desde 1975 hasta la actuali-
dad. Va desde la temprana lucha de los partidos políti-
cos por difundir sus ideas en el mercado hasta la actual 
de los vendedores por defender sus puestos de trabajo. 
Es el Rastro de la esperanza y el del descontento por 
todo lo perdido en esos años. Es el Rastro en el que la 
droga y la inseguridad dan paso a la regulación munici-
pal; el de la demolición de los bazares o la desaparición 
de la venta de diario. Es el Rastro que muchos dicen 
que se ha convertido en un mercadillo, pero sin tener 
en cuenta que, por medio, ha sufrido muchas amputa-
ciones. Más sigue vivito y coleando, mientras otras ex-
periencias comerciales cercanas, atiborradas de dinero 
público, no han sido capaces de sobrevivir ni siquiera 
treinta años.      

Reconozco que en este libro he puesto mucho de 
mí mismo. Ni quise antes ni quiero ahora engañar al 
lector. He sido vendedor en el Rastro desde muy pe-
queño, y antes de ser historiador, he presenciado mu-
chas cosas en este mercado que me han formado como 
soy. Hay partes de esta entrega, sobre todo los últimos 
capítulos, que están escritas con la rabia que produce 
estar delante de la sinrazón con mayúsculas. He sido 
secretario de una asociación de vendedores –El Rastro 
Punto Es- durante un cierto tiempo y desde esa ata-
laya he contemplado la parte más baja de la política 
municipal y autonómica. Y sostengo que no se puede 
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jugar con la vida de los vendedores como hace el ayun-
tamiento de Madrid. Ya fuese el PSOE con el PCE, 
el CDS o el PP, los vendedores nunca hemos sentido 
el respaldo de un ayuntamiento que ha reformado el 
mercado a su antojo, siempre a espaldas nuestras y a 
las bravas. Lo dejo aquí, pero no sin antes añadir que 
los vendedores y vendedoras reunidos en la citada aso-
ciación son un verdadero ejemplo –me atrevería a decir 
un revulsivo-, refrendado por el apoyo del pueblo de 
Madrid en las diferentes iniciativas llevadas a cabo por 
ellos en defensa del Rastro. Gracias a Fini, Mayka y 
todos los integrantes del colectivo. Vosotros sí que os 
merecéis ser socios de honor de este mercado, que tan-
tos buenos momentos nos ha dado, pero también unos 
cuantos sinsabores.   

Los que han seguido estas entregas saben que han 
sido hechas “a trancos”, que diría Vélez de Guevara 
en el Diablo Cojuelo. Pero la tardanza entre “tranco” y 
“tranco”, que ha podido desesperar a más de un lector, 
ha sido muy positiva para la redacción final de esta 
tercera parte, en tanto que entre la segunda entrega y 
ésta han mejorado los medios de acceso a las fuentes 
documentales gracias a la digitalización y puesta a dis-
posición de documentos al investigador vía Internet. 
En esta parte, los fondos disponibles en la Hemeroteca 
Nacional digital, y los de las hemerotecas de ABC y 
El País, han constituido un verdadero filón de datos e 
ideas. Además, los documentos periodísticos nos han 
permitido rescatar por primera vez las voces de los pro-
tagonistas del mercado, los vendedores. En suma, han 
sido un magnífico complemento a otras fuentes, como 
las literarias y fotográficas.
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También lo han sido los muchos escritores preocu-
pados por el Rastro. En la segunda parte vimos que el 
mercado y sus gentes habían aparecido en obras de Gó-
mez de la Serna (“Ramón”), Blasco Ibáñez, Pío Baroja, 
Azorín, Arturo Barea o Gutiérrez Solana. Ahora a esa 
nómina habría que añadir a Andreas Laszlo, Camilo 
José Cela, el mencionado Umbral, Luis Carandell, la 
entrañable Gloria Fuertes, Andrés Trapiello, Antonio 
Muñoz Molina, el siempre llorado Moncho Alpuen-
te…. Carlos Saura lo fotografió en los años sesenta y le 
dio imágenes a El Rastro, ese libro sin igual de Gómez 
de la Serna. El Rastro también ha atraído al cine: en los 
años cincuenta hubo buenos –y malos- directores que 
vieron en el mercado y en el barrio un excelente esce-
nario para sus películas. Valga citar a Nieves Conde, 
Antonio del Amo o Juan Antonio Bardem. Después, 
cineastas oscarizados como el Pedro Almodóvar de sus 
primeros tiempos, Eloy de la Iglesia o Fernando Colo-
mo, dedicaron algunas de sus mejores obras al trajín 
de la Ribera de Curtidores y sus calles anexas. Desde 
la torre de Galerías Piquer, donde vivió una tempora-
da, Patxi Andión escribió Una, dos y tres, sin duda, el 
himno del Rastro; Sabina lo citó en una de sus célebres 
canciones….     

Pero si el Rastro ha preocupado a literatos y al mun-
do del arte en general, los libros históricos escritos has-
ta ahora sobre el mercado no pasan de ser simples guías 
o relaciones de tiendas. La mayoría mezclan casticismo 
con pretensiones de veracidad. No pasan de lo super-
ficial. Tan solo el artículo de María Lourdes Campos 
Romero es una obra con una investigación madura por 
detrás y, por tanto, con pretensiones; el libro de Ma-
riano Hormigos, una buena referencia para recuperar 
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la memoria de un vecino del barrio; y el más reciente 
de Carlos Osorio, aporta una mirada distinta, que une 
la problemática de nuestro mercado con la del cercano 
y hermano barrio de Lavapiés2. Sin querer presumir, el 
presente volumen y mis dos primeras partes de la His-
toria del Rastro, son los primeros libros sobre el mercado 
y sus gentes que integran sus problemas con los más 
generales de la ciudad y con los más particulares del 
comercio y la venta ambulante en Madrid.

Sí, el Rastro tiene mucha miga. Y la tiene porque 
es un mercado distinto que permite hablar de tú a tú 
a la gente, ya sean vendedores, compradores o simples 
viandantes. Desde la publicación de la primera parte 
de la Historia del Rastro, he recibido muchas muestras 
de agradecimiento de lectores. Algunas han resultado 
en gratas conversaciones sobre el mercado, y otras, han 
concluido en algo que creo linda con la amistad. Puedo 
destacar la emoción que me embargó cuando hace poco 
vi la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa 
por la Universidad de Alicante a José Luis Romanillos 
Vega, magnífico estudioso y auténtico enamorado de la 
vihuela española. Un día, sin conocernos de nada, se 
paró ante mi puesto de ropa infantil y me compró un 
ejemplar de la primera parte de la Historia del Rastro. 
Mi sorpresa fue que unos domingos después se había 
leído el libro y me dijo que estaba muy agradecido por 
haber encontrado en él una referencia a una vihuela. 
No pasó mucho tiempo hasta que otro domingo me re-
galó un magnífico ejemplar de su monumental Historia 
de la Vihuela de Mano y la Guitarra Española (por desgra-
cia solo hay versión en inglés) y me contó sus avatares 
2 Mariano Hormigos García, El Rastro: del portillo a la Arganzuela, Madrid, 
Ediciones La Librería, 2011; Carlos Osorio, Lavapiés y el Rastro, Madrid, 
Temporae, 2014.  
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hasta poder concluir la obra de su vida, el Museo de la 
guitarra española de Sigüenza. 

El Rastro tiene estas y otras cosas fantásticas. Como 
el documental al que me invitó a participar Dolores 
Galindo con los alumnos del colegio público del final 
de la Ribera de Curtidores; las visitas que me han he-
cho alumnas de periodismo de la Universidad Com-
plutense para saber del mercado; o los contactos in-
ternacionales que me ha facilitado, como uno de sus 
historiadores. De hecho, tuve la inmensa suerte de pre-
sentar una parte de mi investigación en un congreso 
especializado sobre la historia de la venta minorista, en 
la ciudad inglesa de Wolverhampton en el año 2012. 
Ya ven, la vida académica me ha permitido insertar al 
Rastro en el campo de la investigación histórica. Estoy 
muy orgulloso de haber contribuido a que la historia 
del Rastro se conozca más y mejor fuera de nuestras 
fronteras, libre de los tópicos que pesan sobre él.        

Una precisión final. A las fuentes citadas más arri-
ba hay que añadir la de la propia memoria. A riesgo 
de caer en la egohistoria, en esta entrega me he valido 
de mis propios recuerdos, algunos de ellos guardados 
en un diario de adolescente, y otros rescatados de la 
memoria colectiva de mi familia. Valga la entrevista 
que pude realizar a mi tío Nicolás en el año 2007, que 
guardo entre mis recuerdos más queridos. Gracias a ella 
descubrí que mi tío fue quien llevó a mi padre al Rastro 
en los años 1950 y le facilitó los primeros contactos 
para vender herramientas en un puesto de la Ronda de 
Toledo. Mi tía Adela, recientemente fallecida, acompa-
ñó a mi tío por aquellos años.   
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Un autor tiene pocos momentos más gratificantes 
que el de acabar una obra (¡máxime cuando desde el 
primer volumen al último pasa más de una década de 
redacción¡). No quisiera hacerlo sin reconocer la tra-
yectoria comercial de mi familia y las causas que me 
han llevado a escribir esta Historia del Rastro. Por su-
puesto, lo he hecho por mi padre, que fue el “culpa-
ble” de que toda mi familia haya tenido una estrecha 
vinculación con la venta en el Rastro. También por mi 
hermano mayor, que comenzó a vender sellos en este 
mercado hacia finales de 1974, y poco a poco, arrastró 
a mi padre a dejar su primer comercio de herramien-
tas para acabar por configurar el único puesto estable 
de sellos, monedas y billetes del Rastro. Algo de culpa 
también tiene mi otro hermano, con el que compartí el 
intenso frío del invierno, el transporte de voluminosos 
arcones de herramientas y subirnos a las borriquetas 
para colocar las pesadas lonas que nos protegían del 
sol y la lluvia.  

En última instancia, pero no menos importante, lo 
he hecho por mi madre, que comenzó a aparecer por el 
Rastro allá por los veranos de la segunda mitad de los 
años setenta. Unas veces era para vender novelas usa-
das en un hueco que mi padre consiguió poner entre 
nuestro puesto de sellos y otro colindante. Cuando las 
novelas se vendieron, mi madre no abandonó el nego-
cio. Corrían los años finales de la década de 1970 y to-
davía en un contexto de inflación galopante y de ajuste 
económico, había que buscarse la vida como fuese. Mi 
madre era muy vivaracha y al calor de la afición de mi 
padre y mi hermano mayor por los sellos comenzó a 
venderlos ella también. Dos lugares eran buenos para 
hacerlo: las colas de las emisiones postales en la anti-
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gua sede de Correos en Cibeles y en la Plaza Mayor, 
el mercado dominical de sellos más grande de Espa-
ña. Aún me admira recordar cómo era posible que mi 
madre llegase a vender lo que vendía sin tener apenas 
estudios y, lo mejor de todo, ni idea de filatelia. Había 
algo en su interior que le impulsaba a la venta. Tenía 
madera de vendedora.

Yo la acompañaba cuando podía y al final acabé 
vendiendo también en la Plaza Mayor. Las mañanas 
de los domingos iba al Rastro con mi padre, mi tío 
Francisco y mis hermanos, y hacia las 9,30 ó 10 mi pa-
dre y yo comenzábamos un peregrinaje hacia la Plaza 
Mayor cargados de dos mesas de campo, una sombrilla 
y varias bolsas de sellos. Tenía unos 15 años y las ma-
nos se me quedaban ateridas por el frío del invierno, 
y llegaba hecho un pollo por el calor del verano. Pero 
merecía la pena ir a la Plaza tanto por la venta –los 
años entre 1979 y el mundial de fútbol de 1982 fueron 
excepcionales, y eso que nosotros no éramos los que 
más vendíamos-, como por ver comerciar a mi madre. 
Sabía vender como pocos. Y el negocio iba creciendo: 
hoy unas hojas conmemorativas de tal evento, mañana 
unas monedas, después unos llaveros.         

Al poco, las cosas se complicaron en la Plaza Mayor 
y espaciamos nuestras estancias allí. Pero la fortuna 
quiso que una amistad del trabajo de mi padre nos le-
gara una mercería tras la muerte de su titular. Ese fue 
el comienzo de la instalación de mi madre en el Rastro. 
No puedo fijar la fecha exacta, pero debió de ser alre-
dedor de 1984. Comenzamos a vender en la acera de 
la Ronda de Toledo y después mi madre consiguió un 
puesto vacante en el Campillo, justo enfrente del pues-
to de sellos de mi padre y mis hermanos. Yo me quedé 
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asalariadamente con el puesto de mercería de la Ron-
da. Luego, en 1989 murió mi padre y durante los años 
restantes mi madre y yo tuvimos puestos separados en 
lo físico, pero unidos en lo económico y en el tipo de 
género. En 2001 dejé el Rastro provisionalmente por 
una enfermedad de mi pareja, pero volví tres años más 
tarde. 

Corría abril de 2004. Estaba acuciado por mi situa-
ción económica y el primer domingo de mi incorpo-
ración comenté a mi madre el proyecto de escribir un 
libro sobre la Historia del Rastro con la intención de 
venderlo en nuestro puesto y sacar un dinero extra. 
Sobra decir que mi madre apoyó desde ese mismo mo-
mento el proyecto, y que gracias a ella vio la luz seis 
meses después. Ya con cierta distancia de por medio, 
creo que en esos años entre 2004 y 2006, en los que 
las vacantes de varios puestos cercanos me permitie-
ron volver a vender junto a mi madre, le devolví un 
poquito de esperanza por la vida. Ya solo vendía ropa 
usada y lo hacía torpemente. Atrás habían quedado la 
mayoría de los miembros de su familia. 

La noche del 22 al 23 de diciembre de 2006 co-
mencé a darle vueltas a la segunda y tercera partes de 
la Historia del Rastro. Mi madre nos había dejado ese 
mismo día y pensé que lo mejor que podía hacer por su 
memoria era ofrecerle un libro sobre la historia de ese 
mercado que le dio las ganas de vivir los últimos años 
de su existencia. Si en 2004 dediqué la primera parte 
de esta saga de libros a mi padre, el “culpable” de mi 
involucración en el Rastro, diez años más tarde y aún 
con las lágrimas surcando mis ojos, no puedo menos 
que rendir mi más sincero y querido homenaje a quien 
me dio la vida, me enseñó los secretos de la venta y me 
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guió el camino más recto hacia la honradez. De hijo 
a madre y ahora que nadie nos oye: ha sido un lujo 
conocerte, Lucía.  

El autor y su madre en la Plaza Mayor a comienzos de los años 1980 
(Archivo familiar)
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Capítulo 1

EL RASTRO DE LA GUERRA

Claro que hubo Rastro durante la guerra 

Decía en el prólogo que me ha costado encontrar 
documentos que atestiguen la existencia de mercado 
durante la guerra civil. La primera referencia alude in-
directamente al Rastro y, sobre todo, a los vendedores 
de diario. El 29 de agosto de 1936, a poco menos de 
un mes de iniciada la contienda, el diario La Libertad 
informaba de una iniciativa que el teniente de alcalde 
y presidente de la casa de socorro del distrito de la 
Inclusa –a la que pertenecía el Rastro- llevó a la re-
unión de los representantes de los distintos “gremios 
de industriales” del barrio. Su propuesta era abrir una 
suscripción para recaudar fondos con el fin de atender 
a las familias de “las víctimas de la subversión militar” 
y de las necesidades del distrito. Según la crónica, casi 
todos los comerciantes del distrito –habría mercado, 
pues podemos suponer que se alude a los establecidos 
en tiendas, incluidas las del Rastro- se suscribieron 
“por cantidades, en la mayor parte superior a sus dis-
ponibilidades”, al igual que los vecinos del barrio. La 
sede para efectuar la donación era la casa de socorro 
del distrito sita en la plaza de Antonio Zozaya, que 
todavía no debía ser muy conocida por ese nombre, 
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ya que el corresponsal se vio obligado a añadir entre 
paréntesis, Cabecera del Rastro3. 

Los penúltimos héroes de Cascorro

Para encontrar referencias mucho más precisas de-
bemos situarnos en julio de 1937. Concretamente el 
18 de julio, un año exacto después del golpe de esta-
do, el periódico La Crónica publicaba en tres columnas 
un reportaje sobre El Rastro titulado “LOS PENÚLTI-
MOS HÉROES DE CASCORRO. Entre los adoquines 
del Rastro, removidos por una explosión, crecen frutos 
que nadie sembró”. Puede que la fecha escogida no 
fuese al azar y que el reportaje tuviese algo de propa-
gandístico. Se podría pensar que a través del bullicioso 
Rastro se intentase dar la imagen de una ciudad que 
había recobrado de alguna manera el pulso tras un año 
exacto de guerra. Sea como fuese, lo cierto es que el 
reportaje es interesante por lo que cuenta del mercado, 
por cómo y quién lo cuenta. El artículo lo firma un tal 
J. F., pero lo importante es que es uno de los primeros 
reportajes –tal vez el primero- donde aparecen los ven-
dedores del Rastro dando su opinión y algunos con sus 
nombres y apellidos, amén de sus fotografías4.   

El artículo deja claro que la guerra no pudo disper-
sar a los vecinos “auténticos” del Rastro, los “vetera-
nos chamarileros, los traperos ambulantes, los viejos 
capitanes de la busca y la reventa”. Allí, a los pies de 
la estatua de Cascorro, el articulista atestigua que “al 
filo de las doce” seguían reuniéndose “con sus largos 
sacos de tela de colchón al hombro” esos vendedores 
que daban vida a “la Bolsa de lo inservible y la lonja 

3 La Libertad, 29 de agosto de 1936, p. 4.
4 La Crónica, 18 de julio de 1937, p. 14. 
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del deshecho (sic), que no han interrumpido su funcio-
namiento”. Pero no eran buenos tiempos, había “defla-
ción en esta Bolsa”.

Artículo del periódico La Crónica del 18 de julio de 1937, p. 14.

Por fortuna, el articulista dejó que la palabra de los 
vendedores pasara a primera línea. Uno de ellos, del 
que no sabemos el nombre, opinaba: 

“No se vende casi nada. La guerra deteriora en 
una semana más cosas que el uso en un año. Pero 
precisamente por esa rapidez de la violencia des-
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tructora, la gente le pierde momentáneamente el 
amor a lo suyo, a sus muebles, a sus ropas, a sus 
cachivaches. No hay prisa por reponer el ajuar, 
que en un segundo se puede llevar el demonio 
hecho obús. Venimos todos los días aquí por cos-
tumbre, por rutina del oficio. Pero no se vende 
nada que valga la pena. Y, naturalmente, tam-
poco compramos. Si fuésemos a adquirir todo lo 
que se nos ofrece, necesitaríamos cada uno una 
fortuna. La guerra, que aparentemente debía ser 
el paraíso de este comercio de lo roto, de lo dete-
riorado y lo malvendido, es nuestra ruina”.

En el momento de hacer el reportaje, la Ribera de 
Curtidores estaba vacía de vendedores y tenderetes. 
Solo una brigada de obreros municipales se afanaba 
en recomponer el pavimento. Uno de los entrevistados 
afirmaba que “la guerra ha barrido el zoco”. Muchos 
de los artículos que se vendían en los almacenes, sobre 
todo el hierro, habían sido fundidos en los hornos de 
las industrias bélicas, mientras que los mozos de la Ri-
bera de Curtidores habían engrosado las filas de las mi-
licias obreras, y los hombres más adultos habían estado 
en el trágico y heroico mes de noviembre de 1936 en 
las trincheras y las barricadas levantadas para defender 
Madrid de las tropas invasoras. 

Más abajo, en las Américas y en los otros bazares 
tampoco había mucha concurrencia. Las Américas es-
taban cubiertas por parapetos y las naves del bazar de 
La Casiana habían echado el cierre. Con todo, en el 
gran patio central de este bazar había algo de movi-
miento. Dos comerciantes que merodeaban en el pa-
tio dieron su nombre al testimonio. Eran Jacinto de la 
Cuesta y Augusto Besuac y afirmaban que 
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“todo el material que queda está a disposición 
de las industrias de la guerra. Solo para ellas ser-
vimos metal y piezas. El comercio particular está 
paralizado en absoluto. Nuestro deber y nuestro 
afán es contribuir, en la máxima medida de nues-
tras fuerzas, a la victoria del pueblo. Por ella da-
mos por bien empleadas todas las pérdidas”.  

El único industrial del bazar que seguía en activo 
era Pedro Sánchez Díaz, un artista de la producción de 
muebles. Lo hacía sabiendo el riesgo que corría, pues 
más de una vez habían caído obuses en el patio. Afir-
maba que en noviembre había tenido que evacuar a su 
compañera y a sus hijos. 

“Y aquí estoy, al pie del tajo, pase lo que pase. 
Claro que mi especialidad, el mueble artístico, 
está ahora en suspenso. Pero no falta tarea. Siem-
pre se necesitan mesas y sillas para cuarteles y 
hospitales, y material escolar para las guarderías 
infantiles”.

El más afectado por la aviación fascista era el bazar 
del Médico, uno de los bazares de las Américas, ubica-
do al final de la Ribera de Curtidores, lindando ya con 
la Ronda de Toledo. Allí cayó en noviembre de 1936 
una bomba que se llevó por delante gran parte de los 
depósitos de hierros y maderas, el material de derribo 
almacenado, el mármol y las bañeras allí depositadas. 
El articulista lo relató así: “Gran parte de todo esto 
es hoy una mezcolanza de techumbres derrumbadas, 
esqueletos de naves, arsenal de herrajes retorcidos”. En 
suma, todo saltó hecho trizas y hubo adoquines que 
llegaron hasta la Ronda. El articulista cerraba el repor-
taje de forma muy bucólica, pero con un rayo de espe-
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ranza al poner en boca del guardián del bazar, cómo en 
el interior del cráter que en noviembre había dejado la 
bomba, se había formado una pequeña huerta, con se-
millas que probablemente habían venido rodando con 
la escorrentía desde la parte superior de la Ribera.          

Al artículo de J. F. de La Crónica, le sucedió otro, 
más pequeño, escrito el 31 de julio en El Sol. Se titu-
laba PELÍCULA DE MADRID y lo firmaba Eduardo 
de Ontañón. El articulista dejaba caer que la ciudad 
estaba en guerra pero con ganas de resistir. De hecho, 
según él, seguía celebrándose el mercado. “Allí sigue, en 
su mismo sitio, poco más arriba o poco más a un lado, 
pero impertérrito, con el mismo espíritu de Madrid”. 
Preocupado por la ubicación del Rastro, Ontañón re-
mataba “No ha hecho más que retirar un poco hacia 
arriba sus puestos de alegres toldos playeros”5. 

Está claro que el Rastro servía para los intereses pro-
pagandísticos de la República. Se intentaba dar la idea 
de que la ciudad seguía teniendo brío, que se celebra-
ban con normalidad sus tradiciones y que sus símbo-
los resistían ante la embestida del fascismo. La estatua 
de Cascorro era uno de esos símbolos que reflejaban 
el heroísmo del pueblo de Madrid. Y también lo eran 
los vendedores que la frecuentaban. El periódico La 
Voz se mostró muy dicharachero al dar información 
del Rastro, y sobre todo, de dejar claro que los ven-
dedores de nuestro mercado eran un baluarte frente a 
los especuladores. El 29 de junio de 1937 no dudaba 
en colocar una fotografía realizada por Santos Yubero 
de varias vendedoras y compradoras del Rastro. El fin: 
concienciar a los madrileños dentro de una campaña 
generalizada contra los especuladores. El pie de foto 
5 El Sol, 31 de julio de 1937, p. 3.
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es ilustrativo “El tira y afloja de la oferta y la demanda 
tiene en los tenderetes del Rastro un magnífico lugar 
donde ejercitarse. Estas mujeres de Madrid buscan en 
el espacio grato a los saineteros los artículos que ne-
cesitan, después de una larga invitación a la rebaja”6. 
El Rastro pasaba a ser un espacio de mercado que la 
prensa republicana veía como un ejemplo a seguir en 
su lucha contra prácticas de acaparamiento que pro-
vocaban inflación de precios y desabastecimiento. Re-
sulta paradójico al respecto esta alabanza a las mujeres 
del Rastro, por un lado, y las críticas del ayuntamiento, 
por otro, a las prácticas que muy cerca llevaban a cabo 
las cigarreras y que se consideraban por los ediles pro-
pias de acaparamiento. 

Lo de las cigarreras tenía su miga, pues el 1 de julio 
de 1938 se denunciaba en el ayuntamiento que el por-
tillo de Embajadores se había convertido “en un foco 
vergonzoso de intercambios y de agio”. No en vano, los 
750 gramos diarios de tabaco que recibían las obreras 
de la fábrica, luego los cambiaban por gallinas o huevos. 
En realidad, las cigarreras habían formado una bolsa de 
tabaco y tenían una tienda en la calle de Embajadores 
donde intercambiaban parte de su jornal cobrado en 
especie (el tabaco) por productos traídos por gentes de 
los pueblos. Y las cigarreras debieron resistirse a aban-
donar estas prácticas. Lo sabía por propia experiencia 
el teniente de alcalde: en marzo de 1938 había visto 
con asombro que las cigarreras se habían repartido seis 
vacas despedazadas. Cuando acudió a impedirlo, las 
obreras estuvieron dispuestas a despedazar al mismo 
teniente de alcalde y a un camión de guardias de asalto 
que le acompañaba. Eso era lo que había que evitar; y 

6 La Voz, 29 de junio de 1937, p. 2. 


