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INTRODUCCION

El Rastro tiene mucha historia. Tanta como 275
afnos de mercado diario y algo menos de zoco de do-
mingos. Tiene también el apoyo de una variopinta
comunidad de vendedores, asi como de una mis que
nutrida legiéon de vecinos, clientes y viandantes, que
bajan fielmente el ultimo dia de la semana a pasear
por los puestos de la Ribera de Curtidores y calles ale-
danas. En el afo 2000 el ayuntamiento de Madrid se
comprometié a potenciarlo desde el punto de vista ar-
tistico y cultural, dado que es patrimonio del Pueblo
de Madrid. No podia ser de otra manera, pues fue el
pueblo de los mal llamados “barrios bajos” el que le
dio la vida en un momento durisimo. Y el que le ha
mantenido durante tantos anos. El bagaje del Rastro es
tan amplio, que nadie deja de visitarlo cuando viaja a
Madrid. Paco Umbral decia que nadie debe abandonar
nuestra ciudad sin haber estado en El Prado y en El
Rastro. Todos debemos estar orgullosos de haber con-
servado un mercado popular durante tanto tiempo, sin
apenas apoyo institucional, por la sola fuerza de sus
vendedores y vendedoras, asi como por la lucha de un
barrio por mantenerlo en pie.

El Rastro que vamos a descubrir en esta tercera en-
trega de su Historia es muy diferente al de 1740. Han
pasado muchas cosas desde entonces. Primero, merca-
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do de carne; después, zoco de objetos usados, de de-
secho y ocasién; finalmente, un poco de todo, mucho
mas heterogéneo, y donde lo nuevo y barato ha ganado
la partida a lo usado. Pero si la evoluciéon del merca-
do revela su capacidad de adaptacién, hay cosas que
no cambian. La querencia de los clientes por las cosas
viejas y a veces inservibles; el acudir a la rebusca de
las gangas; el amor por lo que a mi, desde un crio, me
ha gustado llamar el caos ordenado; la necesidad del
contacto fisico entre vendedor y comprador; la fijacién
del precio mediante el regateo. Como dijo una estu-
diosa del mercado, “el Rastro esta dividido en diversas
republicas federadas en el comtn destino del regateo”.
Lo dicho no es un mito ni un recuerdo de anticuario.
Puede verse todos los domingos en el Rastro'.

He tardado mucho en escribir esta tercera parte de
la Historia del Rastro. Y en buena medida esta tardan-
za se debe a varias peticiones de lectores que siempre
me preguntaban ¢y qué fue del Rastro durante la gue-
rra civil? {Hubo Rastro entonces? Después de releer
documentos y, sobre todo, de encontrar referencias
explicitas en los periédicos de la época, ahora puedo
responder a esa pregunta: hubo Rastro durante la gue-
rra. ¢Por qué? Porque hubo vendedores y compradores
que, pese a lo cercano del frente, se arriesgaron a man-
tener sus tiendas y poner sus puestos, los primeros,
y a frecuentar el mercado, los segundos. Y los riesgos
eran muchos: los vecinos sufrieron los bombardeos de
sus viviendas; los comerciantes del desaparecido Bazar
de las Primitivas Américas experimentaron el sobresal-
to de los obuses en su recinto. Pero lo reconozco, me
ha costado encontrar documentaciéon para avalar estas

! M. L. Campos Romero, “Estudio Geografico del Rastro madrilefio”, Geo-
graphica, 1974, p. 136.
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afirmaciones. Qué le vamos a hacer. Soy cabezota y
hasta que no he estado seguro en este punto, no me he
decidido a escribir esta Gltima parte.

Debo confesar que esta entrega tiene algo especial.
Lo creo a pies juntillas en el caso del Rastro de pos-
guerra. No fueron ni los tradicionales bazares, ni las
recién construidas galerias; tampoco el boulevard de la
Ronda de Toledo, ni el estraperlo ni la proliferacion de
la venta ambulante. Fue la capacidad de sobrevivir de
un barrio y el ofrecimiento que, a través de la venta
en la via publica, hicieron los naturales del Rastro al
resto de los madrilefios para que encontraran el cami-
no que les permitiera sobrellevar las penurias de aque-
llos afios. Mucho después, esa apertura se generaliz6 a
toda la provincia, de manera que puede decirse que el
Rastro entré en el siglo XX con un claro predominio de
vendedores del barrio y sali6 de él abriéndose a toda
la Comunidad de Madrid e incluso a autonomias co-
lindantes.

No son pocos los que aducen que en el cambio del
siglo XX al XXI, el Rastro se ha convertido en un mer-
cadillo mas de la ciudad. Es cierto que en el camino
recorrido en esta tercera etapa, ha perdido su frescu-
ra inicial. Comenz6 con unos nitidos aires de libertad
tradicional y ha concluido atrapado en un asfixiante
control municipal. En esta Gltima entrega me he im-
puesto explicar las causas de estos procesos que han
llevado al mercado del siglo XXI a perder buena parte
de su espontaneidad a favor de la regulacion y la tan
cacareada seguridad. Porque era dificil no haber salido
indemne de tanto cambio y atropello. En los dltimos
cuarenta afnos ha desaparecido el Rastro de diario, la
venta ambulante como tal, el sonido de los altavoces,
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la venta en el suelo, los bazares, el comercio de coches
de segunda mano, los desguaces... Menos mal que nos
han dejado intacto al héroe de Cascorro, aunque hubo
un proyecto de hacer un aparcamiento en la plaza, y
a saber donde habria ido a parar la estatua. No somos
pocos a quienes nos duele que el ayuntamiento, por
un lado, reconozca la singularidad del mercado y, por
otra, le califique y trate como un mercadillo mas. Por
todas estas cosas, adverti en el prélogo a la segunda
parte de la Historia del Rastro que el mercado tenia una
dindmica distinta desde 1936; también desde 1980.
Era necesario un volumen independiente y aqui esta.

El Rastro no es un mercado aislado de la vida de
Madrid y ni siquiera del pais en general. Por eso esta
Gltima parte estd dividida en tres grandes bloques que
se vinculan con las principales fases de la historia de
Madrid y de Espana durante el siglo XX. La primera
parte cubre desde la guerra hasta 1960, y analiza
el papel del mercado durante el conflicto bélico, la
posguerra y toda la década de 1950. Es el Rastro del
estraperlo y las galerfas, asi como el de un gris barrio
de proletarios resignados a vivir sin apenas servicios
publicos. Es también el Rastro que tuvo que soportar a
un primer franquismo incapaz de remontar la situacién
econdémica y social posterior a la guerra, y que concibi6
como delictivas las practicas de sus vecinos y, por tanto,
un factor a controlar y reprimir.

La segunda parte estudia la etapa del desarrollismo
franquista y el final de la dictadura. Es la fase de eclo-
sion de las galerias y la venta de antigiedades, de la
mano de un turismo atrapado por los bajos precios y
el exotismo de la novedad; es también el Rastro de los
hippies y la contracultura, el del surgimiento de la calle
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de los pintores y los pajaros. Son los afos en que co-
mienzan a sonar las primeras sefiales de alarma para
los bazares, y conocen los efectos del paro en forma
de extensioén del espacio de venta. Es un tiempo, sobre
todo, el de comienzos de los setenta, de desidia muni-
cipal hacia el mercado y los vendedores.

La tercera parte cubre desde 1975 hasta la actuali-
dad. Va desde la temprana lucha de los partidos politi-
cos por difundir sus ideas en el mercado hasta la actual
de los vendedores por defender sus puestos de trabajo.
Es el Rastro de la esperanza y el del descontento por
todo lo perdido en esos afnos. Es el Rastro en el que la
droga y la inseguridad dan paso a la regulaciéon munici-
pal; el de la demolicién de los bazares o la desaparicion
de la venta de diario. Es el Rastro que muchos dicen
que se ha convertido en un mercadillo, pero sin tener
en cuenta que, por medio, ha sufrido muchas amputa-
ciones. Més sigue vivito y coleando, mientras otras ex-
periencias comerciales cercanas, atiborradas de dinero
publico, no han sido capaces de sobrevivir ni siquiera
treinta anos.

Reconozco que en este libro he puesto mucho de
mi mismo. Ni quise antes ni quiero ahora enganar al
lector. He sido vendedor en el Rastro desde muy pe-
queno, y antes de ser historiador, he presenciado mu-
chas cosas en este mercado que me han formado como
soy. Hay partes de esta entrega, sobre todo los tultimos
capitulos, que estan escritas con la rabia que produce
estar delante de la sinrazén con mayusculas. He sido
secretario de una asociacién de vendedores —EI Rastro
Punto Es- durante un cierto tiempo y desde esa ata-
laya he contemplado la parte mas baja de la politica
municipal y autonémica. Y sostengo que no se puede
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jugar con la vida de los vendedores como hace el ayun-
tamiento de Madrid. Ya fuese el PSOE con el PCE,
el CDS o el PP, los vendedores nunca hemos sentido
el respaldo de un ayuntamiento que ha reformado el
mercado a su antojo, siempre a espaldas nuestras y a
las bravas. Lo dejo aqui, pero no sin antes anadir que
los vendedores y vendedoras reunidos en la citada aso-
ciacion son un verdadero ejemplo —me atreveria a decir
un revulsivo-, refrendado por el apoyo del pueblo de
Madrid en las diferentes iniciativas llevadas a cabo por
ellos en defensa del Rastro. Gracias a Fini, Mayka y
todos los integrantes del colectivo. Vosotros si que os
merecéis ser socios de honor de este mercado, que tan-
tos buenos momentos nos ha dado, pero también unos
cuantos sinsabores.

Los que han seguido estas entregas saben que han
sido hechas “a trancos”, que diria Vélez de Guevara
en el Diablo Cojuelo. Pero la tardanza entre “tranco” y
“tranco”, que ha podido desesperar a mas de un lector,
ha sido muy positiva para la redaccién final de esta
tercera parte, en tanto que entre la segunda entrega y
ésta han mejorado los medios de acceso a las fuentes
documentales gracias a la digitalizacion y puesta a dis-
posicion de documentos al investigador via Internet.
En esta parte, los fondos disponibles en la Hemeroteca
Nacional digital, y los de las hemerotecas de ABC y
El Pais, han constituido un verdadero filén de datos e
ideas. Ademas, los documentos periodisticos nos han
permitido rescatar por primera vez las voces de los pro-
tagonistas del mercado, los vendedores. En suma, han
sido un magnifico complemento a otras fuentes, como
las literarias y fotograficas.
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También lo han sido los muchos escritores preocu-
pados por el Rastro. En la segunda parte vimos que el
mercado y sus gentes habian aparecido en obras de Go6-
mez de la Serna (“Ramén”), Blasco Ibanez, Pio Baroja,
Azorin, Arturo Barea o Gutiérrez Solana. Ahora a esa
némina habria que anadir a Andreas Laszlo, Camilo
José Cela, el mencionado Umbral, Luis Carandell, la
entrafable Gloria Fuertes, Andrés Trapiello, Antonio
Munoz Molina, el siempre llorado Moncho Alpuen-
te.... Carlos Saura lo fotografi6 en los afos sesenta y le
dio imagenes a El Rastro, ese libro sin igual de Gémez
de la Serna. El Rastro también ha atraido al cine: en los
anos cincuenta hubo buenos —y malos- directores que
vieron en el mercado y en el barrio un excelente esce-
nario para sus peliculas. Valga citar a Nieves Conde,
Antonio del Amo o Juan Antonio Bardem. Después,
cineastas oscarizados como el Pedro Almodévar de sus
primeros tiempos, Eloy de la Iglesia o Fernando Colo-
mo, dedicaron algunas de sus mejores obras al trajin
de la Ribera de Curtidores y sus calles anexas. Desde
la torre de Galerias Piquer, donde vivié una tempora-
da, Patxi Andién escribié Una, dos y tres, sin duda, el
himno del Rastro; Sabina lo cité en una de sus célebres
canciones....

Pero si el Rastro ha preocupado a literatos y al mun-
do del arte en general, los libros histéricos escritos has-
ta ahora sobre el mercado no pasan de ser simples guias
o relaciones de tiendas. La mayoria mezclan casticismo
con pretensiones de veracidad. No pasan de lo super-
ficial. Tan solo el articulo de Maria Lourdes Campos
Romero es una obra con una investigacion madura por
detrds y, por tanto, con pretensiones; el libro de Ma-
riano Hormigos, una buena referencia para recuperar
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la memoria de un vecino del barrio; y el mas reciente
de Carlos Osorio, aporta una mirada distinta, que une
la problematica de nuestro mercado con la del cercano
y hermano barrio de Lavapiés®. Sin querer presumir, el
presente volumen y mis dos primeras partes de la His-
toria del Rastro, son los primeros libros sobre el mercado
y sus gentes que integran sus problemas con los mas
generales de la ciudad y con los mas particulares del
comercio y la venta ambulante en Madrid.

Si, el Rastro tiene mucha miga. Y la tiene porque
es un mercado distinto que permite hablar de td a ta
a la gente, ya sean vendedores, compradores o simples
viandantes. Desde la publicacién de la primera parte
de la Historia del Rastro, he recibido muchas muestras
de agradecimiento de lectores. Algunas han resultado
en gratas conversaciones sobre el mercado, y otras, han
concluido en algo que creo linda con la amistad. Puedo
destacar la emocion que me embargé cuando hace poco
vi la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa
por la Universidad de Alicante a José Luis Romanillos
Vega, magnifico estudioso y auténtico enamorado de la
vihuela espafola. Un dia, sin conocernos de nada, se
par6 ante mi puesto de ropa infantil y me compré un
ejemplar de la primera parte de la Historia del Rastro.
Mi sorpresa fue que unos domingos después se habia
leido el libro y me dijo que estaba muy agradecido por
haber encontrado en él una referencia a una vihuela.
No pasé mucho tiempo hasta que otro domingo me re-
galé un magnifico ejemplar de su monumental Historia
de la Vihuela de Mano y la Guitarra Espariola (por desgra-
cia solo hay versién en inglés) y me conté sus avatares

2 Mariano Hormigos Garcia, El Rastro: del portillo a la Arganzuela, Madrid,
Ediciones La Libreria, 2011; Carlos Osorio, Lavapiés y el Rastro, Madrid,
Temporae, 2014.
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hasta poder concluir la obra de su vida, el Museo de la
guitarra espanola de Sigiienza.

El Rastro tiene estas y otras cosas fantasticas. Como
el documental al que me invité a participar Dolores
Galindo con los alumnos del colegio publico del final
de la Ribera de Curtidores; las visitas que me han he-
cho alumnas de periodismo de la Universidad Com-
plutense para saber del mercado; o los contactos in-
ternacionales que me ha facilitado, como uno de sus
historiadores. De hecho, tuve la inmensa suerte de pre-
sentar una parte de mi investigaciéon en un congreso
especializado sobre la historia de la venta minorista, en
la ciudad inglesa de Wolverhampton en el afo 2012.
Ya ven, la vida académica me ha permitido insertar al
Rastro en el campo de la investigacion histérica. Estoy
muy orgulloso de haber contribuido a que la historia
del Rastro se conozca mas y mejor fuera de nuestras
fronteras, libre de los tépicos que pesan sobre él.

Una precision final. A las fuentes citadas mas arri-
ba hay que afnadir la de la propia memoria. A riesgo
de caer en la egohistoria, en esta entrega me he valido
de mis propios recuerdos, algunos de ellos guardados
en un diario de adolescente, y otros rescatados de la
memoria colectiva de mi familia. Valga la entrevista
que pude realizar a mi tio Nicolas en el ano 2007, que
guardo entre mis recuerdos mas queridos. Gracias a ella
descubri que mi tio fue quien llevé a mi padre al Rastro
en los afos 1950 vy le facilité los primeros contactos
para vender herramientas en un puesto de la Ronda de
Toledo. Mi tia Adela, recientemente fallecida, acompa-
N6 a mi tio por aquellos anos.
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Un autor tiene pocos momentos mds gratificantes
que el de acabar una obra (jmaxime cuando desde el
primer volumen al dGltimo pasa mas de una década de
redaccioni). No quisiera hacerlo sin reconocer la tra-
yectoria comercial de mi familia y las causas que me
han llevado a escribir esta Historia del Rastro. Por su-
puesto, lo he hecho por mi padre, que fue el “culpa-
ble” de que toda mi familia haya tenido una estrecha
vinculacién con la venta en el Rastro. También por mi
hermano mayor, que comenzé a vender sellos en este
mercado hacia finales de 1974, y poco a poco, arrastr6
a mi padre a dejar su primer comercio de herramien-
tas para acabar por configurar el inico puesto estable
de sellos, monedas y billetes del Rastro. Algo de culpa
también tiene mi otro hermano, con el que comparti el
intenso frio del invierno, el transporte de voluminosos
arcones de herramientas y subirnos a las borriquetas
para colocar las pesadas lonas que nos protegian del
sol y la lluvia.

En dltima instancia, pero no menos importante, lo
he hecho por mi madre, que comenz6 a aparecer por el
Rastro alla por los veranos de la segunda mitad de los
anos setenta. Unas veces era para vender novelas usa-
das en un hueco que mi padre consiguié poner entre
nuestro puesto de sellos y otro colindante. Cuando las
novelas se vendieron, mi madre no abandono el nego-
cio. Corrian los afos finales de la década de 1970 y to-
davia en un contexto de inflacion galopante y de ajuste
econémico, habia que buscarse la vida como fuese. Mi
madre era muy vivaracha y al calor de la aficién de mi
padre y mi hermano mayor por los sellos comenzé6 a
venderlos ella también. Dos lugares eran buenos para
hacerlo: las colas de las emisiones postales en la anti-
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gua sede de Correos en Cibeles y en la Plaza Mayor,
el mercado dominical de sellos mas grande de Espa-
na. Ain me admira recordar coémo era posible que mi
madre llegase a vender lo que vendia sin tener apenas
estudios y, lo mejor de todo, ni idea de filatelia. Habia
algo en su interior que le impulsaba a la venta. Tenia
madera de vendedora.

Yo la acompafiaba cuando podia y al final acabé
vendiendo también en la Plaza Mayor. Las mafanas
de los domingos iba al Rastro con mi padre, mi tio
Francisco y mis hermanos, y hacia las 9,30 6 10 mi pa-
dre y yo comenzdbamos un peregrinaje hacia la Plaza
Mayor cargados de dos mesas de campo, una sombrilla
y varias bolsas de sellos. Tenia unos 15 afos y las ma-
nos se me quedaban ateridas por el frio del invierno,
y llegaba hecho un pollo por el calor del verano. Pero
merecia la pena ir a la Plaza tanto por la venta —los
anos entre 1979 y el mundial de fatbol de 1982 fueron
excepcionales, y eso que nosotros no éramos los que
mas vendiamos-, como por ver comerciar a mi madre.
Sabia vender como pocos. Y el negocio iba creciendo:
hoy unas hojas conmemorativas de tal evento, mafiana
unas monedas, después unos llaveros.

Al poco, las cosas se complicaron en la Plaza Mayor
y espaciamos nuestras estancias alli. Pero la fortuna
quiso que una amistad del trabajo de mi padre nos le-
gara una merceria tras la muerte de su titular. Ese fue
el comienzo de la instalacién de mi madre en el Rastro.
No puedo fijar la fecha exacta, pero debié de ser alre-
dedor de 1984. Comenzamos a vender en la acera de
la Ronda de Toledo y después mi madre consiguié un
puesto vacante en el Campillo, justo enfrente del pues-
to de sellos de mi padre y mis hermanos. Yo me quedé
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asalariadamente con el puesto de merceria de la Ron-
da. Luego, en 1989 muri6é mi padre y durante los afos
restantes mi madre y yo tuvimos puestos separados en
lo fisico, pero unidos en lo econémico y en el tipo de
género. En 2001 dejé el Rastro provisionalmente por
una enfermedad de mi pareja, pero volvi tres aflos mas
tarde.

Corria abril de 2004. Estaba acuciado por mi situa-
cién econémica y el primer domingo de mi incorpo-
raciéon comenté a mi madre el proyecto de escribir un
libro sobre la Historia del Rastro con la intencién de
venderlo en nuestro puesto y sacar un dinero extra.
Sobra decir que mi madre apoy6 desde ese mismo mo-
mento el proyecto, y que gracias a ella vio la luz seis
meses después. Ya con cierta distancia de por medio,
creo que en esos anos entre 2004 y 2006, en los que
las vacantes de varios puestos cercanos me permitie-
ron volver a vender junto a mi madre, le devolvi un
poquito de esperanza por la vida. Ya solo vendia ropa
usada y lo hacia torpemente. Atras habian quedado la
mayoria de los miembros de su familia.

La noche del 22 al 23 de diciembre de 2006 co-
mencé a darle vueltas a la segunda y tercera partes de
la Historia del Rastro. Mi madre nos habia dejado ese
mismo dia y pensé que lo mejor que podia hacer por su
memoria era ofrecerle un libro sobre la historia de ese
mercado que le dio las ganas de vivir los dltimos afos
de su existencia. Si en 2004 dediqué la primera parte
de esta saga de libros a mi padre, el “culpable” de mi
involucracion en el Rastro, diez afos mas tarde y atn
con las lagrimas surcando mis ojos, no puedo menos
que rendir mi mas sincero y querido homenaje a quien
me dio la vida, me ensefid los secretos de la venta y me
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gui6 el camino mas recto hacia la honradez. De hijo
a madre y ahora que nadie nos oye: ha sido un lujo
conocerte, Lucia.

El autor y su madre en la Plaza Mayor a comienzos de los afios 1980
(Archivo familiar)
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PARTE 1

EL RASTRO DE LA GUERRA, LA POSGUERRA
Y LA AUTARQUIA: 1936-1959



Capitulo 1

EL RASTRO DE LA GUERRA

Claro que hubo Rastro durante la guerra

Decia en el prélogo que me ha costado encontrar
documentos que atestiguen la existencia de mercado
durante la guerra civil. La primera referencia alude in-
directamente al Rastro y, sobre todo, a los vendedores
de diario. El 29 de agosto de 1936, a poco menos de
un mes de iniciada la contienda, el diario La Libertad
informaba de una iniciativa que el teniente de alcalde
y presidente de la casa de socorro del distrito de la
Inclusa —a la que pertenecia el Rastro- llevo a la re-
union de los representantes de los distintos “gremios
de industriales” del barrio. Su propuesta era abrir una
suscripcion para recaudar fondos con el fin de atender
a las familias de “las victimas de la subversion militar”
y de las necesidades del distrito. Segan la crénica, casi
todos los comerciantes del distrito —habria mercado,
pues podemos suponer que se alude a los establecidos
en tiendas, incluidas las del Rastro- se suscribieron
“por cantidades, en la mayor parte superior a sus dis-
ponibilidades”, al igual que los vecinos del barrio. La
sede para efectuar la donacion era la casa de socorro
del distrito sita en la plaza de Antonio Zozaya, que
todavia no debia ser muy conocida por ese nombre,
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ya que el corresponsal se vio obligado a afnadir entre
paréntesis, Cabecera del Rastro®.

Los pendltimos héroes de Cascorro

Para encontrar referencias mucho mas precisas de-
bemos situarnos en julio de 1937. Concretamente el
18 de julio, un afio exacto después del golpe de esta-
do, el periédico La Crénica publicaba en tres columnas
un reportaje sobre El Rastro titulado “LOS PENULTI-
MOS HEROES DE CASCORRO. Entre los adoquines
del Rastro, removidos por una explosion, crecen frutos
que nadie sembré”. Puede que la fecha escogida no
fuese al azar y que el reportaje tuviese algo de propa-
gandistico. Se podria pensar que a través del bullicioso
Rastro se intentase dar la imagen de una ciudad que
habia recobrado de alguna manera el pulso tras un afno
exacto de guerra. Sea como fuese, lo cierto es que el
reportaje es interesante por lo que cuenta del mercado,
por cémo y quién lo cuenta. El articulo lo firma un tal
J. E, pero lo importante es que es uno de los primeros
reportajes —tal vez el primero- donde aparecen los ven-
dedores del Rastro dando su opinién y algunos con sus
nombres y apellidos, amén de sus fotografias*.

El articulo deja claro que la guerra no pudo disper-
sar a los vecinos “auténticos” del Rastro, los “vetera-
nos chamarileros, los traperos ambulantes, los viejos
capitanes de la busca y la reventa”. Alli, a los pies de
la estatua de Cascorro, el articulista atestigua que “al
filo de las doce” seguian reuniéndose “con sus largos
sacos de tela de colchén al hombro” esos vendedores
que daban vida a “la Bolsa de lo inservible y la lonja

3 La Libertad, 29 de agosto de 1936, p. 4.
* La Crénica, 18 de julio de 1937, p. 14.
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del deshecho (sic), que no han interrumpido su funcio-
namiento”. Pero no eran buenos tiempos, habia “defla-
cién en esta Bolsa”.

I==

Articulo del periédico La Cronica del 18 de julio de 1937, p. 14.

Por fortuna, el articulista dejé que la palabra de los
vendedores pasara a primera linea. Uno de ellos, del
que no sabemos el nombre, opinaba:

“No se vende casi nada. La guerra deteriora en
una semana mas cosas que el uso en un ano. Pero
precisamente por esa rapidez de la violencia des-
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tructora, la gente le pierde momentaneamente el
amor a lo suyo, a sus muebles, a sus ropas, a sus
cachivaches. No hay prisa por reponer el ajuar,
que en un segundo se puede llevar el demonio
hecho obis. Venimos todos los dias aqui por cos-
tumbre, por rutina del oficio. Pero no se vende
nada que valga la pena. Y, naturalmente, tam-
poco compramos. Si fuésemos a adquirir todo lo
que se nos ofrece, necesitariamos cada uno una
fortuna. La guerra, que aparentemente debia ser
el paraiso de este comercio de lo roto, de lo dete-
riorado y lo malvendido, es nuestra ruina”.

En el momento de hacer el reportaje, la Ribera de
Curtidores estaba vacia de vendedores y tenderetes.
Solo una brigada de obreros municipales se afanaba
en recomponer el pavimento. Uno de los entrevistados
afirmaba que “la guerra ha barrido el zoco”. Muchos
de los articulos que se vendian en los almacenes, sobre
todo el hierro, habian sido fundidos en los hornos de
las industrias bélicas, mientras que los mozos de la Ri-
bera de Curtidores habian engrosado las filas de las mi-
licias obreras, y los hombres mas adultos habian estado
en el tragico y heroico mes de noviembre de 1936 en
las trincheras y las barricadas levantadas para defender
Madrid de las tropas invasoras.

Mas abajo, en las Américas y en los otros bazares
tampoco habia mucha concurrencia. Las Américas es-
taban cubiertas por parapetos y las naves del bazar de
La Casiana habfan echado el cierre. Con todo, en el
gran patio central de este bazar habia algo de movi-
miento. Dos comerciantes que merodeaban en el pa-
tio dieron su nombre al testimonio. Eran Jacinto de la
Cuesta y Augusto Besuac y afirmaban que
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“todo el material que queda esta a disposicion
de las industrias de la guerra. Solo para ellas ser-
vimos metal y piezas. El comercio particular esta
paralizado en absoluto. Nuestro deber y nuestro
afan es contribuir, en la maxima medida de nues-
tras fuerzas, a la victoria del pueblo. Por ella da-
mos por bien empleadas todas las pérdidas”.

El Gnico industrial del bazar que seguia en activo
era Pedro Sdnchez Diaz, un artista de la produccién de
muebles. Lo hacia sabiendo el riesgo que corria, pues
mas de una vez habian caido obuses en el patio. Afir-
maba que en noviembre habia tenido que evacuar a su
compafera y a sus hijos.

“Y aqui estoy, al pie del tajo, pase lo que pase.
Claro que mi especialidad, el mueble artistico,
esta ahora en suspenso. Pero no falta tarea. Siem-
pre se necesitan mesas y sillas para cuarteles y
hospitales, y material escolar para las guarderias
infantiles”.

El mas afectado por la aviacién fascista era el bazar
del Médico, uno de los bazares de las Américas, ubica-
do al final de la Ribera de Curtidores, lindando ya con
la Ronda de Toledo. Alli cayé en noviembre de 1936
una bomba que se llevé por delante gran parte de los
depésitos de hierros y maderas, el material de derribo
almacenado, el marmol y las baferas alli depositadas.
El articulista lo relaté asi: “Gran parte de todo esto
es hoy una mezcolanza de techumbres derrumbadas,
esqueletos de naves, arsenal de herrajes retorcidos”. En
suma, todo salté hecho trizas y hubo adoquines que
llegaron hasta la Ronda. El articulista cerraba el repor-
taje de forma muy bucdlica, pero con un rayo de espe-
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ranza al poner en boca del guardian del bazar, cémo en
el interior del crater que en noviembre habia dejado la
bomba, se habia formado una pequena huerta, con se-
millas que probablemente habian venido rodando con
la escorrentia desde la parte superior de la Ribera.

Al articulo de J. E de La Crénica, le sucedio otro,
mas pequenio, escrito el 31 de julio en El Sol. Se titu-
laba PELICULA DE MADRID vy lo firmaba Eduardo
de Ontanoén. El articulista dejaba caer que la ciudad
estaba en guerra pero con ganas de resistir. De hecho,
segin €l, seguia celebrandose el mercado. “Alli sigue, en
su mismo sitio, poco més arriba o poco mas a un lado,
pero impertérrito, con el mismo espiritu de Madrid”.
Preocupado por la ubicaciéon del Rastro, Ontafnoén re-
mataba “No ha hecho més que retirar un poco hacia
arriba sus puestos de alegres toldos playeros™.

Esta claro que el Rastro servia para los intereses pro-
pagandisticos de la Republica. Se intentaba dar la idea
de que la ciudad seguia teniendo brio, que se celebra-
ban con normalidad sus tradiciones y que sus simbo-
los resistian ante la embestida del fascismo. La estatua
de Cascorro era uno de esos simbolos que reflejaban
el heroismo del pueblo de Madrid. Y también lo eran
los vendedores que la frecuentaban. El periédico La
Voz se mostr6 muy dicharachero al dar informacién
del Rastro, y sobre todo, de dejar claro que los ven-
dedores de nuestro mercado eran un baluarte frente a
los especuladores. El 29 de junio de 1937 no dudaba
en colocar una fotografia realizada por Santos Yubero
de varias vendedoras y compradoras del Rastro. El fin:
concienciar a los madrilefios dentro de una campana
generalizada contra los especuladores. El pie de foto

> El Sol, 31 de julio de 1937, p. 3.
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es ilustrativo “El tira y afloja de la oferta y la demanda
tiene en los tenderetes del Rastro un magnifico lugar
donde ejercitarse. Estas mujeres de Madrid buscan en
el espacio grato a los saineteros los articulos que ne-
cesitan, después de una larga invitacién a la rebaja™®.
El Rastro pasaba a ser un espacio de mercado que la
prensa republicana veia como un ejemplo a seguir en
su lucha contra practicas de acaparamiento que pro-
vocaban inflacion de precios y desabastecimiento. Re-
sulta paraddjico al respecto esta alabanza a las mujeres
del Rastro, por un lado, y las criticas del ayuntamiento,
por otro, a las practicas que muy cerca llevaban a cabo
las cigarreras y que se consideraban por los ediles pro-
pias de acaparamiento.

Lo de las cigarreras tenia su miga, pues el 1 de julio
de 1938 se denunciaba en el ayuntamiento que el por-
tillo de Embajadores se habia convertido “en un foco
vergonzoso de intercambios y de agio”. No en vano, los
750 gramos diarios de tabaco que recibian las obreras
de la fabrica, luego los cambiaban por gallinas o huevos.
En realidad, las cigarreras habian formado una bolsa de
tabaco y tenian una tienda en la calle de Embajadores
donde intercambiaban parte de su jornal cobrado en
especie (el tabaco) por productos traidos por gentes de
los pueblos. Y las cigarreras debieron resistirse a aban-
donar estas practicas. Lo sabia por propia experiencia
el teniente de alcalde: en marzo de 1938 habia visto
con asombro que las cigarreras se habian repartido seis
vacas despedazadas. Cuando acudié a impedirlo, las
obreras estuvieron dispuestas a despedazar al mismo
teniente de alcalde y a un camién de guardias de asalto
que le acompanaba. Eso era lo que habia que evitar; y

®La Voz, 29 de junio de 1937, p. 2.
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