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El mal oliente le arrojó los cinco dedos como quien juega un dado invisible. Notó que el perro tenía el vientre caliente, una fiebre que no parecía de este mundo. El animal exhaló un aliento metálico: un olor a hierro y a final de capítulo.
—Tú no estás enfermo de la calle, estás enfermo de silencio —continuó—. Alguien o algo te dejó su último secreto y tú, como un buen bibliotecario, lo cerraste bajo llave. Pero te está quemando por dentro, ¿verdad?
En ese momento, el de traje percudido detectó que el perro intentaba entregarle algo, pero no podía. El animal hizo un amago de arqueo, un esfuerzo de vómito que se quedó a mitad de camino, y se tragó de nuevo la bilis. No quería perder lo que había rescatado del asfalto.
El hombre comprendió que el perro iba a morir de lealtad si nadie intervenía. En una ciudad donde los hombres se matan por un celular, aquel animal se estaba matando por un secreto que a nadie le importaba.
—Vámonos, compañero. Vamos a buscar a un médico de los que aún recuerdan cómo se escucha un corazón que no es humano.
El harapiento lo cargó contra su pecho, sintiendo las costillas como si fueran el lomo de una edición rústica maltratada. Bajo el goteo gris que borraba las calles de Iztacalco, su paso iba abriendo un surco entre la gente; entonces le susurró al oído al perro, ignorando a la gente que lo esquivaba con asco:
—No te me vayas, compañero. Tú aún posees la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad y todas las virtudes del hombre, pero ninguno de sus vicios. No puedes morirte con ese secreto en la panza.
El hombre cargó al perro que pesaba como una condena y atravesó la colonia. 
A su paso, fue rechazado en dos veterinarias de lujo porque el animal exhalaba ese olor a muerte contenida. Le ardían los hombros y el frío le calaba los huesos, pero no había espacio para el cansancio en un cuerpo que cargaba su único milagro. Midió la calle con los ojos fijos en la siguiente esquina, respirando el mismo aire rancio del hocico herido. Iba a salvarlo, aunque tuviera que arrastrar el peso del inframundo entero en los brazos.
Avanzó como un espectro entre los autos último modelo. Cargaba al perro, que ya no pesaba como una enciclopedia vieja, sino como una cruz de plomo. El abrigo del vagabundo, una reliquia de tweed que alguna vez había sido elegante, escurría un hilo turbio que le ganaba terreno a los zapatos; la lana, apelmazada y rígida por el agua, le pesaba en los hombros como una armadura de fango y exhalaba un olor a humedad, tabaco rancio y alcantarilla vieja. El perro, un bulto gris y rígido, olía a miedo y a algo metálico que se estaba pudriendo por dentro.
Cruzaron la frontera invisible hacia la colonia Del Valle. Ahí, los ventanales de los edificios parecían repeler el reflejo de sus siluetas y las fachadas de mármol limpio exigían una simetría que ellos rompían a cada paso. A media cuadra, dos mujeres de siluetas esculpidas y ropa deportiva de diseñador interrumpieron su charla; una de ellas acortó la correa de un Bernés de la Montaña que parecía sacado del mes de mayo en el calendario de una marca de croquetas premium, mientras la otra tiraba de un Borzoi que lucía el porte intacto de una dinastía de zares rusos. Ambas contuvieron la respiración al mismo tiempo, apretando los labios en una mueca rígida mientras desviaban los ojos hacia las copas de las jacarandas, como si el aire se hubiera enrarecido de golpe con una peste que sus perfumes no alcanzaban a cubrir.
 
Se detuvo frente a una fachada de cristal templado. El letrero, en letras plateadas y minimalistas, rezaba: Pet Wellness Home: Salud Integral para tu Miembro de la Familia. Adentro, la luz era cálida, olía a lavanda y una recepcionista con un uniforme impecable le sonreía a un Golden Retriever que llevaba un pañuelo de diseñador.
El hombre empujó la puerta. Se escuchó un timbre que fue un angelical acorde musical. 
El olor de la calle entró con él, rompiendo la burbuja de lavanda. La recepcionista dejó de sonreír al instante; se tapó la nariz sutilmente con una mano y, con la otra buscó el teléfono.
—¡Señor! —alzó el tono con una voz que mezclaba el asco y la autoridad—. No puede estar aquí. Esta es una clínica privada.
El de zapatos rotos no la miró a ella. Miró al perro, que había empezado a jadear con un ritmo que indicaba que la verdad estaba a punto de salir.
—Perdónelo, señorita —susurró el vagabundo, y su voz se sintió como un suspiro de papel viejo. 
—Mi compañero se tragó algo y se le está quemando el alma. Necesita un médico.
—Si es un perro de la calle, llévelo a la perrera o a un albergue —replicó la mujer, sin quitar el dedo del conmutador—. Aquí no atendemos animales sin dueño y sin cita. Por favor, retírese o llamaré a seguridad.
En ese momento, el animal sufrió un espasmo. Se arqueó en los brazos del hombre quien se arrodilló en el piso de mármol pulido ignorando los gritos de la recepcionista. 
El perro hizo un esfuerzo supremo de náusea: 
Un chorro de bilis verde amarga y moco gástrico salió de su hocico, manchando la superficie impecable. El mármol de la Del Valle al final del día, no sabe de linajes cuando el cuerpo estalla.
Pero no salió nada más. El perro se tragó de nuevo la obstrucción con un quejido seco. No quería soltar la prueba. Era la mirada del que prefiere romperse por dentro antes que abrir las fauces para entregar el botín que había rescatado de la banqueta.
—¡Llévese a ese perro de aquí! — Gritó entre dientes la mujer que lucía un uniforme pulcramente confeccionado a la medida.
 
El vagabundo limpió el hocico del animal con la manga de su saco, recogiendo la bilis.
—Tienes razón, amigo —le dijo mientras se levantaba con dificultad—. Aquí no hay médicos; solo hay decoradores de cuentas bancarias. Vámonos de este limbo de cristal. Aguanta, porque sabemos que las cosas correctas son difíciles de encontrar. El hombre, el perro y su tristeza salieron de ahí. El timbre musical sonó de nuevo, cerrando la puerta a la única familia que le importaba. El rastro de bilis en el pulcro mármol fue la única huella de su paso.
La esquina de Avenida Coyoacán y Eje 5 Sur marcó el límite de su próxima decisión. La llovizna se había vuelto un frío húmedo que calaba hasta los huesos. El semáforo peatonal parpadeaba en rojo confirmando una pausa obligatoria en el purgatorio urbano. La silueta ceniza del cuadrúpedo avanzó; sus pasos eran un arrastre rítmico sobre el asfalto mojado. Su respiración era un silbido tenue, metálico, como una caldera a punto de estallar. El olor de la Del Valle a café recién molido y suavizante de telas se desvaneció reemplazado por el aroma a diésel y garnacha frita de un puesto del Eje 5 corroborando que en esta urbe, las fronteras sociales se cruzan con un solo golpe de olfato.
Cerca de un poste de luz, entre la basura acumulada, el de harapos divisó una bolsa de papel encerado con el logo de una cadena de hamburguesas de lujo. Se agachó con dificultad, protegiendo al perro con su cuerpo. Adentro había oro: la mitad de una hamburguesa fría con el queso solidificado y el cadáver de una papa frita. Era la primera comida real que veía en dos días.
Al insomne se le hizo agua la boca; Las paredes del estómago se le juntaron en una torsión violenta, fue un crujido seco que le exigió aire y le dejó un sabor agrio en la raíz de la lengua. Sus dedos amarillentos se cerraron sobre el pan frío, pero se detuvo. Miró al perro que tenía los ojos entreabiertos, vidriosos por la fiebre.
Hubo un milagro secreto en la forma en que sus dedos rompieron el pan. El Profe calculó la fractura con la delicadeza de un cirujano: para él la tregua de un bocado mínimo; para el perro, el corazón entero de la carne. Le acercó la porción mayor al hocico con un gesto que era mitad ofrenda y mitad refugio, dejando que la tibieza de su mano guiara al animal en la penumbra.
 
—Toma, compañero —susurró el náufrago del concreto con voz temblorosa—. El hambre es la maestra más eficaz del mundo, y la que más presto enseña. Pero tú y yo sabemos que hay hambres que no se quitan con pan. Esta es la carne de la ciudad, fría y sin alma como la de los que nos corrieron de allá atrás. Pero cómela, te dará fuerza para seguir custodiando tu secreto.
Las fosas nasales del animal se crisparon sobre el cartón; las cámaras de su hocico filtraron el aire en ráfagas cortas, separando las moléculas del olor hasta que las fauces se le llenaron de saliva densa al contacto con el vaho rancio de la manteca solidificada. 
Un espasmo de hambre le recorrió el cuerpo pero su instinto custodio fue más fuerte. 
Desvió la cabeza con un giro lento, doloroso. Cerró el hocico con fuerza, sellando esa cápsula de aleación indestructible que viaja en la cola del desastre, diseñada únicamente para sobrevivir a la caída y narrar la verdad entre los escombros. Prefería morir de inanición antes que dejar que su cuerpo digiriera la única prueba de la existencia de su propietario.
Al ver el rechazo, el habitante de las sombras sintió un nudo en la garganta que no era de hambre y entendió el mensaje.
—Tienes razón —dijo el tutor del animal, guardando el trozo de hamburguesa en su morral, junto a sus libros deshojados—. Tú no eres un perro de la Del Valle que come croquetas de colores. Tú eres un perro del pueblo. Tú comes verdades, aunque te envenenen. Vámonos. Esta zona no es lugar para nosotros; aquí solo hay espejos que no nos reflejan. Buscaremos a alguno que sepa que la lealtad sabe a sangre y a asfalto.
El de pantalón rasgado se levantó, ignorando el hambre que le gritaba en las entrañas. Se arrojó al asfalto del Eje 5 con el semáforo en verde, abriendo una grieta a mitad de la avenida entre el estallido sordo de los cláxons y los neumáticos que chillaron dejando un tufo a balata quemada en el aire. Un conductor le aventó la lámina de su camioneta a centímetros de las costillas de Páramo, descargando un insulto que se ahogó de inmediato en el rugido del motor acelerando a fondo.
Caminó hacia el centro de la ciudad junto a un perro que había decidido morir de lealtad en una urbe que siempre olvida el significado de las palabras sagradas.
Llegaron a la calle Alfredo Chavero en la colonia Obrera, a unos pasos del rugido de Calzada de Tlalpan. 
La lluvia había dado una tregua, dejando un vapor espeso que subía del pavimento caliente mezclándose con el olor a aceite quemado y tacos de canasta.
Frente a una fachada de pintura descascarada donde un rótulo antiguo rezaba Veterinaria San Lázaro, apareció la figura que el caminante había buscado por kilómetros. 
El doctor Bernardo era un hombre pequeño, de hombros anchos, color serio, abdomen prominente y manos que parecían diseñadas para calmar tormentas. No llevaba el uniforme impecable de la Del Valle; su filipina con imágenes de perritos y gatitos tenía manchas de café y años de oficio.
Bernardo se inclinó para despedir a una niña que abrazaba a un gato atigrado. Le revolvió el pelo con una ternura que, en esta ciudad, siempre es un acto de rebeldía.
—Ya quedó, mija. Dale sus gotas y dile que no se ande peleando en las azoteas —dijo  con una voz que sonaba a radio antigua, cálida y profunda.
El custodio del mestizo se detuvo a tres metros. Sabía que apestaba. Sabía que era un espantapájaros bajo la luz del día. El perro soltó un gemido que fue más que un estertor, un sonido parecido al roce de dos piedras sepulcrales.
Bernardo levantó la vista. Su mirada compasiva no se detuvo en los harapos del desposeído ni en su barba enmarañada; se clavó directamente en el bulto gris que lo acompañaba. Sus ojos entrenados detectaron al instante la rigidez, la fiebre y el olor a muerte guardada que emanaba del animal.
El indigente dio un paso adelante. 
Su voz fue un susurro quebrado que buscaba en su memoria el apoyo de los grandes:
—Doctor... perdone que interrumpa la paz de su casa —dijo con voz solemne—. Pero hay un espectáculo más grande que el mar y el cielo; y es el interior del alma. Mi perro no tiene alma de perro; tiene alma de archivo. Se tragó algo y se le está pudriendo el cuerpo por no querer soltarlo.
Bernardo no se tapó la nariz. Dio dos pasos hacia el dueño del perro y puso una mano firme en el lomo del animal. Sintió el calor abrasador de la infección y la dureza antinatural en el abdomen del perro.
—Pásale, jefe —dijo Bernardo, abriendo la puerta con el pie—. Aquí no necesitamos citas; solo necesitamos tiempo, y a tu amigo se le está acabando. Ponlo en la mesa.
El binomio entró. El espacio olía a alcohol fénico, a papel viejo y a esperanza barata. Era un santuario de barrio, y esos rincones son los únicos que resisten cuando la gran ciudad decide volverse ciega. Bernardo cerró la puerta, dejando afuera el ruido que llegaba de Tlalpan.
—¿Cómo se llama el valiente? —preguntó el médico, mientras encendía la lámpara de exploración.
—Páramo, doctor —respondió el viejo. Le puse Páramo, porque su mirada hiela. Es ese frío que se te mete en los huesos cuando te das cuenta de que la justicia en este país es una tierra donde no crece nada.
Bernardo guardó silencio mientras revisaba al animal; sabía bien que, en los barrios de la Obrera, los nombres siempre esconden una herida.
—Un páramo es un lugar donde el viento se lleva los gritos, doctor —continuó ahora con voz de catedrático, clavando la vista en la lámpara—. A este perro le quitaron la voz, pero le dejaron el rastro. Él es el mapa de todo lo que hemos perdido.
—Tiene fiebre, amigo. Y esa masa en el píloro... no me gusta nada. Parece que se tragó una piedra.
—No es una piedra, médico. Es un ancla. Se tragó el ancla de un barco que se hundió en el asfalto. Usted busca un objeto, pero yo veo un testamento. ¿Sabe lo que decía el viejo Homero? Que Argos, el perro de Ulises, fue el único que lo reconoció tras veinte años de ausencia, y luego murió en paz. Mi perro no puede morir en paz porque todavía no ha entregado esa información.
Bernardo colocó a Páramo sobre la mesa de metal frío. El perro no luchó; sus ojos amarillos estaban fijos en ese humano que le ofrecía amor y consuelo, como si le pidiera permiso para soltar la carga. Le tomó unos rayos X. Reveló la placa digital en una pantalla vieja que zumbaba. El gris del pulmón y el negro del gas se vieron interrumpidos por una sombra blanca y densa en el antro pilórico. No era una piedra, no era un juguete. Era una forma alargada con tres densidades distintas: calcio de hueso, tejido blando y un pequeño aro metálico que brillaba como una estrella muerta.
—Mi estimado... esto no es una obstrucción cualquiera —dijo Bernardo, bajando la voz una octava—. Tu perro no se tragó basura.
Con la parsimonia de quien ejecuta un ritual aprendido en el desierto o en un quirófano clandestino, sacó de su cajón un pequeño frasco de vidrio ámbar. Tomó una jeringa desechable, le desprendió la aguja con un movimiento seco y preciso, y succionó el líquido denso hasta llenar el tubo de plástico.
Se acercó a Páramo. Había en sus movimientos una calma extraña, un amor notable, era la delicadeza con la que un cirujano se dispone a abrir un cuerpo para salvarlo. Sin mediar palabra, Bernardo le prensó la mandíbula al perro con los dedos. 
Le abrió el hocico a la fuerza y, en un parpadeo, con un golpe de émbolo tan limpio que ni el propio Páramo alcanzó a registrar, le inyectó el brebaje directo en el fondo de la garganta.
El efecto fue casi instantáneo. El perro empezó a tener espasmos, un bombeo rítmico del diafragma que resonó en las paredes de la pequeña clínica de la Obrera.
El de dientes cariados se aferró al borde de la mesa cerrando los ojos. Recordó y citó el viejo poema:
—¡Oh, vosotros que entráis, abandonad toda esperanza! —murmuró—. Mi pobre Páramo bajó al noveno círculo para devolvernos lo que la ciudad quiso enterrar.
Con un estertor final, el cánido expulsó el contenido. No hubo sangre, solo moco gástrico espeso y verde que había preservado el objeto. Usando unas pinzas largas de acero, separó la mucosa.
Sobre la bandeja de acero inoxidable, el silencio se volvió absoluto. Ahí estaba: un dedo humano, cortado desde la base, con la piel pálida y arrugada por los ácidos del estómago, pero intacto. En la base del dedo, un anillo de cobre barato, de esos que venden en los puestos de periódicos, brillaba bajo la luz fluorescente confirmando que en los basureros de esta urbe, el cobre de los desposeídos siempre resiste más que sus propios nombres.
Bernardo retrocedió un paso, golpeando un estante de frascos. El olor a hierro y ácido inundó el cuarto.
—¡Dios mío!… esto es un dedo. ¡Un dedo de hombre.!
—No es solo un dedo, doctor —respondió el viejo, clavando la mirada en la bandeja—. 
No es un perro comedor de hombres si es lo que usted cree... es un perro que se negó a que el olvido se tragara a una persona con historia propia.
Bernardo miró el dedo y luego miró la puerta de cristal que daba a la calle Alfredo Chavero. Sabía que, según la ley, debía llamar a la policía de inmediato. Pero sabía también que en la Obrera, llamar a la policía es, a veces, llamar al verdugo. Al limpiar el dedo sobre la bandeja de acero, notó que la piel tenía una textura extrañamente jabonosa y blanquecina a pesar de los jugos gástricos.
No era solo moco. Era hidróxido de calcio: cal viva. Los sicarios la usan para acelerar la descomposición y eliminar el olor de los cuerpos en las fosas clandestinas o casas de seguridad. La cal quema, y Bernardo lo sabía. Miró las almohadillas de las patas de Páramo y vio que estaban agrietadas, con quemaduras químicas leves. El perro no solo se había comido el dedo; había caminado sobre la muerte. Quizá, en lugar de huir, el animal había rescatado la evidencia. Se lo había tragado para sacarlo de ahí, como quien esconde un microfilm en una película de espías. 
—¿Cómo fue esto posible? Se preguntó Bernardo para sus adentros.
—El tiempo es un río confuso, doctor —respondió el viejo, acariciando el lomo ceniza del animal—. Páramo no es una novedad; lleva años siendo mi sombra y mi silencio. Como en los páramos de Rulfo, aquí uno no encuentra a las criaturas; son ellas las que te salen al camino cuando compartes el mismo desierto. Borges escribió que las cosas pierden su rumbo hasta que encuentran su lugar en el laberinto, y este perro y yo nos encontramos hace mucho, entre cajas de madera podrida y gritos de cargadores, cuando él parecía un espectro gris buscando un confesor. Lo que cambió hoy no es el perro, sino lo que trajo en el hocico. 
No sé en qué momento, bajo qué sombra de camión en la Central, el azar le puso ese dedo entre los dientes. Él regresó con un pedazo de muerte que no nos pertenece.
 
El veterinario midió la situación en un parpadeo. Su mente, habituada a los diagnósticos rápidos bajo presión, escaneó al paciente y al dueño con una agilidad quirúrgica; el veredicto interno fue instantáneo y firme: no iba a entregar a aquel hombre a la patrulla. No era un criminal, era apenas un náufrago de asfalto que, en medio de su desvarío, conservaba una devoción por su perro que ponía en evidencia la frialdad de muchos ciudadanos de supuesto bien.
Había visto demasiadas veces esa humanidad en los márgenes, esa fibra que a los hombres de traje y poderosos les faltaba por completo. La policía no entendería el código de lealtad que unía a ese par de sombras.
Sin dudar, tomó el teléfono. Marcó con pulso firme buscando a la única persona que sabía mirar debajo de la costra de mugre y el delirio. No llamó a una patrulla, ni a un centro de detención; llamó a uno de sus clientes, al hombre que sabía leer las grietas de la ciudad tan bien como él: el detective Rocha.
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 2
EXTREMIDAD EXPUESTA
 
 
La cortina metálica a medias dejó pasar una sombra que obligó a Bernardo a enderezar la espalda por puro reflejo. Rocha entró sin pedir permiso y sin mirar a nadie, con esa soltura pesada de los hombres que están acostumbrados a adueñarse de cualquier lugar donde se paran. Traía la gabardina abierta y las manos hundidas en los bolsillos, pero lo que congeló al viejo en su esquina no fue un gesto agresivo, sino la absoluta familiaridad con la que el detective barrió la clínica con los ojos, como si estuviera contando los azulejos o calculando el precio de las cosas rotas. Había un olor a calle vieja, a pólvora fría y a expedientes guardados que se interpuso entre el estómago del viejo y el aire. Cuando Rocha se detuvo frente a la mesa, el silencio de la habitación dejó de ser un vacío para convertirse en una espera. Miró al perro, luego al dedo en la bandeja y finalmente a Bernardo. Hubo un silencio pesado, solo interrumpido por el zumbido de un refrigerador de vacunas.
 
—Gracias por venir, Rocha —dijo Bernardo—. No es lo que solemos ver por aquí.
—Esto no es un accidente de taller mecánico, Bernardo —contestó Rocha—. Ese corte... y esa mancha blanca. Analizó con detenimiento el dedo. —Es cal de alta pureza. La usan para que la tierra no apeste cuando entierran lo que no quieren que se encuentre. 
Bernardo confiaba en Rocha porque sabía que era de los pocos que no vendían la información al mejor postor. El oficial miró al viejo con una mezcla de sospecha y lástima.
La voz aguardientosa desde la sombra rompió el silencio con una voz que parecía salir de una tumba de papel:
—El hombre es el lobo del hombre, oficial. El lobo no esconde los restos; el lobo honra la caza. Solo el hombre inventó la cal para borrar a sus hermanos del libro de la vida.
Rocha se detuvo. Reconoció la lucidez bajo la mugre.
—¿De dónde sacaste a este perro, viejo?
—El me encontró a mi en la Central de Abastos hace tiempo —remató —. 
Rocha se puso unos guantes de látex y examinó el dedo. Notó el anillo de cobre. El objeto no tenía un valor económico, pero el oficial notó que presentaba un desgaste lateral, como si el dueño hubiera trabajado cargando cajas o jalando cuerdas; el estigma típico de un diablero o de algún albañil. Tenía claro que en ésta ciudad, los hombres son solo fuerza de carga, engranajes intercambiables que la ciudad gasta hasta romperlos.
Rocha sacó una libreta que apenas rebasaba el ancho de su palma. Las esquinas del cartón se habían deshecho en hilos grises y el lomo, vencido por el doblez constante, amenazaba con soltar un par de hojas amarillentas. Se inclinó hacia el mendigo, intentando no intimidarlo, aunque su voz mantenía el peso inevitable de la autoridad.
—¿En dónde vive usted, amigo? Necesito una dirección para el reporte, aunque sea una referencia.
El hombre levantó la vista. Sus ojos, nublados por las cataratas o por demasiados inviernos a la intemperie, parecieron buscar una página que ya no existía. 
 
Se ajustó el saco de lana húmeda y, con una dignidad que descolocó al policía, respondió:
—Mire usted, oficial... yo no soy de aquí ni soy de allá. No vengo de ninguna parte ni tengo a donde ir; mi cuna fue el camino y mi techo las estrellas, aunque ahora las estrellas en esta ciudad sean solo luces de neón de los hoteles de paso. Mi dirección, por el momento, es el viento que sopla sobre los cartones de la calle por la cual transite.
Rocha suspiró mientras anotaba "Situación de calle" en la libreta.
—¿Y su familia? Alguien que lo conozca, algún amigo…
El interrogado soltó una risa seca, que retumbó como el crujido de un pergamino viejo, y acarició la cabeza de Páramo, que descansaba pesadamente sobre la mesa de metal.
—La familia es un libro del que me arrancaron las páginas centrales, oficial. A veces creo que los perdí en un incendio, y otras veces sospecho que me perdí yo para no tener que ver cómo el mundo los deshojaba. No sé si tuve hijos que se volvieron extraños o si fui un extraño que nunca tuvo hijos. No soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo. Y ahora, mi único sueño es que este animal no se muera por haber intentado ser más humano que nosotros.
Rocha guardó la pluma en el bolsillo de la camisa, rindiéndose ante la burocracia del vagabundo. Miró al viejo, que parecía haber crecido un palmo sobre el suelo de la clínica al hablar.
—Está bien, entiendo el punto poético —dijo Rocha con un suspiro—. Pero dígame la verdad, ¿duerme usted en alguna parte? ¿Tiene casa?
El de traje enmohecido soltó una carcajada silenciosa, una que no llegó a los labios pero que se le notó en el leve temblor de los hombros. Acarició el pelaje cenizo del perro y respondió con una cadencia que hipnotizaba:
—¿Casa? ¿Que si tengo casa, teniente? Me pregunta usted por la propiedad, ese invento de los hombres para creer que han domesticado la tierra. Mire a su alrededor: todo el mundo se rasga las vestiduras por decir que es dueño de algo, de una pared, de un título, de una sombra. Pero dígame, cuando el último aliento nos abandona, ¿de qué somos dueños? ¿Del aire que ya no podemos respirar? ¿De la tierra que nos devora?
—Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir —tras un respiro, continuó—. Allí no hay títulos de propiedad, oficial. Uno no es dueño de nada ni de nadie. Por el contrario, aunque uno pase la vida queriendo pertenecer a algo, termina siendo simplemente parte de la nada. Nacemos desnudos de cosas y morimos desnudos de recuerdos, porque en esta gran ciudad, hasta de la memoria se nos despoja. Somos un laberinto de soledad caminando por calles que nos olvidan antes de que hayamos terminado de cruzarlas. Mi casa será el lugar donde este perro decida cerrar los ojos esta noche; lo demás... lo demás son solo ladrillos esperando ser escombro.
Rocha suspiró, sacó de nuevo su libreta, tachó la palabra "dueño" en su libreta y escribió "compañero". Miró al sujeto con una mezcla de cansancio y respeto. Había aprendido que en los registros policiales, la burocracia siempre intenta cuadrar la miseria en un formato, pero la calle nunca se deja clasificar tan fácilmente.
—Está bien, entiendo el punto de la propiedad —dijo Rocha con un suspiro—. 
 
Pero dígame algo concreto,  necesito saber dónde cree usted que su perro recogió el dedo para que pueda buscar en el registro publico de la propiedad de quien es ese predio, a lo mejor ese perro tenía dueño.
El viejo enderezó la espalda. Su mirada se volvió afilada, casi cristalina, y su voz adquirió un tono de cátedra callejera.
—Ahí vamos de nuevo con las posesiones, comandante. Usted habla como si el mundo fuera un inventario de objetos perdidos. Escúcheme bien: uno no "recoge" a un perro. Eso es una arrogancia de los hombres que creen que el dinero o una correa otorgan soberanía. El perro, bajo su infinita y milenaria sabiduría, es quien decide a qué humano adopta. Él me miró entre la podredumbre del oriente de la ciudad y vio algo que yo mismo había olvidado. Ustedes, los hombres del orden, creen que todo en esta pinche vida tiene un precio de etiqueta o un número de expediente. Compran la raza, compran el pedigrí, compran la obediencia a base de golpes o de galletas, y se pasean por sus colonias ricas creyendo que el mundo les pertenece. Pero se equivocan en lo fundamental, Rocha. Se puede comprar el cuerpo de un animal, se puede comprar su miedo y su sumisión, pero jamás, ni con todo el oro del banco ni con todo el peso de su placa, podrá usted comprar el vaivén legítimo de su cola. Ese dialecto de la alegría no entiende de contratos; es un milagro gratuito que solo se le entrega a quien ha aprendido a mirar el suelo con la misma humilde verdad con la que lo mira un perro.
—Yo no lo rescaté a él; él me está tratando de salvar a mí —remató—. Me está rescatando del olvido, de la inercia, de ser un fantasma más en esta ciudad de vivos muertos. Solo que todavía no sé de qué o de quién intenta protegerme.
Dio un paso hacia la mesa de metal, señalando con un dedo tembloroso pero firme el cuerpo gris del cuadrúpedo.
—La pregunta, mi estimado y fino amigo, no es de dónde viene —agregó—. Esa es una pregunta de burócrata, de quien busca un código postal para abrir y cerrar en chinga un expediente. Lo que usted debería estar preguntando —o preguntándole a esa ciencia de la que tanto se ufanan, es: ¿a dónde nos dirige este animal? Porque este perro no se tragó ese dedo por azar; se lo tragó como quien guarda una brújula en las entrañas. Él sabe dónde está el resto del hombre y, lo que es más importante, sabe quién tiene las manos manchadas de pecado.
El dedo habitaba la riñonera de acero inoxidable con la obscena indiferencia de las cosas que han perdido su sitio en el mundo. Bajo la luz de neón, la carne pálida ya no explicaba a nadie: despojada de su destino biológico, ya no servía para aferrarse a la vida ni para señalar el horizonte. Sobre ella, el anillo de cobre era apenas una órbita
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El hombre no vefa un animal enfermo; veia un libro
desencuadernado al que se le estaban cayendo las hojas. El
perro era un mestizo color ceniza, de ese gris que no es color,
sino_ acumulacion de descuido y particulas de didsel de los
camiones que circulan por el e 6 Sur.

Las pupilas de ambos se cruzaron. El animal no se quejaba, no
aullaba. Estaba sentado sobre sus cuartos traseros rigidamente
como una girgola de cantera deslavada por ¢l smog. Su
perspectiva no buscaba comida; analizaba la cara del hombre
con una ijeza que helaba la sangre.

Tenia ¢l lomo arqueado hacia arriba con una sefal clésica de
dolor abdominal agudo pero se negaba a echarse. Si lo hacia,
sentia que perdia el control de lo que guardaba. Se lamia el belfo
superior ritmicamente. No era hambre. Era la niusea de quien
lleva una verdad que el cuerpo rechaza pero la lealtad retiene.

El perro de nuevo clavs sus ojos amarillentos en el humano. Era
una especie de marcaje. Estaba pidiendo ayuda para el invitado.
que llevaba dentro.

El vagabundo se acercs respetando su espacio, como se acerca
uno a un santuario en ruinas.

—4Qué traes ahi, compafiero? —susurrd el barbado con una voz
que era un crujido de papel viejo—. Tienes el cuerpo de plomo y
una mirada que, desde el cansancio de tus naufragios, se ha
vuelto tan vacia que ya nada retiene. Pero ti si retienes algo.
Tienes una palabra atravesada en el es6fago.
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