




Durant l’hiver 1766, un colporteur arrive dans un avant-poste 
de la Compagnie de la Baie d’Hudson avec une pépite d’or et 
la promesse d’un filon plus au nord, au-delà de White River. 
Magnus Norton, chef de poste, organise en secret une expé-
dition périlleuse pour s’en emparer. Aux côtés de l’adjoint 
John Shaw et d’Abel Walker, le neveu de Norton, Thomas 
Hearn — premier lieutenant d’un baleinier rattaché au comp-
toir — s’enfonce vers les Terres stériles, guidé par une famille 
autochtone. Mais la marche vers le nord fait surgir tensions 
et violences, déclenchées par l’arrogance de Shaw. Lorsque 
l’hiver arctique referme son piège et que les plans de Norton 
s’effondrent, l’expédition vacille au cœur d’une nature aussi 
sublime qu’impitoyable. Hearn devra alors faire un choix qui 
révélera ce qu’il est vraiment et scellera son destin.
« L’auteur de Dans les eaux du Grand Nord dépeint avec 
force la beauté austère et les appétits brutaux d’une expédition 
du XVIIIe siècle dans les étendues glacées du Canada. » The 
Guardian 

« Le roman historique dans ce qu’il a de plus palpitant. » The 
Washington Post
« Irrésistiblement sombre » The Times
« Vraiment fantastique. » Richard Ford

Ian McGuire est un écrivain et universitaire britannique, 
né en 1964 à Hull, dans le nord de l’Angleterre. Après des 
études de littérature, il devient professeur à l’Université de 
Manchester. Il se fait connaître comme romancier avec Dans 
les eaux du Grand Nord (10/18, 2017), sélectionné pour 
le Man Booker Prize, lauréat du Encore Award de la Royal 
Society of Literature, et adapté en série télévisée par la BBC.
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Avant-propos

White River est une œuvre de fiction, les personnages et les 
événements sont tous de mon invention ; mais le fort Prince-
de-Galles, le comptoir de la Compagnie de la baie d’Hudson 
où commence et finit l’histoire est un lieu réel qui se situe 
dans le nord de ce qui aujourd’hui est le Manitoba. La situa-
tion du fort à l’embouchure de la rivière Churchill, au milieu 
de la forêt boréale mais près de la grande étendue de toundra 
connue sous le nom de Barren Grounds ou Terres stériles, a 
été délibérément choisie en 1717 pour que ses occupants bri-
tanniques puissent développer des relations commerciales 
avec trois groupes autochtones : les Crees, qu’ils appelaient 
les Indiens du Sud, les Dénés, qu’ils appelaient les Indiens 
du Nord, et les Inuits, qu’ils appelaient les Esquimaux. Les 
relations anciennes entre ces trois groupes, qui avaient cha-
cun leur langue et leur culture, ainsi que les relations plus 
récentes entre ces groupes et les Britanniques sont essentielles 
pour cerner ce qu’était la vie sur le rivage ouest de la baie 
d’Hudson, entre le milieu et la fin du xviiie siècle. Cependant, 
parce que les cultures autochtones étaient intégralement 
orales à cette époque, les seuls documents écrits contempo-
rains sur ces interactions que nous ayons sont ceux qui ont été 
produits par des hommes employés par la Compagnie de la 
baie d’Hudson. Les gouverneurs des principaux comptoirs, ou 
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factoreries, de la Compagnie de la baie d’Hudson, y compris 
le fort Prince-de-Galles, avaient obligation de tenir soigneu-
sement un journal quotidien de leurs activités qui, en plus 
de leur correspondance, de leurs livres de comptes et autres 
documents divers, est aujourd’hui disponible en ligne et aux 
Archives de la Compagnie de la baie d’Hudson, dans le centre 
de Winnipeg. Plusieurs d’entre eux ont également écrit des 
livres ou des articles de leur vivant, dans lesquels, pour les 
habitants curieux de leur pays d’origine, ils décrivent, entre 
autres, la flore et la faune de la région, l’apparence et les cou-
tumes des habitants autochtones et divers détails pratiques du 
commerce de la fourrure.

En écrivant White River, j’ai abondamment utilisé ces 
sources primaires, dont j’ai trouvé qu’elles avaient une valeur 
inestimable ; j’ai également consulté les travaux d’historiens, 
d’anthropologues et d’archéologues qui, conscients du parti 
pris inévitable des comptes rendus écrits, cherchent souvent 
à combiner les informations qu’ils trouvent avec d’autres 
formes de connaissance qu’ils ont acquises au contact direct 
des populations autochtones. Dans le contexte colonial plus 
large du commerce des fourrures au Canada, il n’est peut-être 
pas étonnant que les quatre groupes dont les vies se croi-
saient dans le fort Prince-de-Galles comprissent souvent les 
situations différemment, et des spécialistes récents ont eu la 
sagesse de remarquer et réfléchir à ces différences. Le récit 
que fait Samuel Hearne du soi-disant « massacre de Bloody 
Falls » dans son livre de 1795, A Journey to the Northern 
Ocean1, est peut-être l’exemple le plus tristement célèbre de 
ce genre d’histoire contestable. Hearne, un employé de la 
Compagnie de la baie d’Hudson qui fut envoyé vers le nord 
à pied à la recherche de minerai de cuivre et du passage du 

1.  Samuel Hearne, Le piéton du Grand Nord, première traversée de la 
toundra canadienne (1769-1772), Payot, 2005.
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Nord-Ouest, décrit la manière dont le groupe de Chippewas 
avec qui il voyageait a organisé une attaque-surprise contre 
une bande d’Inuits dont il a tué la majorité pendant que Hearne 
regardait la scène, impuissant et horrifié. Les historiens et cri-
tiques littéraires canadiens contestent depuis des décennies 
la fiabilité du récit de Hearne, certains le voyant comme un 
témoin empathique d’un acte de barbarie, d’autres comme un 
chantre du colonialisme justifiant implicitement l’appropria-
tion des terres et ressources autochtones. Les désaccords ont 
parfois donné lieu à des débats houleux et sont probablement 
insolubles, mais ils sont utiles en ce qu’ils nous rappellent les 
débats contemporains beaucoup plus larges sur les liens entre 
la connaissance, les récits et la puissance coloniale.

Même si les sources que j’ai consultées et les discussions 
induites par ces sources sont importantes et fascinantes, White 
River demeure un roman et pas un texte d’histoire ni d’an-
thropologie, et comme Hilary Mantel l’a noté dans ses Reith 
Lectures de 2017, « quand on choisit un roman pour entendre 
parler du passé, on met entre parenthèses les récits histo-
riques – qui concordent ou pas – et on sollicite activement 
une interprétation subjective. On n’achète pas une copie, ni 
même une reproduction photographique fidèle, on achète un 
tableau sur lequel les coups de pinceau sont visibles ». Dans 
White River, j’ai absorbé des sources historiques et considé-
rablement appris, mais je les ai consciemment dépassées : les 
personnages et les situations sont compatibles avec les don-
nées existantes, mais dans la mesure où les données existantes 
sont partiales et nous en disent très peu sur la vie intime des 
peuples en question, j’ai aussi pris des libertés. En particu-
lier, j’ai présupposé que des personnages vivant il y a deux 
cent cinquante ans, dont l’expérience semble, en surface, 
radicalement différente de la mienne, pouvaient malgré tout 
penser, ressentir et parler d’une manière que je serais capable 
de reconnaître. En d’autres termes, j’ai choisi, en de multiples 
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occasions, de mettre l’accent sur les points communs plutôt 
que les différences culturelles ou historiques, sur l’intensité 
fictionnelle plutôt que sur un réalisme plus littéral ou plus 
traditionnel. D’aucuns pourraient être en désaccord avec 
ces choix, mais ils me semblent légitimes si on se rappelle 
d’abord que l’une des principales tâches du romancier histo-
rique est de s’intéresser aux creux et d’imaginer ce qui aurait 
pu se passer mais n’a jamais été documenté, et ensuite, que 
les travaux de fiction historique ont toujours et nécessaire-
ment plusieurs voix, et doivent parler de leur propre moment 
historique et de la période dans laquelle ils se situent.

Je conclurai avec une brève observation sur la langue et la 
communication interculturelle. Bien que les dialogues, dans 
White River, soient formulés, comme le veut la convention, 
entièrement en anglais, le lecteur ne doit pas imaginer que 
l’anglais est toujours parlé même lorsque des personnages 
britanniques sont présents. J’ai supposé (en m’appuyant sur 
les sources) que les commerçants de fourrure expérimentés, 
comme Magnus Norton et John Shaw, qui ont travaillé avec 
les Crees et les Dénés pendant des dizaines d’années, avaient 
probablement appris à parler les langues autochtones couram-
ment, et aussi (parce que cela est plausible et que cela sert 
mon objectif) qu’un homme comme Tom Hearn, moins expé-
rimenté mais instruit, curieux et disposant de suffisamment de 
temps, aurait assez bien appris les langues pour réussir à com-
muniquer quand la situation l’exigeait.



PREMIÈRE PARTIE

Fort Prince-de-Galles, un comptoir  
de la Compagnie de la baie d’Hudson 

sur la rivière Churchill

Janvier 1766





Chapitre 1

Patterson le Colporteur est vêtu de peaux d’hiver grais-
seuses, son bonnet en laine sombre couvre bien ses oreilles, 
et sous le bord élimé, ses yeux sont plissés, rapprochés, et la 
peau de son visage est par endroits rouge vif et scrofuleuse. 
Quand John Shaw le voit, debout à côté du puits fermé au 
centre de la petite cour pavée, avec son bâtard à l’apparence 
sauvage et belliqueuse, il identifie, rien qu’à ses airs sour-
nois de voleur, ce qu’il est sans avoir besoin de le demander. 
Les Colporteurs sont des pirates et des brigands qui font les 
poubelles du commerce légitime de fourrures. Entre eux et la 
Compagnie de la baie d’Hudson existe une rivalité longue et 
amère, alors, en trouver un qui soit assez hardi ou idiot pour 
se présenter à un comptoir sans y être invité est rare. Quand 
Shaw lui demande de déclarer la raison de sa présence, 
Patterson répond qu’il est venu pour parler à l’agent principal, 
Mr Magnus Norton.

« Je ne prendrai pas beaucoup à Mr Norton de son temps 
précieux », explique-t-il, calme et nullement intimidé, comme 
si une telle intrusion était monnaie courante, « mais j’ai 
quelque chose de spécial à lui montrer, quelque chose qu’il 
souhaitera voir.

–  Et comment un homme comme vous pourrait-il savoir ce 
que Mr Norton souhaite voir ? »
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Patterson hausse les épaules et s’essuie le nez avec le dos 
de sa mitaine couverte de morve séchée.

« J’ai entendu dire que Norton était un type intelligent. Et 
ce que j’ai, c’est quelque chose dont un type intelligent vou-
dra être informé.

–  On ne fait pas affaire avec les Colporteurs, l’avertit 
Shaw.

–  Je ne parle pas de fourrure, présentement, répond-il. Il 
s’agit d’autre chose.

–  Alors, montrez-moi ce que vous avez. »
Patterson tressaille à cette idée, puis secoue la tête.
« Non, je ne peux pas faire ça. Pas ici, dehors. Ce ne serait 

pas bien. »
John Shaw, qui est l’adjoint de Norton depuis aussi long-

temps qu’on se souvienne et n’est pas un homme connu pour 
son affabilité ni sa patience, a d’abord envie de renvoyer cet 
intrus vers la bicoque délabrée et souillée d’excréments d’où 
il vient, avec l’ordre clair de ne pas revenir, sous peine d’avoir 
à souffrir du fouet. Mais il y a quelque chose dans la posture 
de Patterson qui le fait hésiter. Plus tard, quand la vérité sera 
connue, il prétendra qu’il a eu une intuition, une impres-
sion dans ses couilles ou dans ses os. Il dira, de sa manière 
vantarde habituelle, qu’il le savait dès le début, mais sur le 
moment, tout ce qu’il pense en réalité, c’est qu’il y a quelque 
chose de bizarre chez ce Patterson ; avant que je l’envoie sur 
les roses, Magnus voudra certainement en savoir davantage.

« Avez-vous déjà rencontré Mr Norton ? »
Patterson secoue la tête.
« Mais les Indiens avec qui je commerce se portent garants 

de lui. Ils disent qu’on peut lui faire confiance.
–  Et qui se porte garant de vous, dites-moi ? »
Patterson sourit à nouveau comme si les deux hommes 

échangeaient une plaisanterie connue d’eux seuls.
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« Ce que j’ai dans mon sac suffira, comme garantie. Vous 
verrez. »

Shaw le dévisage longuement, avec une certaine inimitié, 
avant de lui annoncer qu’il pourra parler à Norton.

« Commencez par attacher ce chien. Et suivez-moi. Je ne 
veux pas vous voir traîner dans la cour et déranger les autres 
ou provoquer du remue-ménage.

–  Je ne suis pas là pour déranger qui que ce soit », dit 
Patterson.

Ils se dirigent vers le pavillon des célibataires, traversent 
le hall et entrent dans la salle commune. Shaw désigne une 
chaise à assise en jonc à côté du poêle, et Patterson s’assoit 
avec un soupir, avant de sortir sa pipe et sa blague à tabac. 
Edward Hutchins, le médecin, et William Cure, le charpentier 
de marine, sont déjà là en train de jouer au crib pour un demi-
penny le point. Patterson s’apprête à se présenter quand Shaw 
lui dit de garder le silence tant qu’il n’est pas autorisé à parler.

« Vous êtes sur le territoire de la Compagnie, mainte-
nant. Alors vous devez vous soumettre aux règles de la 
Compagnie. »

Patterson a l’air plus amusé qu’offensé par cette expression 
de sévérité. Il prend une mine sombre et colle son index droit 
sur ses lèvres.

« N’entends pas le mal, ne dis pas le mal, chuchote-t-il 
gaiement. Je vous comprends, Mr Shaw, et vous n’entendrez 
plus un mot sortir de ma bouche tant qu’on ne m’aura pas 
demandé mon avis, je vous le promets. »

*

Magnus Norton, l’agent principal, un homme qui, de son 
propre avis et celui de la plupart de ses connaissances, com-
prend plus de choses sur le négoce des fourrures dans la baie 
d’Hudson que n’importe quelle autre âme, vivante ou morte, 
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n’a pas plus d’amour pour les Colporteurs que John Shaw, 
peut-être moins, car depuis vingt ans, leur activité impunie lui 
coûte deux mille plues1 au moins chaque saison ; mais il est 
plus futé et moins impulsif que son adjoint, et quand Shaw lui 
annonce qui est là, il se dit que si un homme a pris la peine de 
faire un aussi long voyage en plein hiver, alors il doit avoir 
une histoire à raconter. Il enjoint à Shaw de donner à Patterson 
un bol de soupe s’il a faim, et ensuite ils écouteront ce qu’il a à 
dire. Après son départ, il tamponne au buvard la dernière page 
de son grand-livre, se lève de son bureau et va jusqu’à la che-
minée pour se réchauffer les mains. Debout à côté des chenets, 
il contemple la pièce avec ses lampes cuivrées, ses tapisseries, 
ses toiles à l’huile de chiens et de chevaux et ressent comme 
souvent une douce fierté et une grande satisfaction devant tout 
ce qu’il a accompli. Il est arrivé à la baie il y a cinquante ans, 
sans rien dans les poches, un jeune homme pauvre et igno-
rant, et il s’est élevé jusqu’à cette position de premier rang par 
son travail forcené, sa persévérance et sa débrouillardise. Il est 
vieux aujourd’hui, cela est incontestable. Quand il est dévêtu, 
la peau pend sur ses os en plis et replis comme le suif fondu 
sur une bougie, et lorsqu’il voit son visage dans le miroir, il 
se demande parfois qui est le vieux barbon qui le regarde. 
Mais son désir ardent de faire des profits, il peut le garantir, 
est intact. Il a déjà fait de lui-même un homme riche (il n’y 
a pas d’endroit plus splendide que celui-ci à mille cinq cents 
kilomètres à la ronde, il est quasi certain de cela) et pourtant, 
chaque jour, comme le garçon fluet qu’il était autrefois, il a 
très envie d’être encore plus riche.

Au bout d’un quart d’heure, un autre coup est frappé 
à la porte et Shaw arrive de la cour, suivi de Patterson. Le 

1.  La plue est l’unité fixe de troc ; elle correspond à une peau de castor 
adulte de premier choix. Pour 1 plue, on pouvait obtenir 12 aiguilles, par 
exemple, 2 cornes à poudre. Un fusil valait entre 10 et 12 plues.
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Colporteur, dont la puanteur le précède, fait deux pas en avant 
puis s’arrête et regarde autour de lui, bouche bée. Norton est 
habitué à cette réaction, il l’a vue plus de fois qu’il ne peut le 
compter – d’abord la perplexité, puis l’ébahissement qu’un tel 
endroit, un tel palais auraient dit certains, puisse exister dans 
cette région autrement infertile. C’est une excellente manière, 
se dit-il toujours, de commencer une conversation : en rappe-
lant à l’autre personne le genre d’homme à qui elle parle.

« Ce canapé là-bas vient de Paris, fait-il en hochant calme-
ment la tête. Et le tapis sur lequel vous vous tenez vient de 
Constantinople. J’ai un agent à Londres qui les choisit pour 
moi, un certain Mr Alderton. »

Patterson scrute les arabesques rouges et vertes entre ses 
pieds, puis lève les yeux et se gratte la tête.

« J’ai entendu dire que vous étiez un homme exceptionnel, 
commente-t-il. Voilà ce qu’on m’a dit. »

Norton, satisfait de cette remarque, attend quelques ins-
tants, le temps que le mobilier et la décoration fassent bien 
effet, puis il retourne à son bureau et s’assoit.

« Mr Shaw dit que vous avez quelque chose à me montrer. 
Quelque chose dont vous prétendez qu’il a une grande valeur.

–  Effectivement, oui.
–  Comme vous pouvez le voir, on ne peut pas dire que je 

manque d’objets rares et précieux.
–  Cette chose que j’ai n’a pas été fabriquée par une main 

humaine, rétorque-t-il. Je n’aime pas me vanter, mister 
Norton, mais je dirais qu’elle fait de l’ombre à toutes vos 
jolies babioles étrangères.

–  Soyez respectueux », intervient Shaw.
Norton lève une main pour détendre l’atmosphère, puis 

regarde Patterson avec un sourire fatigué.
« Vous ne manquez pas d’audace, à ce que je vois. 

Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement ce que vous 
avez dans votre besace, que je puisse en juger moi-même ? »
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Patterson, en guise de réponse, fouille dans son sac gros-
sier en toile de jute et sort un paquet à peu près de la taille et 
la forme d’un petit pain enveloppé dans un morceau de jute 
retenu par de la ficelle. Il le tend à Norton.

« Je n’y croyais pas non plus, dit-il. Jusqu’à ce que je le 
voie de mes propres yeux. »

Norton prend le paquet et le pose sur son bureau à côté de 
son livre de comptes. Il déplie un couteau de poche, coupe la 
ficelle et enlève une partie de l’emballage. C’est un gros mor-
ceau de roche, gris foncé et blanc, pour ce qu’il peut en voir.

« Je pensais que vous étiez un Colporteur, pas un carrier.
–  C’est plus que vous ne croyez. Regardez de plus près. »
Norton secoue la tête et lève les yeux vers Shaw qui se tient 

à côté de la fenêtre à battant ; celui-ci se contente de hausser 
les épaules. Il lui vient à l’idée que ce Patterson est peut-être 
devenu un peu fou d’être resté trop longtemps dans les bois 
et la sombre froidure de l’hiver, avec des Indiens pour seule 
compagnie. Vivre comme cela peut rendre fou ; c’est un fait 
bien connu. Dieu sait qu’il a eu un certain nombre d’aliénés 
à enfermer, avec les années. Il déballe la pierre complète-
ment et se penche en avant. C’est un bloc de granit sombre de 
forme quasi cubique, comme il le pensait, avec une bande de 
quartz blanc en travers. Rien de spécial, se dit-il. Il est sur le 
point de demander à Patterson quel sens peut bien avoir cette 
offrande, puis, en y regardant de plus près, il remarque que le 
quartz clair est parcouru de deux fines lignes jaunes, comme 
des rivières jumelles marquées sur une carte topographique. Il 
garde les yeux fixés sur les lignes pendant une demi-minute 
sans bouger ni dire un mot. Puis il fouille dans un tiroir, prend 
sa loupe et la colle à son œil. Shaw, qui l’observe, sent qu’il 
vient de se passer quelque chose. Personne ne parle, mais le 
silence devient soudain pesant, comme l’air immobile avant 
un orage.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.
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Norton l’invite à s’approcher et lui tend la loupe. « Juste 
là. » Il lui montre. « Dites-moi ce que vous voyez. »

John Shaw a été ferblantier pendant trois ans dans les ate-
liers de Ladock en Cornouailles, avant de rejoindre la baie. 
C’était un travail épuisant pour une maigre rétribution –  à 
pousser des brouettées de minerai en montée ou à rester toute 
la journée dans le bief avec de l’eau jusqu’aux genoux. Il 
aurait démissionné bien plus tôt, sauf que tous les deux ou 
trois mois peut-être, quand il travaillait dans les auges pour 
rincer les débris et extraire le minerai noir, il apercevait une 
moucheture d’autre chose dans l’eau au milieu des galets 
de granit et de feldspath, à peine un éclat ou un papillonne-
ment, rien de plus. Mais un morceau d’or, même minuscule, 
attrape la lumière et la retient comme rien d’autre sur cette 
terre. Shaw avait l’œil pour les repérer, et il l’a toujours ; 
alors quand Norton lui demande de s’approcher, il n’a pas 
besoin de loupe parce qu’immédiatement, il sent que c’en est, 
il sent son appel profond, silencieux comme un frisson dans 
ses veines.

« Où avez-vous trouvé ça ? demande-t-il à Patterson.
–  Je l’ai eu par un Indien chippewa que je connais.
–  Et où l’a-t-il trouvé, lui ? »
Patterson hoche la tête, sourit et passe ses doigts dans sa 

longue barbe rousse, puis jette un regard dans le bureau avec 
une expression joyeuse sur son visage marbré.

« Je savais que vous changeriez rapidement de refrain 
quand vous l’auriez vu. J’en étais sûr. Vous me preniez pour 
un imbécile et un bon à rien, mais maintenant, il s’avère que 
je suis l’homme dont vous avez rêvé toute votre longue vie.

–  Vous nous avez pris par surprise, acquiesce Norton, je 
ne peux pas le nier. Nous avons tous entendu des histoires sur 
des gisements d’or vers le nord, sur des hommes qui sont allés 
à leur recherche mais ne sont jamais revenus…
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–  Mais ça, ce n’est ni une histoire ni une rumeur, n’est-ce 
pas ? lance Patterson en l’interrompant. C’est la chose elle-
même. Pure et bien réelle. »

Norton jette un coup d’œil à Shaw, puis se lève et va 
jusqu’au buffet pour prendre une flasque de son meilleur 
cognac. Il remplit trois verres et en donne un à Patterson, qui 
le renifle une fois avant de l’avaler d’un trait.

« Délicieux breuvage, fait-il. Très bon. Merci.
–  Assoyez-vous avec nous, dit Norton. Je vous en prie.
–  Il y a plus d’or à l’endroit d’où vient ce morceau. 

Beaucoup plus. C’est ce que le Chippewa m’a dit.
–  Et où se trouve tout cet or ? »
Patterson glousse doucement et baisse les yeux sur son 

verre vide. Norton lui tend la flasque de cognac et le regarde 
remplir son verre, boire, puis le remplir à nouveau.

« Vous vous attendez à ce que je crache le morceau pour 
rien ? Vous pensez que je suis bouché à ce point ? Si vous me 
donnez cent guinées en pièces et tout le cognac et le tabac que 
je peux transporter, je vous livrerai peut-être le secret.

–  Si vous savez où se trouve l’or, pourquoi vous n’y allez 
pas vous-même ? demande Shaw.

–  Parce que c’est trop loin et le voyage est trop dur pour un 
homme seul.

–  Vous pourriez vous trouver un partenaire.
–  Je ne suis pas du genre à m’associer, je ne l’ai jamais été. 

Je préfère garder mes distances.
–  Voilà qui est raisonnable, juge Norton. Vous êtes trap-

peur, pas mineur, après tout, et où que soit cet or, ce ne sera 
pas facile de l’extraire et de le rapporter. Vous avez besoin de 
la puissance de la Compagnie derrière vous pour accomplir 
une tâche pareille.

–  C’est aussi ce que je me disais.
–  Nous vous donnerons le cognac et le tabac, pour-

suit Norton. Mais cent guinées, c’est une grosse somme. 
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Comment pouvons-nous être certains que l’endroit où vous 
nous envoyez est le bon, et même si c’est le cas, comment 
savoir combien d’or nous trouverons là-bas ?

–  Il y en a beaucoup, vous pouvez en être sûr.
–  C’est ce que vous promettez, mais pourquoi devrions-

nous vous croire ? »
Patterson hausse les épaules.
« C’est la simple parole d’un honnête homme. Je suis prêt à 

le jurer sur la Bible, si vous voulez. »
Si Norton a un exemplaire de la Sainte Bible à portée de 

main, il ne fait pas un geste pour le prendre. Il regarde Shaw.
« Qu’en dites-vous, mister Shaw ? »
Ils ont joué à ce jeu cent fois avant dans la salle de traite, 

alors Shaw sait exactement ce qui est attendu de lui.
« Je dirais que cent guinées, c’est beaucoup trop. S’il n’y 

est pas allé en personne, ce n’est qu’une rumeur qu’il col-
porte. Pourquoi devrions-nous payer aussi cher une simple 
rumeur ?

–  Une simple rumeur, répète Norton. Je n’y avais pas 
pensé en ces termes.

–  C’est un secret, pas une rumeur, corrige Patterson en 
fronçant le sourcil. Les secrets valent une certaine somme.

–  Certains, peut-être, dit Norton. Et d’autres, non. »
Ils discutent pendant toute l’après-midi, Norton et Shaw 

posant des questions et essayant d’avoir le Colporteur à 
l’usure, de mettre sa patience à l’épreuve ou d’obtenir par la 
ruse qu’il en révèle plus qu’il n’en a l’intention, et pendant 
tout ce temps, Patterson tient bon, sourit, jure et rit tout bas 
de temps en temps, affirmant qu’ils peuvent jouer à tous les 
jeux qu’ils veulent, il n’en dira pas plus tant qu’il n’aura pas 
l’argent dans la main. Finalement, Norton décide que rien de 
plus ne peut être gagné à ce marchandage et que le Colporteur, 
s’il n’est pas totalement fiable, n’est pas, du moins pour ce 
qu’ils peuvent en dire, un menteur invétéré ou outrancier ; 
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alors ils s’accordent sur cinquante guinées plus le cognac et 
le tabac, et un nouveau harnais et un nouveau traîneau pour 
le chien. Une fois que Patterson a rassemblé ses gains et 
s’apprête à partir, il leur dit que l’or vient d’un endroit qui 
s’appelle Ox Lake, qui se trouve à huit cents ou neuf cents 
kilomètres, au fin fond des Terres stériles, à deux jours de 
marche vers le nord de White River Crossing. « Les Indiens 
du Nord savent tous où ça se trouve. Vous pouvez aller les 
voir et vous en trouverez un qui veut bien vous emmener 
là-bas, j’en suis sûr. Mais si vous projetez d’extraire l’or, vous 
seriez également avisés de faire ami-ami avec la tribu d’Es-
quimaux qui installe son camp d’été sur la rive nord du lac. »

Tard, le lendemain soir, une fois que Patterson est parti et 
que les tâches de la journée sont terminées, Norton et Shaw se 
retrouvent et commencent à élaborer une stratégie. D’abord, 
ils s’accordent à faire appel aux services de Datsanthi, le 
plus intelligent et docile des chefs des Indiens du Nord, pour 
leur servir de guide. Norton lui fera une offre généreuse et 
s’il accepte, alors Shaw mènera une expédition accompagné 
d’Abel Walker, le jeune neveu de Norton qui travaille depuis 
deux ans comme apprenti commis et dont on peut être certain 
qu’il gardera le silence et qu’il ne fera que ce qu’on lui dira. À 
toute personne qui posera des questions, ils répondront qu’ils 
partent vers le nord dans les Terres stériles à la recherche 
de minerai de cuivre –  une excuse plausible (quoiqu’inha-
bituelle) qui devrait décourager toute spéculation parmi les 
hommes du fort. La Compagnie ne sera informée de rien. Les 
cinquante guinées payées à Patterson seront dissimulées dans 
les comptes et aucune mention de sa visite n’apparaîtra jamais 
dans les journaux ni les rapports du gouverneur. Il faudra 
que le forgeron leur fabrique du matériel avant leur départ : 
des hoyaux, des marteaux, des tamis, etc., et il faudra qu’ils 
prennent à l’entrepôt assez de marchandises de troc, couteaux, 
poinçons et aiguilles, à échanger en cas de besoin et pour 
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gagner les faveurs de la tribu esquimaude quand ils arriveront 
à Ox Lake. Tout cela peut être fait aisément. Plus probléma-
tique : John Shaw croit que lorsqu’ils trouveront l’or, deux 
hommes seuls ne suffiront pas pour creuser, broyer et tamiser.

« Abel Walker est d’accord, fait-il. Mais c’est un garçon 
maigrichon. Que se passera-t-il s’il tombe malade ou s’il a 
un accident ? Les Indiens ne nous aideront pas beaucoup non 
plus. Ils considèrent que toutes les tâches autres que la chasse 
reviennent aux femmes. »

Norton sait qu’il a raison. Ce serait tout à fait rageant d’al-
ler aussi loin, pense-t-il, de trouver le trésor, puis de ne pas 
avoir les moyens adéquats de le prendre.

« De combien d’autres hommes avez-vous besoin ?
–  Deux, ce serait plus sûr, mais un, ce serait déjà bien.
–  Qui que nous choisissions, il faudra que ce soit quelqu’un 

de fiable et de mutique. Nous ne pouvons pas risquer que nos 
secrets les plus précieux soient éventés. Cela ne peut pas 
être un de nos officiers non plus, il réclamerait une part trop 
importante. Il y a Haycock, j’imagine, il est d’une force colos-
sale et loyal.

–  Haycock pourrait convenir, sauf que c’est un imbécile. 
Je préférerais prendre un homme avec quelques grammes 
d’intelligence en plus.

–  L’intelligence peut être synonyme de ruse, et nous n’avons 
pas besoin de quelqu’un qui pense trop par lui-même. »

Ils restent silencieux un moment à méditer sur ce paradoxe 
épineux tandis que le vent glacial à l’extérieur fait trembler 
les volets fermés et que le bois humide dans la cheminée cré-
pite et crachote.

« En plus, il faut penser aux Esquimaux, reprend Norton 
au bout de plusieurs minutes. D’après les Indiens, ce sont des 
barbares. Et s’ils refusent de vous aider ou pire, se retournent 
contre vous ?
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–  Nous allons devoir trouver un moyen de les séduire, dit 
Shaw.

–  Les gars qui viennent du baleinier savent tout des 
Esquimaux, du moins de ceux qui vivent près de Marble 
Island, puisqu’ils commercent souvent avec eux l’été. Peut-
être que nous devrions envisager d’emmener l’un d’eux.

–  Pas Purvis.
–  Bien sûr, pas Purvis, non, mais l’autre, le discret, com-

ment s’appelle-t-il ?
–  Vous voulez dire Tom Hearn, le second ?
–  C’est ça, Tom Hearn. Qu’est-ce que vous pensez de 

Hearn ?
–  Il est discipliné et sobre, réfléchit Shaw, mais il préfère 

rester dans son coin, ce qui signifie qu’il n’est pas très appré-
cié. La plupart du temps, il passe ses soirées le nez dans un 
vieux bouquin. Je ne l’ai jamais vu boire ni jouer aux cartes 
ou au crib avec les autres.

–  Si vous voulez mon avis, c’est plutôt un bon point, 
répond Norton. Moins il a d’amis, moins il aura d’occasions 
de bavarder, et s’il sait quelque chose des coutumes des 
Esquimaux, cela pourrait être utile. Peut-être que nous pour-
rions le convoquer.

–  Et que lui dirons-nous ?
–  Pas la vérité, bien sûr, du moins, pas toute la vérité, mais 

vous pouvez me laisser m’occuper de ça. Quand je l’aurai 
assis sur cette chaise et que je le regarderai droit dans les 
yeux, alors je saurai exactement jusqu’à quel point on peut lui 
faire confiance. »

Shaw hoche la tête, puis se penche en avant et tend ses 
mains au feu. La lumière et les ombres glissent sur ses yeux 
étroits et ses joues ombrées d’une barbe de trois jours.

« Nous prendrons un risque, quel que soit l’homme sur 
lequel notre choix se portera, fait l’adjoint. Cela ne pourra pas 
être évité, je suppose, mais bon… vous et moi n’avons jamais 
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été rebutés par une petite prise de risque si le bon moment se 
présente, n’est-ce pas Magnus ? »

Norton acquiesce puis attrape la flasque et leur verse à tous 
les deux un autre verre de cognac.

« J’attends ce moment depuis longtemps, John. J’ignorais 
que j’attendais, mais maintenant, je le sais. C’est le dernier 
épisode pour moi, la gloire suprême, si vous voulez. Si nous 
trouvons cet or, je pourrai rentrer en Angleterre satisfait, 
enfin.

–  Vous parlez de rentrer chez vous depuis dix ans, lui rap-
pelle Shaw. Et pourtant, vous êtes toujours là. À mon avis, 
vous rouillerez sur place et il faudra une barre à mine pour 
vous libérer.

–  Je suis sérieux, cette fois. Quand j’ai vu ces lignes jaunes 
dans le caillou du Colporteur, j’ai su que c’était un signe. Je 
me suis dit, ça y est, enfin, après tant d’années, voici ma juste 
récompense pour une vie de travail. »

Shaw lui lance un regard et croit apercevoir le scintillement 
d’une larme dans l’œil chassieux de Norton. Mon vieil ami 
n’est plus tout jeune, pense-t-il, et il est un peu décrépit, mais 
il a malgré tout raison au moins sur un point : une chance 
comme celle-ci ne se présente qu’une fois dans une vie et si 
on ne la saisit pas à pleines mains quand elle passe et qu’on 
ne s’y cramponne pas comme une teigne pour la suivre où elle 
vous mène, alors on ne mérite pas de prospérer.



Chapitre 2

La persistance de la glace sur la rivière Churchill signifie 
que le baleinier de la factorerie ne peut être sur l’eau que sept 
ou huit mois chaque année. Le reste du temps, le capitaine et 
l’équipage de huit hommes doivent le passer à terre à répa-
rer le bateau, aider les commerçants et les ouvriers dans leur 
travail, ou l’autre moitié du temps, à traîner autour du poêle 
dans le pavillon des célibataires en fumant, en buvant et en 
jouant aux dames. La plupart d’entre eux supportent cette 
période d’oisiveté hivernale sans trop se plaindre –  ils sont 
généralement contents de se lever tard, de bien manger et de 
remplir les heures vides avec des jeux, des chamailleries et 
de l’ivresse parfois –, mais pour Tom Hearn, le second, qui 
est agité par nature, cela devient vite une torture. Il cherche 
des tâches supplémentaires à effectuer, et si aucune ne se pré-
sente, il s’occupe du mieux qu’il peut en lisant et en étudiant. 
Même ainsi, abandonné sur terre, enfermé entre les épais 
murs de la factorerie, s’il n’a pas une activité avec un but pour 
remplir ses journées et occuper ses mains, son esprit se tourne 
vers l’intérieur et se met à ruminer en pensant à d’anciens 
mystères et questions restées sans réponses. Si rien de nou-
veau n’apparaît pour le distraire, il devient nerveux et agité, 
enclin à de violents coups de sang ou de longues périodes 
d’aigreur et de découragement. Il est précisément dans cet 
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état d’esprit grincheux et mélancolique lorsqu’il apprend que 
Magnus Norton souhaite le voir dans ses appartements privés. 
Hearn s’attend à ce qu’une fois là-bas, on lui donne une ins-
truction sans intérêt ou réprimande quelconque, mais au lieu 
de cela, après que Norton lui a offert un siège et un verre de 
vin, qu’il refuse, il commence à lui demander ce qu’il sait des 
Esquimaux.

« J’ai parlé au capitaine Purvis ce matin même, dit Norton, 
et il me dit que lorsque le sloop monte vers le nord jusqu’à 
Whale Cove et Marble Island, c’est vous plus que tout autre 
qui faites commerce avec les autochtones. Il dit que vous avez 
étudié leur langue. Que vous avez même écrit un livre avec 
leurs mots. Un genre de dictionnaire.

–  Il ne s’agit rien d’aussi grandiose que ça.
–  Un recueil, alors ?
–  Si vous préférez.
–  Si je préfère quoi ?
–  Je veux dire, si c’est le nom que vous voulez lui donner. »
John Shaw se tient un peu à l’écart comme un espion, tout 

ouïe et l’œil ouvert.
« Pourquoi vous donneriez-vous la peine de faire une chose 

pareille ? demande Norton. Quel est le but ?
–  Aider à bâtir la confiance entre eux et nous. Si les rela-

tions sont amicales, alors les échanges sont généralement plus 
faciles. Vous devez avoir découvert cela vous-même avec les 
Indiens.

–  Vous le faites pour le bien de la Compagnie, donc ? Pour 
accroître nos profits ?

–  Pour la Compagnie, oui, mais aussi pour mon propre 
amusement. »

Norton a l’air intrigué.
« Amusement ? Vous prenez donc un certain plaisir à 

converser avec les autochtones ?
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–  Je les trouve honnêtes et directs, ce qui est plus que ce 
qui peut être dit de certains de mes camarades. »

Shaw étouffe un rire en entendant cela, et quand Hearn se 
tourne vers lui, il sourit et lui fait un clin d’œil.

« Le capitaine Purvis me dit que vous avez noué peu d’ami-
tiés parmi l’équipage, reprend Norton. Il dit que vous préférez 
rester de votre côté.

–  Peut-être bien. Serait-ce considéré comme un défaut ?
–  Un défaut ? Seigneur, non, loin de là. D’après ce que j’ai 

vu des autres marins, je dirais que cela témoigne d’un rare 
discernement. »

Il regarde Shaw et rit, et à son tour, Shaw sourit et hoche la 
tête. Hearn sent qu’ils se moquent de lui et aussitôt en éprouve 
de la rancune.

« Y a-t-il eu une plainte contre moi ? demande-t-il. Est-ce 
la raison pour laquelle je suis ici ?

–  Je n’ai eu vent d’aucune plainte contre vous. Vous avez 
entendu des plaintes, mister Shaw ?

–  Pas la moindre.
–  Alors, qu’est-ce que vous voulez de moi ? »
Hearn sait qu’il serait sage de modérer ses paroles et de laisser 

Norton s’expliquer au moment qu’il choisira, mais son humeur 
irritable de l’hiver est toujours bien présente et, assis là dans ce 
décor ostentatoire, il se sent nerveux et pas à sa place.

« Je vais expliquer tout cela dans un instant, répond Norton 
avec décontraction. Mais d’abord, vous devez boire un verre 
de ce vin. Si vous buvez le rhum de la Compagnie depuis le 
début de l’hiver, ce n’est pas étonnant que vous soyez de si 
méchante humeur. »

Hearn est sur le point de refuser à nouveau, mais Norton 
a déjà rempli le verre et se penche sur son bureau pour le lui 
donner.

« Goûtez-moi ce breuvage et dites-moi ce que vous en 
pensez. »
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Hearn prend une petite gorgée de vin et sent la chaleur et la 
richesse de ses arômes sur sa langue.

« Il est bon ?
–  Oui. Très bon. Je vous remercie, mister. »
Norton se carre dans son fauteuil avec un air satisfait, 

comme si faire plaisir à Tom Hearn plutôt que commander le 
fort était devenu son premier but dans la vie.

« Vous avez servi dans la marine lors des récentes guerres 
avec la France, dit Norton. Est-ce exact ?

–  Pendant trois ans, et avant cela, j’étais dans la marine 
marchande, principalement dans la Baltique.

–  Et pourquoi êtes-vous venu à la baie d’Hudson ?
–  À la fin de la guerre, la moitié des hommes de la marine 

ont été libérés d’un coup, alors il était difficile de trouver une 
place. J’ai rencontré Bellew le charpentier, qui venait juste de 
signer son contrat pour rejoindre la Compagnie, et il m’a per-
suadé de me faire embaucher aussi.

–  Et vous êtes satisfait ? demande Shaw. Ou regrettez-vous 
votre choix ?

–  Je préfère rester occupé à travailler, alors ces mois d’hi-
ver ne me plaisent pas trop, mais en dehors de cela, oui, je 
suis en gros plutôt heureux d’être ici.

–  Vous êtes habitué à la vie en mer, sur un océan infini, 
sans rien d’autre que de l’eau et du ciel tout autour, alors vous 
devez percevoir la factorerie à la saison d’hiver comme un 
espace exigu et limité, j’imagine.

–  Parfois, oui. »
Norton hoche la tête d’un air entendu, comme s’il était 

satisfait de recevoir la confirmation d’un soupçon qui le tarau-
dait depuis longtemps.

« Alors, j’ai une proposition inhabituelle à vous faire, 
Hearn. Quelque chose qui pourrait contribuer à vous remonter 
le moral et ramener un sourire estival sur votre visage. »
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Hearn avale une nouvelle gorgée de son vin et sent dans 
sa tête le poids de l’ennui et de l’agacement commencer à 
s’alléger.

« Vous avez une tâche à me confier ?
–  Une tâche, c’est exact, et une tâche qui ne peut être 

accomplie rapidement ni aisément. Si vous l’acceptez, vous ne 
serez plus jamais las ni impatient, je peux vous le promettre.

–  Ce n’est pas exactement de l’impatience que je ressens…
–  Quoi que ce soit, soyez assuré que si vous acceptez ma 

proposition, vous n’aurez ni le temps ni la force de vous en 
inquiéter vraiment.

–  Nous sommes en train de monter une expédition dans 
le Grand Nord, dans les Terres stériles, et nous avons besoin 
d’un homme supplémentaire avec nous, intervient Shaw. 
Nous partirons dans moins d’un mois.

–  Une expédition dans quel but ? »
Shaw, au lieu de répondre à la question, jette un coup d’œil 

à Norton, qui lève un doigt de son bureau pour exiger le 
silence avant de se tourner vers Hearn avec un sourire.

« Nous avons reçu des informations concernant des 
gisements de métaux, explique le gouverneur. Le but de 
l’expédition est de confirmer leur existence et, si possible, de 
commencer à les exploiter.

–  Des gisements de quel genre ?
–  Du genre qui exige une discrétion absolue de la part 

de tous ceux qui y participeront, parce que si la nouvelle se 
répandait à l’étranger, les intérêts de la Compagnie en pâti-
raient certainement. Avant que j’en dise davantage, cependant, 
j’ai besoin d’être certain que je peux avoir confiance en vous.

–  Si la tâche est si importante, pourquoi me choisir moi 
plutôt qu’un autre ?

–  Parce que vous êtes un homme honnête et travailleur. Ce 
fort regorge malheureusement de mouchards et de fainéants, 
mais je vois bien que vous êtes différent.
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–  Vous me flattez.
–  Je dis la simple vérité.
–  Le fait que vous sachiez parler aux Esquimaux est par-

ticulièrement utile aussi, ajoute Shaw. Il y a un campement 
autochtone près de l’endroit où nous allons et il nous faudra 
gagner leur confiance si nous voulons réussir.

–  Alors, comme vous le voyez, vous avez à la fois les capa-
cités et la solidité de caractère que nous recherchons, reprend 
Norton, mais comme je dis, il nous faut savoir si nous pouvons 
compter sur votre discrétion, avant de parler plus avant. »

Norton se tait tout en continuant à dévisager Hearn avec 
intensité, comme s’il tentait par la seule force de sa volonté de 
l’obliger à montrer une faiblesse qu’il aurait cachée jusque-là. 
Hearn, devinant son intention et rasséréné par le vin, soutient 
fermement son regard, impassible.

« Je ne suis pas du genre à bavarder, mais si vous souhaitez 
que je vous promette le silence, je le ferai.

–  Si vous nous donnez votre parole, c’est suffisant.
–  Je vous la donne volontiers.
–  Très bien. »
Norton commence à bouger avec une lenteur d’une rare 

solennité ; il ouvre un tiroir, sort le caillou de Patterson, le 
pose sur le bureau et défait la toile de jute. Puis il tend à Hearn 
une loupe et pointe l’index sur les lignes jaunes.

« Vous verrez par vous-même de quoi il s’agit. »
Bien que Hearn soit encore jeune, à peine la trentaine, il a 

été confronté à assez de déceptions dans sa vie pour être pru-
dent quand il se retrouve face à une proposition prétendument 
enthousiasmante. Alors, lorsqu’il s’empare de la loupe et se 
penche sur la pierre, il ne s’attend pas à être ébahi, il ne le 
souhaite pas, et pourtant, malgré lui, il l’est.

Il la regarde, recule une seconde, les lèvres écartées de trois 
centimètres, puis se penche pour l’examiner de plus près à 
nouveau.
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