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Durant I’hiver 1766, un colporteur arrive dans un avant-poste
de la Compagnie de la Baie d’Hudson avec une pépite d’or et
la promesse d’un filon plus au nord, au-dela de White River.
Magnus Norton, chef de poste, organise en secret une expé-
dition périlleuse pour s’en emparer. Aux cotés de 1’adjoint
John Shaw et d’Abel Walker, le neveu de Norton, Thomas
Hearn — premier lieutenant d’un baleinier rattaché au comp-
toir — s’enfonce vers les Terres stériles, guid€ par une famille
autochtone. Mais la marche vers le nord fait surgir tensions
et violences, déclenchées par I’arrogance de Shaw. Lorsque
I’hiver arctique referme son piege et que les plans de Norton
s’effondrent, I’expédition vacille au cceur d’une nature aussi
sublime qu’impitoyable. Hearn devra alors faire un choix qui
révélera ce qu’il est vraiment et scellera son destin.

« L’auteur de Dans les eaux du Grand Nord dépeint avec
force la beauté austere et les appétits brutaux d’une expédition
du XVIII® siecle dans les étendues glacées du Canada. » The
Guardian

« Le roman historique dans ce qu’il a de plus palpitant. » The
Washington Post

« Irrésistiblement sombre » The Times

« Vraiment fantastique. » Richard Ford

Ian McGuire est un écrivain et universitaire britannique,
né en 1964 a Hull, dans le nord de I’ Angleterre. Apres des
études de littérature, il devient professeur a 1’Université de
Manchester. Il se fait connaitre comme romancier avec Dans
les eaux du Grand Nord (10/18, 2017), sélectionné pour
le Man Booker Prize, lauréat du Encore Award de la Royal
Society of Literature, et adapté en série télévisée par la BBC.
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Avant-propos

White River est une ceuvre de fiction, les personnages et les
événements sont tous de mon invention ; mais le fort Prince-
de-Galles, le comptoir de la Compagnie de la baie d’Hudson
ou commence et finit I’histoire est un lieu réel qui se situe
dans le nord de ce qui aujourd’hui est le Manitoba. La situa-
tion du fort a I’embouchure de la riviere Churchill, au milieu
de la forét boréale mais pres de la grande étendue de toundra
connue sous le nom de Barren Grounds ou Terres stériles, a
été délibérément choisie en 1717 pour que ses occupants bri-
tanniques puissent développer des relations commerciales
avec trois groupes autochtones : les Crees, qu’ils appelaient
les Indiens du Sud, les Dénés, qu’ils appelaient les Indiens
du Nord, et les Inuits, qu’ils appelaient les Esquimaux. Les
relations anciennes entre ces trois groupes, qui avaient cha-
cun leur langue et leur culture, ainsi que les relations plus
récentes entre ces groupes et les Britanniques sont essentielles
pour cerner ce qu’était la vie sur le rivage ouest de la baie
d’Hudson, entre le milieu et la fin du xvire siecle. Cependant,
parce que les cultures autochtones étaient intégralement
orales a cette époque, les seuls documents écrits contempo-
rains sur ces interactions que nous ayons sont ceux qui ont été
produits par des hommes employés par la Compagnie de la
baie d’Hudson. Les gouverneurs des principaux comptoirs, ou



factoreries, de la Compagnie de la baie d’Hudson, y compris
le fort Prince-de-Galles, avaient obligation de tenir soigneu-
sement un journal quotidien de leurs activités qui, en plus
de leur correspondance, de leurs livres de comptes et autres
documents divers, est aujourd’hui disponible en ligne et aux
Archives de la Compagnie de la baie d’Hudson, dans le centre
de Winnipeg. Plusieurs d’entre eux ont également écrit des
livres ou des articles de leur vivant, dans lesquels, pour les
habitants curieux de leur pays d’origine, ils décrivent, entre
autres, la flore et la faune de la région, I’apparence et les cou-
tumes des habitants autochtones et divers détails pratiques du
commerce de la fourrure.

En écrivant White River, j’ai abondamment utilisé ces
sources primaires, dont j’ai trouvé qu’elles avaient une valeur
inestimable ; j’ai également consulté les travaux d’historiens,
d’anthropologues et d’archéologues qui, conscients du parti
pris inévitable des comptes rendus écrits, cherchent souvent
a combiner les informations qu’ils trouvent avec d’autres
formes de connaissance qu’ils ont acquises au contact direct
des populations autochtones. Dans le contexte colonial plus
large du commerce des fourrures au Canada, il n’est peut-&tre
pas étonnant que les quatre groupes dont les vies se croi-
saient dans le fort Prince-de-Galles comprissent souvent les
situations différemment, et des spécialistes récents ont eu la
sagesse de remarquer et réfléchir a ces différences. Le récit
que fait Samuel Hearne du soi-disant « massacre de Bloody
Falls » dans son livre de 1795, A Journey to the Northern
Ocean', est peut-étre I’exemple le plus tristement célebre de
ce genre d’histoire contestable. Hearne, un employé de la
Compagnie de la baie d’Hudson qui fut envoyé vers le nord
a pied a la recherche de minerai de cuivre et du passage du

1. Samuel Hearne, Le piéton du Grand Nord, premiere traversée de la
toundra canadienne (1769-1772), Payot, 2005.
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Nord-Ouest, décrit la maniere dont le groupe de Chippewas
avec qui il voyageait a organisé une attaque-surprise contre
une bande d’Inuits dont il a tué la majorité pendant que Hearne
regardait la scene, impuissant et horrifié. Les historiens et cri-
tiques littéraires canadiens contestent depuis des décennies
la fiabilité du récit de Hearne, certains le voyant comme un
témoin empathique d’un acte de barbarie, d’autres comme un
chantre du colonialisme justifiant implicitement 1’ appropria-
tion des terres et ressources autochtones. Les désaccords ont
parfois donné lieu a des débats houleux et sont probablement
insolubles, mais ils sont utiles en ce qu’ils nous rappellent les
débats contemporains beaucoup plus larges sur les liens entre
la connaissance, les récits et la puissance coloniale.

Méme si les sources que j’ai consultées et les discussions
induites par ces sources sont importantes et fascinantes, White
River demeure un roman et pas un texte d’histoire ni d’an-
thropologie, et comme Hilary Mantel I’a noté dans ses Reith
Lectures de 2017, « quand on choisit un roman pour entendre
parler du passé, on met entre parentheses les récits histo-
riques — qui concordent ou pas — et on sollicite activement
une interprétation subjective. On n’achete pas une copie, ni
méme une reproduction photographique fidele, on achete un
tableau sur lequel les coups de pinceau sont visibles ». Dans
White River, j’ai absorbé des sources historiques et considé-
rablement appris, mais je les ai consciemment dépassées : les
personnages et les situations sont compatibles avec les don-
nées existantes, mais dans la mesure ou les données existantes
sont partiales et nous en disent treés peu sur la vie intime des
peuples en question, j’ai aussi pris des libertés. En particu-
lier, j’ai présupposé que des personnages vivant il y a deux
cent cinquante ans, dont 1’expérience semble, en surface,
radicalement différente de la mienne, pouvaient malgré tout
penser, ressentir et parler d’une maniere que je serais capable
de reconnaitre. En d’autres termes, j’ai choisi, en de multiples
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occasions, de mettre I’accent sur les points communs plutdt
que les différences culturelles ou historiques, sur 1’intensité
fictionnelle plutdt que sur un réalisme plus littéral ou plus
traditionnel. D’aucuns pourraient €tre en désaccord avec
ces choix, mais ils me semblent légitimes si on se rappelle
d’abord que I’une des principales tiches du romancier histo-
rique est de s’intéresser aux creux et d’imaginer ce qui aurait
pu se passer mais n’a jamais €té documenté, et ensuite, que
les travaux de fiction historique ont toujours et nécessaire-
ment plusieurs voix, et doivent parler de leur propre moment
historique et de la période dans laquelle ils se situent.

Je conclurai avec une breve observation sur la langue et la
communication interculturelle. Bien que les dialogues, dans
White River, soient formulés, comme le veut la convention,
entiecrement en anglais, le lecteur ne doit pas imaginer que
I’anglais est toujours parlé méme lorsque des personnages
britanniques sont présents. J’ai supposé (en m’appuyant sur
les sources) que les commerc¢ants de fourrure expérimentés,
comme Magnus Norton et John Shaw, qui ont travaillé avec
les Crees et les Dénés pendant des dizaines d’années, avaient
probablement appris a parler les langues autochtones couram-
ment, et aussi (parce que cela est plausible et que cela sert
mon objectif) qu’un homme comme Tom Hearn, moins expé-
rimenté mais instruit, curieux et disposant de suffisamment de
temps, aurait assez bien appris les langues pour réussir a com-
muniquer quand la situation 1’exigeait.



PREMIERE PARTIE

Fort Prince-de-Galles, un comptoir
de la Compagnie de la baie d’Hudson
sur la riviere Churchill

Janvier 1766






Chapitre 1

Patterson le Colporteur est vétu de peaux d’hiver grais-
seuses, son bonnet en laine sombre couvre bien ses oreilles,
et sous le bord élimé, ses yeux sont pliss€s, rapprochés, et la
peau de son visage est par endroits rouge vif et scrofuleuse.
Quand John Shaw le voit, debout a c6té du puits fermé au
centre de la petite cour pavée, avec son batard a I’apparence
sauvage et belliqueuse, il identifie, rien qu’a ses airs sour-
nois de voleur, ce qu’il est sans avoir besoin de le demander.
Les Colporteurs sont des pirates et des brigands qui font les
poubelles du commerce légitime de fourrures. Entre eux et la
Compagnie de la baie d’Hudson existe une rivalité longue et
amere, alors, en trouver un qui soit assez hardi ou idiot pour
se présenter a un comptoir sans y étre invité est rare. Quand
Shaw lui demande de déclarer la raison de sa présence,
Patterson répond qu’il est venu pour parler a 1I’agent principal,
Mr Magnus Norton.

« Je ne prendrai pas beaucoup a Mr Norton de son temps
précieux », explique-t-il, calme et nullement intimidé, comme
si une telle intrusion €tait monnaie courante, « mais j’ai
quelque chose de spécial a lui montrer, quelque chose qu’il
souhaitera voir.

— Et comment un homme comme vous pourrait-il savoir ce
que Mr Norton souhaite voir ? »
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Patterson hausse les épaules et s’essuie le nez avec le dos
de sa mitaine couverte de morve séchée.

« J’ai entendu dire que Norton €tait un type intelligent. Et
ce que j’ai, c’est quelque chose dont un type intelligent vou-
dra étre informé.

— On ne fait pas affaire avec les Colporteurs, I’avertit
Shaw.

— Je ne parle pas de fourrure, présentement, répond-il. Il
s’agit d’autre chose.

— Alors, montrez-moi ce que vous avez. »

Patterson tressaille a cette idée, puis secoue la téte.

« Non, je ne peux pas faire ¢a. Pas ici, dehors. Ce ne serait
pas bien. »

John Shaw, qui est I’adjoint de Norton depuis aussi long-
temps qu’on se souvienne et n’est pas un homme connu pour
son affabilité ni sa patience, a d’abord envie de renvoyer cet
intrus vers la bicoque délabrée et souillée d’excréments d’ou
il vient, avec I’ordre clair de ne pas revenir, sous peine d’avoir
a souffrir du fouet. Mais il y a quelque chose dans la posture
de Patterson qui le fait hésiter. Plus tard, quand la vérité sera
connue, il prétendra qu’il a eu une intuition, une impres-
sion dans ses couilles ou dans ses os. Il dira, de sa maniere
vantarde habituelle, qu’il le savait des le début, mais sur le
moment, tout ce qu’il pense en réalité, c’est qu’il y a quelque
chose de bizarre chez ce Patterson ; avant que je I’envoie sur
les roses, Magnus voudra certainement en savoir davantage.

« Avez-vous déja rencontré Mr Norton ? »

Patterson secoue la téte.

« Mais les Indiens avec qui je commerce se portent garants
de lui. Ils disent qu’on peut lui faire confiance.

— Et qui se porte garant de vous, dites-moi ? »

Patterson sourit 2 nouveau comme si les deux hommes
échangeaient une plaisanterie connue d’eux seuls.
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« Ce que j’ai dans mon sac suffira, comme garantie. Vous
VEITECZ. »

Shaw le dévisage longuement, avec une certaine inimitié,
avant de lui annoncer qu’il pourra parler a Norton.

« Commencez par attacher ce chien. Et suivez-moi. Je ne
veux pas vous voir trainer dans la cour et déranger les autres
ou provoquer du remue-ménage.

— Je ne suis pas la pour déranger qui que ce soit », dit
Patterson.

IIs se dirigent vers le pavillon des célibataires, traversent
le hall et entrent dans la salle commune. Shaw désigne une
chaise a assise en jonc a coté du poéle, et Patterson s’assoit
avec un soupir, avant de sortir sa pipe et sa blague a tabac.
Edward Hutchins, le médecin, et William Cure, le charpentier
de marine, sont déja la en train de jouer au crib pour un demi-
penny le point. Patterson s’appréte a se présenter quand Shaw
lui dit de garder le silence tant qu’il n’est pas autorisé a parler.

« Vous étes sur le territoire de la Compagnie, mainte-
nant. Alors vous devez vous soumettre aux regles de la
Compagnie. »

Patterson a I’air plus amusé qu’offensé par cette expression
de sévérité. Il prend une mine sombre et colle son index droit
sur ses levres.

« N’entends pas le mal, ne dis pas le mal, chuchote-t-il
gaiement. Je vous comprends, Mr Shaw, et vous n’entendrez
plus un mot sortir de ma bouche tant qu’on ne m’aura pas
demandé mon avis, je vous le promets. »

Magnus Norton, I’agent principal, un homme qui, de son
propre avis et celui de la plupart de ses connaissances, com-
prend plus de choses sur le négoce des fourrures dans la baie
d’Hudson que n’importe quelle autre ame, vivante ou morte,
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n’a pas plus d’amour pour les Colporteurs que John Shaw,
peut-étre moins, car depuis vingt ans, leur activité impunie lui
cotite deux mille plues' au moins chaque saison ; mais il est
plus futé et moins impulsif que son adjoint, et quand Shaw lui
annonce qui est 1a, il se dit que si un homme a pris la peine de
faire un aussi long voyage en plein hiver, alors il doit avoir
une histoire a raconter. Il enjoint a Shaw de donner a Patterson
un bol de soupe s’il a faim, et ensuite ils écouteront ce qu’il a a
dire. Apres son départ, il tamponne au buvard la derniere page
de son grand-livre, se leve de son bureau et va jusqu’a la che-
minée pour se réchauffer les mains. Debout a c6té des chenets,
il contemple la piece avec ses lampes cuivrées, ses tapisseries,
ses toiles a I’huile de chiens et de chevaux et ressent comme
souvent une douce fierté et une grande satisfaction devant tout
ce qu’il a accompli. Il est arrivé a la baie il y a cinquante ans,
sans rien dans les poches, un jeune homme pauvre et igno-
rant, et il s’est élevé jusqu’a cette position de premier rang par
son travail forcené, sa persévérance et sa débrouillardise. Il est
vieux aujourd’hui, cela est incontestable. Quand il est dévétu,
la peau pend sur ses os en plis et replis comme le suif fondu
sur une bougie, et lorsqu’il voit son visage dans le miroir, il
se demande parfois qui est le vieux barbon qui le regarde.
Mais son désir ardent de faire des profits, il peut le garantir,
est intact. Il a déja fait de lui-méme un homme riche (il n’y
a pas d’endroit plus splendide que celui-ci a mille cinq cents
kilometres a la ronde, il est quasi certain de cela) et pourtant,
chaque jour, comme le garcon fluet qu’il était autrefois, il a
tres envie d’étre encore plus riche.

Au bout d’un quart d’heure, un autre coup est frappé
a la porte et Shaw arrive de la cour, suivi de Patterson. Le

1. La plue est I’unité fixe de troc ; elle correspond a une peau de castor
adulte de premier choix. Pour 1 plue, on pouvait obtenir 12 aiguilles, par
exemple, 2 cornes a poudre. Un fusil valait entre 10 et 12 plues.
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Colporteur, dont la puanteur le précede, fait deux pas en avant
puis s’arréte et regarde autour de lui, bouche bée. Norton est
habitué a cette réaction, il I’a vue plus de fois qu’il ne peut le
compter — d’abord la perplexité, puis 1’ébahissement qu’un tel
endroit, un tel palais auraient dit certains, puisse exister dans
cette région autrement infertile. C’est une excellente maniere,
se dit-il toujours, de commencer une conversation : en rappe-
lant a I’autre personne le genre d’homme a qui elle parle.

« Ce canapé la-bas vient de Paris, fait-il en hochant calme-
ment la téte. Et le tapis sur lequel vous vous tenez vient de
Constantinople. J’ai un agent a Londres qui les choisit pour
moi, un certain Mr Alderton. »

Patterson scrute les arabesques rouges et vertes entre ses
pieds, puis leve les yeux et se gratte la téte.

« J’ai entendu dire que vous étiez un homme exceptionnel,
commente-t-il. Voila ce qu’on m’a dit. »

Norton, satisfait de cette remarque, attend quelques ins-
tants, le temps que le mobilier et la décoration fassent bien
effet, puis il retourne a son bureau et s’assoit.

« Mr Shaw dit que vous avez quelque chose a me montrer.
Quelque chose dont vous prétendez qu’il a une grande valeur.

— Effectivement, oui.

— Comme vous pouvez le voir, on ne peut pas dire que je
manque d’objets rares et précieux.

— Cette chose que j’ai n’a pas été fabriquée par une main
humaine, rétorque-t-il. Je n’aime pas me vanter, mister
Norton, mais je dirais qu’elle fait de ’ombre a toutes vos
jolies babioles étrangeres.

— Soyez respectueux », intervient Shaw.

Norton leve une main pour détendre I’atmosphere, puis
regarde Patterson avec un sourire fatigué.

« Vous ne manquez pas d’audace, a ce que je vois.
Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement ce que vous
avez dans votre besace, que je puisse en juger moi-méme ? »
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Patterson, en guise de réponse, fouille dans son sac gros-
sier en toile de jute et sort un paquet a peu pres de la taille et
la forme d’un petit pain enveloppé dans un morceau de jute
retenu par de la ficelle. Il le tend a Norton.

« Je n’y croyais pas non plus, dit-il. Jusqu’a ce que je le
voie de mes propres yeux. »

Norton prend le paquet et le pose sur son bureau a coté de
son livre de comptes. Il déplie un couteau de poche, coupe la
ficelle et enleve une partie de I’emballage. C’est un gros mor-
ceau de roche, gris foncé et blanc, pour ce qu’il peut en voir.

« Je pensais que vous €tiez un Colporteur, pas un carrier.

— C’est plus que vous ne croyez. Regardez de plus pres. »

Norton secoue la téte et leve les yeux vers Shaw qui se tient
a cOté de la fenétre a battant ; celui-ci se contente de hausser
les épaules. Il lui vient a I’'idée que ce Patterson est peut-étre
devenu un peu fou d’étre resté trop longtemps dans les bois
et la sombre froidure de I’hiver, avec des Indiens pour seule
compagnie. Vivre comme cela peut rendre fou ; c’est un fait
bien connu. Dieu sait qu’il a eu un certain nombre d’aliénés
a enfermer, avec les années. Il déballe la pierre complete-
ment et se penche en avant. C’est un bloc de granit sombre de
forme quasi cubique, comme il le pensait, avec une bande de
quartz blanc en travers. Rien de spécial, se dit-il. Il est sur le
point de demander a Patterson quel sens peut bien avoir cette
offrande, puis, en y regardant de plus pres, il remarque que le
quartz clair est parcouru de deux fines lignes jaunes, comme
des rivieres jumelles marquées sur une carte topographique. 11
garde les yeux fixés sur les lignes pendant une demi-minute
sans bouger ni dire un mot. Puis il fouille dans un tiroir, prend
sa loupe et la colle a son ceil. Shaw, qui I’observe, sent qu’il
vient de se passer quelque chose. Personne ne parle, mais le
silence devient soudain pesant, comme I’air immobile avant
un orage.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.
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Norton I’invite a s’approcher et lui tend la loupe. « Juste
1a. » Il lui montre. « Dites-moi ce que vous voyez. »

John Shaw a été ferblantier pendant trois ans dans les ate-
liers de Ladock en Cornouailles, avant de rejoindre la baie.
C’était un travail épuisant pour une maigre rétribution — a
pousser des brouettées de minerai en montée ou a rester toute
la journée dans le bief avec de 1’eau jusqu’aux genoux. Il
aurait démissionné bien plus tot, sauf que tous les deux ou
trois mois peut-€tre, quand il travaillait dans les auges pour
rincer les débris et extraire le minerai noir, il apercevait une
moucheture d’autre chose dans I’eau au milieu des galets
de granit et de feldspath, a peine un éclat ou un papillonne-
ment, rien de plus. Mais un morceau d’or, méme minuscule,
attrape la lumiere et la retient comme rien d’autre sur cette
terre. Shaw avait I’ceil pour les repérer, et il 1’a toujours ;
alors quand Norton lui demande de s’approcher, il n’a pas
besoin de loupe parce qu'immédiatement, il sent que c’en est,
il sent son appel profond, silencieux comme un frisson dans
ses veines.

« Ou avez-vous trouvé ¢a ? demande-t-il a Patterson.

— Je I’ai eu par un Indien chippewa que je connais.

— Et ou I’a-t-1l trouvé, lui ? »

Patterson hoche la téte, sourit et passe ses doigts dans sa
longue barbe rousse, puis jette un regard dans le bureau avec
une expression joyeuse sur son visage marbré.

« Je savais que vous changeriez rapidement de refrain
quand vous I’auriez vu. J’en étais slir. Vous me preniez pour
un imbécile et un bon a rien, mais maintenant, il s’avere que
je suis I’homme dont vous avez révé toute votre longue vie.

— Vous nous avez pris par surprise, acquiesce Norton, je
ne peux pas le nier. Nous avons tous entendu des histoires sur
des gisements d’or vers le nord, sur des hommes qui sont allés
a leur recherche mais ne sont jamais revenus...
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— Mais c¢a, ce n’est ni une histoire ni une rumeur, n’est-ce
pas ? lance Patterson en I’interrompant. C’est la chose elle-
méme. Pure et bien réelle. »

Norton jette un coup d’ceil a Shaw, puis se leve et va
jusqu’au buffet pour prendre une flasque de son meilleur
cognac. Il remplit trois verres et en donne un a Patterson, qui
le renifle une fois avant de ’avaler d’un trait.

« Délicieux breuvage, fait-il. Tres bon. Merci.

— Assoyez-vous avec nous, dit Norton. Je vous en prie.

— Il y a plus d’or a I’endroit d’ol vient ce morceau.
Beaucoup plus. C’est ce que le Chippewa m’a dit.

— Et ou se trouve tout cet or ? »

Patterson glousse doucement et baisse les yeux sur son
verre vide. Norton lui tend la flasque de cognac et le regarde
remplir son verre, boire, puis le remplir a nouveau.

« Vous vous attendez a ce que je crache le morceau pour
rien ? Vous pensez que je suis bouché a ce point ? Si vous me
donnez cent guinées en pieces et tout le cognac et le tabac que
je peux transporter, je vous livrerai peut-€tre le secret.

— Si vous savez ou se trouve I’or, pourquoi vous n’y allez
pas vous-méme ? demande Shaw.

— Parce que c’est trop loin et le voyage est trop dur pour un
homme seul.

— Vous pourriez vous trouver un partenaire.

— Je ne suis pas du genre a m’associer, je ne ’ai jamais été.
Je préfere garder mes distances.

— Voila qui est raisonnable, juge Norton. Vous étes trap-
peur, pas mineur, apres tout, et ou que soit cet or, ce ne sera
pas facile de I’extraire et de le rapporter. Vous avez besoin de
la puissance de la Compagnie derriere vous pour accomplir
une tache pareille.

— C’est aussi ce que je me disais.

— Nous vous donnerons le cognac et le tabac, pour-
suit Norton. Mais cent guinées, c’est une grosse somme.

22



Comment pouvons-nous étre certains que 1’endroit ou vous
nous envoyez est le bon, et méme si c’est le cas, comment
savoir combien d’or nous trouverons la-bas ?

— Il'y en a beaucoup, vous pouvez en étre sr.

— C’est ce que vous promettez, mais pourquoi devrions-
nous vous croire ? »

Patterson hausse les épaules.

« C’est la simple parole d’un honnéte homme. Je suis prét a
le jurer sur la Bible, si vous voulez. »

Si Norton a un exemplaire de la Sainte Bible a portée de
main, il ne fait pas un geste pour le prendre. Il regarde Shaw.

« Qu’en dites-vous, mister Shaw ? »

Ils ont jou€ a ce jeu cent fois avant dans la salle de traite,
alors Shaw sait exactement ce qui est attendu de lui.

« Je dirais que cent guinées, c’est beaucoup trop. S’il n’y
est pas allé en personne, ce n’est qu’une rumeur qu’il col-
porte. Pourquoi devrions-nous payer aussi cher une simple
rumeur ?

— Une simple rumeur, répeéte Norton. Je n’y avais pas
pensé en ces termes.

— C’est un secret, pas une rumeur, corrige Patterson en
froncant le sourcil. Les secrets valent une certaine somme.

— Certains, peut-étre, dit Norton. Et d’autres, non. »

Ils discutent pendant toute 1’apres-midi, Norton et Shaw
posant des questions et essayant d’avoir le Colporteur a
I’usure, de mettre sa patience a I’épreuve ou d’obtenir par la
ruse qu’il en révele plus qu’il n’en a ’intention, et pendant
tout ce temps, Patterson tient bon, sourit, jure et rit tout bas
de temps en temps, affirmant qu’ils peuvent jouer a tous les
jeux qu’ils veulent, il n’en dira pas plus tant qu’il n’aura pas
I’argent dans la main. Finalement, Norton décide que rien de
plus ne peut étre gagné a ce marchandage et que le Colporteur,
s’il n’est pas totalement fiable, n’est pas, du moins pour ce
qu’ils peuvent en dire, un menteur invétéré ou outrancier ;
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alors ils s’accordent sur cinquante guinées plus le cognac et
le tabac, et un nouveau harnais et un nouveau traineau pour
le chien. Une fois que Patterson a rassemblé ses gains et
s’appréte a partir, il leur dit que I’or vient d’un endroit qui
s’appelle Ox Lake, qui se trouve a huit cents ou neuf cents
kilometres, au fin fond des Terres stériles, a deux jours de
marche vers le nord de White River Crossing. « Les Indiens
du Nord savent tous ou ¢a se trouve. Vous pouvez aller les
voir et vous en trouverez un qui veut bien vous emmener
la-bas, j’en suis slir. Mais si vous projetez d’extraire 1’or, vous
seriez également avisés de faire ami-ami avec la tribu d’Es-
quimaux qui installe son camp d’été sur la rive nord du lac. »
Tard, le lendemain soir, une fois que Patterson est parti et
que les taches de la journée sont terminées, Norton et Shaw se
retrouvent et commencent a €laborer une stratégie. D’abord,
ils s’accordent a faire appel aux services de Datsanthi, le
plus intelligent et docile des chefs des Indiens du Nord, pour
leur servir de guide. Norton lui fera une offre généreuse et
s’il accepte, alors Shaw menera une expédition accompagné
d’Abel Walker, le jeune neveu de Norton qui travaille depuis
deux ans comme apprenti commis et dont on peut €tre certain
qu’il gardera le silence et qu’il ne fera que ce qu’on lui dira. A
toute personne qui posera des questions, ils répondront qu’ils
partent vers le nord dans les Terres stériles a la recherche
de minerai de cuivre — une excuse plausible (quoiqu’inha-
bituelle) qui devrait décourager toute spéculation parmi les
hommes du fort. La Compagnie ne sera informée de rien. Les
cinquante guinées payées a Patterson seront dissimulées dans
les comptes et aucune mention de sa visite n’apparaitra jamais
dans les journaux ni les rapports du gouverneur. Il faudra
que le forgeron leur fabrique du matériel avant leur départ :
des hoyaux, des marteaux, des tamis, etc., et il faudra qu’ils
prennent a I’entrep6t assez de marchandises de troc, couteaux,

Nz

poingons et aiguilles, a échanger en cas de besoin et pour
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gagner les faveurs de la tribu esquimaude quand ils arriveront
a Ox Lake. Tout cela peut étre fait aisément. Plus probléma-
tique : John Shaw croit que lorsqu’ils trouveront 1’or, deux
hommes seuls ne suffiront pas pour creuser, broyer et tamiser.

« Abel Walker est d’accord, fait-il. Mais c’est un garcon
maigrichon. Que se passera-t-il s’il tombe malade ou s’il a
un accident ? Les Indiens ne nous aideront pas beaucoup non
plus. Ils considerent que toutes les taches autres que la chasse
reviennent aux femmes. »

Norton sait qu’il a raison. Ce serait tout a fait rageant d’al-
ler aussi loin, pense-t-il, de trouver le trésor, puis de ne pas
avoir les moyens adéquats de le prendre.

« De combien d’autres hommes avez-vous besoin ?

— Deux, ce serait plus siir, mais un, ce serait déja bien.

— Qui que nous choisissions, il faudra que ce soit quelqu’un
de fiable et de mutique. Nous ne pouvons pas risquer que nos
secrets les plus précieux soient éventés. Cela ne peut pas
étre un de nos officiers non plus, il réclamerait une part trop
importante. Il y a Haycock, j’imagine, il est d’une force colos-
sale et loyal.

— Haycock pourrait convenir, sauf que c’est un imbécile.
Je préférerais prendre un homme avec quelques grammes
d’intelligence en plus.

— L’intelligence peut €tre synonyme de ruse, et nous n’avons
pas besoin de quelqu’un qui pense trop par lui-méme. »

Ils restent silencieux un moment a méditer sur ce paradoxe
épineux tandis que le vent glacial a I’extérieur fait trembler
les volets fermés et que le bois humide dans la cheminée cré-
pite et crachote.

« En plus, il faut penser aux Esquimaux, reprend Norton
au bout de plusieurs minutes. D’apres les Indiens, ce sont des
barbares. Et s’ils refusent de vous aider ou pire, se retournent
contre vous ?
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— Nous allons devoir trouver un moyen de les séduire, dit
Shaw.

— Les gars qui viennent du baleinier savent tout des
Esquimaux, du moins de ceux qui vivent pres de Marble
Island, puisqu’ils commercent souvent avec eux 1’été. Peut-
étre que nous devrions envisager d’emmener 1’un d’eux.

— Pas Purvis.

— Bien sir, pas Purvis, non, mais 1’autre, le discret, com-
ment s’ appelle-t-il ?

— Vous voulez dire Tom Hearn, le second ?

— C’est ca, Tom Hearn. Qu’est-ce que vous pensez de
Hearn ?

— Il est disciplin€ et sobre, réfléchit Shaw, mais il préfere
rester dans son coin, ce qui signifie qu’il n’est pas tres appré-
cié. La plupart du temps, il passe ses soirées le nez dans un
vieux bouquin. Je ne I’ai jamais vu boire ni jouer aux cartes
ou au crib avec les autres.

— Si vous voulez mon avis, c’est plutdt un bon point,
répond Norton. Moins il a d’amis, moins il aura d’occasions
de bavarder, et s’il sait quelque chose des coutumes des
Esquimaux, cela pourrait étre utile. Peut-&tre que nous pour-
rions le convoquer.

— Et que lui dirons-nous ?

— Pas la vérité, bien sir, du moins, pas toute la vérité, mais
vous pouvez me laisser m’occuper de ca. Quand je 1’aurai
assis sur cette chaise et que je le regarderai droit dans les
yeux, alors je saurai exactement jusqu’a quel point on peut lui
faire confiance. »

Shaw hoche la téte, puis se penche en avant et tend ses
mains au feu. La lumiere et les ombres glissent sur ses yeux
étroits et ses joues ombrées d’une barbe de trois jours.

« Nous prendrons un risque, quel que soit I’homme sur
lequel notre choix se portera, fait 1’adjoint. Cela ne pourra pas
étre évité, je suppose, mais bon... vous et moi n’avons jamais
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été rebutés par une petite prise de risque si le bon moment se
présente, n’est-ce pas Magnus ? »

Norton acquiesce puis attrape la flasque et leur verse a tous
les deux un autre verre de cognac.

« J’attends ce moment depuis longtemps, John. J’ignorais
que j’attendais, mais maintenant, je le sais. C’est le dernier
épisode pour moi, la gloire supréme, si vous voulez. Si nous
trouvons cet or, je pourrai rentrer en Angleterre satisfait,
enfin.

— Vous parlez de rentrer chez vous depuis dix ans, lui rap-
pelle Shaw. Et pourtant, vous étes toujours 13. A mon avis,
vous rouillerez sur place et il faudra une barre a mine pour
vous libérer.

— Je suis sérieux, cette fois. Quand j’ai vu ces lignes jaunes
dans le caillou du Colporteur, j’ai su que c’était un signe. Je
me suis dit, ¢a y est, enfin, apres tant d’années, voici ma juste
récompense pour une vie de travail. »

Shaw lui lance un regard et croit apercevoir le scintillement
d’une larme dans I’ceil chassieux de Norton. Mon vieil ami
n’est plus tout jeune, pense-t-il, et il est un peu décrépit, mais
il a malgré tout raison au moins sur un point : une chance
comme celle-ci ne se présente qu’une fois dans une vie et si
on ne la saisit pas a pleines mains quand elle passe et qu’on
ne s’y cramponne pas comme une teigne pour la suivre ou elle
vous mene, alors on ne mérite pas de prospérer.



Chapitre 2

La persistance de la glace sur la riviere Churchill signifie
que le baleinier de la factorerie ne peut tre sur I’eau que sept
ou huit mois chaque année. Le reste du temps, le capitaine et
I’équipage de huit hommes doivent le passer a terre a répa-
rer le bateau, aider les commercants et les ouvriers dans leur
travail, ou I’autre moiti€ du temps, a trainer autour du poéle
dans le pavillon des célibataires en fumant, en buvant et en
jouant aux dames. La plupart d’entre eux supportent cette
période d’oisiveté hivernale sans trop se plaindre — ils sont
généralement contents de se lever tard, de bien manger et de
remplir les heures vides avec des jeux, des chamailleries et
de I’ivresse parfois —, mais pour Tom Hearn, le second, qui
est agité par nature, cela devient vite une torture. Il cherche
des taches supplémentaires a effectuer, et si aucune ne se pré-
sente, il s’occupe du mieux qu’il peut en lisant et en étudiant.
Méme ainsi, abandonné sur terre, enfermé entre les épais
murs de la factorerie, s’il n’a pas une activité avec un but pour
remplir ses journées et occuper ses mains, son esprit se tourne
vers I’intérieur et se met a ruminer en pensant a d’anciens
mysteres et questions restées sans réponses. Si rien de nou-
veau n’apparait pour le distraire, il devient nerveux et agité,
enclin a de violents coups de sang ou de longues périodes
d’aigreur et de découragement. Il est précisément dans cet
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état d’esprit grincheux et mélancolique lorsqu’il apprend que
Magnus Norton souhaite le voir dans ses appartements privés.
Hearn s’attend a ce qu’une fois la-bas, on lui donne une ins-
truction sans intérét ou réprimande quelconque, mais au lieu
de cela, apres que Norton lui a offert un siege et un verre de
vin, qu’il refuse, il commence a lui demander ce qu’il sait des
Esquimaux.

« J’ai parlé au capitaine Purvis ce matin méme, dit Norton,
et il me dit que lorsque le sloop monte vers le nord jusqu’a
Whale Cove et Marble Island, c’est vous plus que tout autre
qui faites commerce avec les autochtones. II dit que vous avez
étudié leur langue. Que vous avez méme écrit un livre avec
leurs mots. Un genre de dictionnaire.

Il ne s’agit rien d’aussi grandiose que ca.
Un recueil, alors ?

Si vous préférez.

Si je préfere quoi ?

— Je veux dire, si c’est le nom que vous voulez lui donner. »

John Shaw se tient un peu a I’écart comme un espion, tout
ouie et I’ceil ouvert.

« Pourquoi vous donneriez-vous la peine de faire une chose
pareille ? demande Norton. Quel est le but ?

— Aider a batir la confiance entre eux et nous. Si les rela-
tions sont amicales, alors les échanges sont généralement plus
faciles. Vous devez avoir découvert cela vous-méme avec les
Indiens.

— Vous le faites pour le bien de la Compagnie, donc ? Pour
accroitre nos profits ?

— Pour la Compagnie, oui, mais aussi pour mon propre
amusement. »

Norton a I’air intrigué.

« Amusement ? Vous prenez donc un certain plaisir a
converser avec les autochtones ?
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— Je les trouve honnétes et directs, ce qui est plus que ce
qui peut étre dit de certains de mes camarades. »

Shaw étouffe un rire en entendant cela, et quand Hearn se
tourne vers lui, il sourit et lui fait un clin d’ ceil.

« Le capitaine Purvis me dit que vous avez noué peu d’ami-
tiés parmi 1’équipage, reprend Norton. Il dit que vous préférez
rester de votre cOté.

— Peut-€tre bien. Serait-ce considéré comme un défaut ?

— Un défaut ? Seigneur, non, loin de la. D’apres ce que j’ai
vu des autres marins, je dirais que cela témoigne d’un rare
discernement. »

Il regarde Shaw et rit, et a son tour, Shaw sourit et hoche la
teéte. Hearn sent qu’ils se moquent de lui et aussitdt en éprouve
de la rancune.

« Y a-t-il eu une plainte contre moi ? demande-t-il. Est-ce
la raison pour laquelle je suis ici ?

— Je n’ai eu vent d’aucune plainte contre vous. Vous avez
entendu des plaintes, mister Shaw ?

— Pas la moindre.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez de moi ? »

Hearn sait qu’il serait sage de modérer ses paroles et de laisser
Norton s’expliquer au moment qu’il choisira, mais son humeur
irritable de I’hiver est toujours bien présente et, assis la dans ce
décor ostentatoire, il se sent nerveux et pas a sa place.

« Je vais expliquer tout cela dans un instant, répond Norton
avec décontraction. Mais d’abord, vous devez boire un verre
de ce vin. Si vous buvez le thum de la Compagnie depuis le
début de I’hiver, ce n’est pas étonnant que vous soyez de si
méchante humeur. »

Hearn est sur le point de refuser a nouveau, mais Norton
a déja rempli le verre et se penche sur son bureau pour le lui
donner.

« Golitez-moi ce breuvage et dites-moi ce que vous en
pensez. »
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Hearn prend une petite gorgée de vin et sent la chaleur et la
richesse de ses aromes sur sa langue.

« Il est bon ?

— Qui. Tres bon. Je vous remercie, mister. »

Norton se carre dans son fauteuil avec un air satisfait,
comme si faire plaisir a Tom Hearn plutdt que commander le
fort était devenu son premier but dans la vie.

« Vous avez servi dans la marine lors des récentes guerres
avec la France, dit Norton. Est-ce exact ?

— Pendant trois ans, et avant cela, j’étais dans la marine
marchande, principalement dans la Baltique.

— Et pourquoi étes-vous venu a la baie d’Hudson ?

— Ala fin de la guerre, la moitié des hommes de la marine
ont été libérés d’un coup, alors il était difficile de trouver une
place. J’ai rencontré Bellew le charpentier, qui venait juste de
signer son contrat pour rejoindre la Compagnie, et il m’a per-
suadé de me faire embaucher aussi.

— Et vous étes satisfait ? demande Shaw. Ou regrettez-vous
votre choix ?

— Je préfere rester occupé a travailler, alors ces mois d’hi-
ver ne me plaisent pas trop, mais en dehors de cela, oui, je
suis en gros plutdt heureux d’étre ici.

— Vous étes habitué€ a la vie en mer, sur un océan infini,
sans rien d’autre que de 1’eau et du ciel tout autour, alors vous
devez percevoir la factorerie a la saison d’hiver comme un
espace exigu et limité, j’imagine.

— Parfois, oui. »

Norton hoche la téte d’un air entendu, comme s’il était
satisfait de recevoir la confirmation d’un soupgon qui le tarau-
dait depuis longtemps.

« Alors, j’ai une proposition inhabituelle a vous faire,
Hearn. Quelque chose qui pourrait contribuer a vous remonter
le moral et ramener un sourire estival sur votre visage. »
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Hearn avale une nouvelle gorgée de son vin et sent dans
sa téte le poids de I’ennui et de ’agacement commencer a
s’alléger.

« Vous avez une tache a me confier ?

— Une tache, c’est exact, et une tache qui ne peut étre
accomplie rapidement ni aisément. Si vous 1’acceptez, vous ne
serez plus jamais las ni impatient, je peux vous le promettre.

— Ce n’est pas exactement de I’impatience que je ressens...

— Quoi que ce soit, soyez assuré que si vous acceptez ma
proposition, vous n’aurez ni le temps ni la force de vous en
inquiéter vraiment.

— Nous sommes en train de monter une expédition dans
le Grand Nord, dans les Terres stériles, et nous avons besoin
d’un homme supplémentaire avec nous, intervient Shaw.
Nous partirons dans moins d’un mois.

— Une expédition dans quel but ? »

Shaw, au lieu de répondre a la question, jette un coup d’ceil
a Norton, qui leve un doigt de son bureau pour exiger le
silence avant de se tourner vers Hearn avec un sourire.

« Nous avons recu des informations concernant des
gisements de métaux, explique le gouverneur. Le but de
I’expédition est de confirmer leur existence et, si possible, de
commencer a les exploiter.

— Des gisements de quel genre ?

— Du genre qui exige une discrétion absolue de la part
de tous ceux qui y participeront, parce que si la nouvelle se
répandait a 1’étranger, les intéréts de la Compagnie en pati-
raient certainement. Avant que j’en dise davantage, cependant,
j’ai besoin d’étre certain que je peux avoir confiance en vous.

— Si la tache est si importante, pourquoi me choisir moi
plutdt qu’un autre ?

— Parce que vous étes un homme honnéte et travailleur. Ce
fort regorge malheureusement de mouchards et de fainéants,
mais je vois bien que vous étes différent.
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— Vous me flattez.

— Je dis la simple vérité.

— Le fait que vous sachiez parler aux Esquimaux est par-
ticulierement utile aussi, ajoute Shaw. Il y a un campement
autochtone pres de 1’endroit ot nous allons et il nous faudra
gagner leur confiance si nous voulons réussir.

— Alors, comme vous le voyez, vous avez a la fois les capa-
cités et la solidité de caractere que nous recherchons, reprend
Norton, mais comme je dis, il nous faut savoir si nous pouvons
compter sur votre discrétion, avant de parler plus avant. »

Norton se tait tout en continuant a dévisager Hearn avec
intensité, comme s’il tentait par la seule force de sa volonté de
I’obliger a montrer une faiblesse qu’il aurait cachée jusque-la.
Hearn, devinant son intention et rasséréné par le vin, soutient
fermement son regard, impassible.

« Je ne suis pas du genre a bavarder, mais si vous souhaitez
que je vous promette le silence, je le ferai.

— Si vous nous donnez votre parole, c’est suffisant.

— Je vous la donne volontiers.

— Tres bien. »

Norton commence a bouger avec une lenteur d’une rare
solennité€ ; il ouvre un tiroir, sort le caillou de Patterson, le
pose sur le bureau et défait la toile de jute. Puis il tend a Hearn
une loupe et pointe 1’index sur les lignes jaunes.

« Vous verrez par vous-méme de quoi il s’agit. »

Bien que Hearn soit encore jeune, a peine la trentaine, il a
été confronté a assez de déceptions dans sa vie pour étre pru-
dent quand il se retrouve face a une proposition prétendument
enthousiasmante. Alors, lorsqu’il s’empare de la loupe et se
penche sur la pierre, il ne s’attend pas a étre €bahi, il ne le
souhaite pas, et pourtant, malgré lui, il I’est.

Il 1a regarde, recule une seconde, les levres écartées de trois
centimetres, puis se penche pour I’examiner de plus pres a
nouveau.
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