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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
“Car le Nord entier est épreuve. Horizon du grand
ennui, maître des horizons par l'épreuve, il te
prend tout et te laisse seulement le courage et
l'impétuosité. Au plus te nommerait-il intendant d'un royaume invisible ou gardien du vent.”
De complots en révoltes, d'éclats de rire et
de fièvres destructrices en joutes viriles, des
jeunes Kurdes font ici à leur enfance des adieux
tumultueux. Aux désillusions qui les menacent,
aux épreuves qui les attendent, ils ripostent par
la violence de leurs derniers jeux qui détournent l'histoire quotidienne d'une communauté
kurde sous surveillance, dans ses villes et ses
villages, aux confins de la Syrie.
Avec Sonne du cor ! s'achève le récit de
l'enfance inauguré par le Criquet de fer (Actes
Sud, 1993). Salim Barakat y invente de nouvelles
pistes romanesques et l'on retrouve dans le
tracé de cette initiation à l'âge adulte les accents
rudes et déchirés de l'épopée kurde.
Salim Barakat est né en 1951 dans une famille kurde
vivant au nord de la Syrie qu'il a quittée en 1971
pour vivre à Beyrouth. Il a travaillé dans différentes maisons d'édition, et, à partir de 1981, pour
l'une des principales revues littéraires du monde
arabe, Al-karmel. Etabli à Chypre depuis 1982,
Salim Barakat poursuit une œuvre poétique et
romanesque qui rend justice à la destinée des siens.


DU MÊME AUTEUR
LE CRIQUET DE FER, Actes Sud, 1993.
 
Titre original :

Hâti-hi 'âliyan, hâti al-nafîr

‘alâ âkhiri-hi (sîrat al-sibâ)

Dar al-tanwîr, Beyrouth

© Salim Barakat, 1982
 
© ACTES SUD, 1995

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08991-7
 
Illustration de couverture :

Fateh Al-Moudarrès, Les Réfugiés (détail)

Photographie de Philippe Maillard

Institut du Monde arabe

(Tous droits réservés)

 

SALIM BARAKAT

 
 

SONNE DU COR !

 

Suite et fin de l'enfance d'un garçon

 
 

Récit traduit de l'arabe (Syrie)

par François Zabbal

 
 

[image: ]

AU LECTEUR
 
Au coq des Rammo et au mulet de Ziri, nous
dédions une belle prose, et aux hommes un
discours enflammé. A chacun sa magie ! Ne
prêtez donc l'oreille à personne, les garçons !
Ils vous diront combien ils ont aimé et
peiné, et comment ils ont forcé le sort livré
à tous les vents. Ils vous mettront à l'épreuve
comme jamais ils ne l'ont été eux-mêmes.
Ils vous soulèveront lentement jusqu'à leur
poitrine, comme ils font avec les chats, et
murmureront : “Bonjour ! Enfants dociles.”
N'écoutez personne. Ne dormez pas.
Rabattez la couverture d'un geste vif, quittez votre lit et fuyez. Lorsque vous serez
dehors, ne craignez rien, car ce n'est pas
l'obscurité qui fait peur, mais le jour. Ne
craignez rien, je suis prêt à vous indiquer un
lieu secret sans maisons ni écoles, un lieu
où le temps n'appartient qu'à vous. C'est un
pré où vous pourrez à loisir tendre des
pièges aux esprits et rire aux éclats jusqu'à
fendre la terre.
Je vous emmènerai en plein air. Je vous
conduirai en un lieu obscur et serein, dans
une prairie splendide où nos destins ne se
heurteront plus aux murs de la mairie, ni
aux arbres taillés dans le jardin du gouverneur. Nous jouerons à cache-cache et allumerons de petits cercles de feu autour des
hérissons. Nous imiterons le chacal qui se
faufile dans les champs ; comme lui, nous
mâcherons l'herbe. Et nous dormirons dans
les tanières et les crevasses quand nous
serons fatigués.
Je vous emmènerai aux marais. Nous nous
dénuderons et nous glisserons dans l'eau
pour ramasser les araignées courant à la surface et les œufs des serpents. Nous nous lancerons des touffes d'algues et des têtards.
Quand nous aurons faim, nous mangerons
l'artichaut, l'oseille et les bulbes de ciboule.
Je vous prendrai en un lieu que personne
d'autre ne peut voir, un lieu magique, terre
des grands artifices où les saisons arborent
le masque de l'homme et où nuages et lapins
jaillissent du même terrier.
Croyez-moi, enfants ! Se fondre dans
l'obscurité permet d'apercevoir, à travers les
interstices de nos âmes, des royaumes préservés aux confins de l'espace, là-bas, se
pavanant dans le bonheur d'être oubliés,
avec, sur leurs murailles mauves, une joie
qui disperse les écureuils.
Non ! Je ne vous leurre pas. Regardez vos
instructeurs coiffés du bonnet du sage, qui
s'évertuent l'un après l'autre à mettre de
l'ordre dans vos rangs. Dès que vous vous
en allez, tous s'adonnent aux intrigues : les
portefaix, les paysans, les camions, le gouvernement, les foires, les parieurs, les épouses,
les coqs, les chats sauvages, les nuages et
Dieu. Chacun manigance. Ne dormez donc
pas. Gardez l'œil sur vos parents et, dès
qu'ils seront assoupis, suivez-moi !
Dans l'herbe, nous projetterons de
grandes réformes. Nous déciderons d'interdire les voitures dans telle ou telle rue. Nous
tramerons des révolutions qui feront du paisible mulet un tigre : mettez-lui donc de
l'ammoniaque dans le derrière et vous verrez !
Nous éteindrons les feux que nous aurons
nous-mêmes allumés, et nous renverserons
les encriers sur les vêtements que nous
détestons, afin que nos pères nous en
achètent d'autres. Nous taperons dans les
pierres au lieu des ballons pour fendre nos
chaussures, et nous déroberons le bol des
mendiants devant les mosquées pour notre
argent de poche.
Non je ne vous leurre pas ! L'endroit est
enchanteur. Soyez-en dignes. Déclarez vos
guerres avant que d'autres ne le fassent.
Suivez-moi !

LE PREMIER APPEL
 
L'excitation était à son comble. Les poteaux
de bois de la grande clôture s'effondraient
l'un après l'autre, et les gens en colère se
glissaient à l'intérieur du champ de foire,
armés de bâtons et de pierres. Ceux qui n'en
trouvaient pas alentour brandissaient leur
ceinture de cuir.
La veille des troubles, des signes avant-coureurs avaient annoncé la tempête, comme
la girouette de la mairie lorsqu'elle n'indique
plus qu'un seul vent. (Aujourd'hui encore,
nous ne savons toujours pas pourquoi on
l'avait installée sur la terrasse de ce bâtiment
dont les fonctionnaires n'avaient pourtant
d'autre souci que de réquisitionner les
balances de cuivre et les vélos.)
La veille donc, l'histoire avait chaussé ses
bottes, accroché d'austères insignes semblables à ceux des militaires et noirci les
feuilles de décrets officiels vigoureux et de
déclamations abondantes, prônant le rétablissement du monde arabe sur le piédestal
d'où il avait glissé, comme il nous arrivait
de le faire sur nos routes boueuses avant de
nous engouffrer dans nos maisons de terre,
tumulus érigés à un dieu de boue.
Mais ce jour-là, l'histoire était à nu. Pire,
elle avait perdu son équilibre et s'était emballée comme la foule qui fonçait, après avoir
franchi la clôture du champ de foire, là où
les ouvriers égyptiens avaient rabattu sur
eux les portes de leurs baraquements. Terrorisés, ils poussaient des cris dans leur dialecte mélodieux, et se tenaient serrés les uns
contre les autres, tels des prisonniers.
 
Combien l'avons-nous aimée cette foire !
Que de fois avons-nous volé l'argent du ticket
d'entrée pour y pénétrer par la grande porte
en toute légalité ! Mais que de fois aussi nous
sommes-nous faufilés sous la clôture par des
ouvertures larges comme des trous de rats.
Car nous étions minces à l'époque, des
enfants si minces que nous pouvions passer
par le chas d'une serrure ; des garçons
éblouis comme toute génération l'est par la
précédente. Nous étions des vaisseaux qui
n'effleuraient jamais l'eau ni la terre, et tanguaient, vertigineusement, sur un socle élevé.
Des charlatans nous forçaient en vain à
faire pipi devant tout le monde, sortaient de
nos oreilles des boules sans que nous nous
en apercevions, mettaient le feu à des billets
de banque et nous fouillaient comme si nous
étions des voleurs malgré nous. Des bouffons
lançaient des blagues grivoises, qui suscitaient dans l'assistance une vague de hurlements et de sifflets. Et nous ne savions pas
pourquoi des gens qui maîtrisaient à peine
l'arabe pouvaient rire. Comment pouvaient-ils
comprendre une langue venue des confins de
la terre et des pages écornées de nos livres de
géographie, ces manuels qui nous parlaient
tant de la fertilité de nos terres, de la longueur
de nos fleuves, de notre pétrole, des poissons
de nos mers (pour nous, les mers étaient semblables à la mare Qasmo qui faisait à peine
plus de cinq cents mètres carrés), mais qui ne
nous expliquaient jamais pourquoi nous ne
possédions rien de tout cela ?
Il y avait des lieux qui nous étaient interdits.
On nous disait : “Vous êtes petits... Allez-vous-en !” Mais nous fourrions notre nez entre
les planches de bois et apercevions, à travers
les volutes de fumée et les spectateurs hypnotisés assis sur des chaises basses, des femmes
qui se tordaient en mouvements lascifs et soulevaient de temps à autre leurs vêtements en
découvrant des dessous rouges. Nous nous
mettions à crier : “Bravo, les artistes !” (Pour
nous, c'était devenu synonyme de putain.)
Et pourtant, nous l'aimions cette foire qui
avait créé un peu d'animation dans cette
terre désolée, l'été d'avant les troubles. Des
ouvriers égyptiens l'avaient installée et, des
jours durant, ils s'étaient épongé le front
avec leurs mouchoirs tant était grande
l'affluence. Voilà qu'ils le faisaient de nouveau, avec leurs manches cette fois, maintenant que les manifestants en colère forçaient
les hautes clôtures et détruisaient tout, mus
par un destin fruste et tumultueux.
Ce jour-là fut diffusé le premier communiqué. Il dénonçait les erreurs, les excès, l'union
artificiellement imposée*, les services de renseignement, la répression, la mise à l'écart du
peuple, les réformes déviées de leur but, etc.
Quelques heures plus tard, lorsque la stupéfaction laissa place, sur les visages, à une expression étrange, les gens se précipitèrent vers la
foire. Ils firent sortir les danseuses de leurs
masures se pressant contre elles par-derrière
dans un état d'excitation qui tenait moins de la
colère que d'une lubricité débordante.
Cependant, les illusionnistes, les amuseurs
et les ouvriers eurent moins de bonheur.
Leurs habits, leurs chapeaux de papier, leurs
chaussures, leurs petites boules blanches,
leurs mouchoirs magiques, leurs lapins et
leurs colombes se retrouvèrent éparpillés sur
toute la surface poussiéreuse. Tout était terminé quand la police arriva sur les lieux. Les
traînards furent tous pareillement tenus pour
responsables de la pagaille et les coups
s'abattirent indifféremment sur eux, parmi les
ricanements de la poussière.
Le lendemain, la terre offrait un nouveau
visage : les partis étaient descendus dans la
rue, armés de bâtons, d'armes de poing, de
couteaux, de chaînes métalliques cachées
sous les chemises et de slogans... En cette
époque tendre, nous assistions pour la première fois à un phénomène inouï : un gouvernement qui ne soutenait aucun parti
contre son rival, et ne brandissait aucun
slogan contre un autre ! Pour la première
fois, un journal publiait les caricatures
des membres du gouvernement, et nous
n'eûmes qu'un cri : “Mais ils vont condamner à mort le patron et détruire son journal !
Quelle horreur !” Mais personne ne fit de
mal à quiconque. Il n'y eut que les militants
des partis rivaux pour se déchirer leurs
chemises, mettre en pièces leurs motos et
piétiner la tête de ceux qui tombaient à terre.
Les policiers, eux, se muèrent miraculeusement en conciliateurs. Ils faisaient monter
les combattants dans leurs fourgonnettes et
les emmenaient à l'unique commissariat de
la ville où ils étaient gardés quelques jours
avant d'être relâchés. “Vive le gouvernement !” criions-nous ; “Vive le parti !” répondaient en écho les militants.
Nous étions maintenant de grands garçons. Au gré de leurs caprices, nos professeurs nous emmenaient aux manifestations
patriotiques. Le premier engageait son
groupe dans une rue, le deuxième empruntait la rue voisine, le troisième en choisissait
une autre encore, et ainsi de suite... Et nous
d'aligner les slogans de tous les partis comme
une collection de timbres, et de nous glisser
d'une rue à l'autre, martelant à chaque fois
les slogans appropriés. C'était une étrange
période. Aucun professeur ne pouvait nous
forcer à manifester avec lui et à reprendre
ses slogans, ni nous reprocher de nous
joindre à une autre manifestation que la
sienne. Oui, c'était une époque de manifestations qui n'avaient d'autre motif que de
faire la fête. Tout le monde était capable
d'enclencher le tumulte, mais sans avoir la
moindre idée sur la manière de ramener le
calme. Tout le monde parvenait également
à s'enflammer avec modération, en se retenant de triompher. Et pourquoi ne profiterait-on pas de l'excitation générale pour
vociférer ? Pourquoi n'exercerait-on pas ses
cordes vocales, puisqu'elles étaient la propriété du gouvernement ? On leur disait :
“Acclamez !” Ils acclamaient. On leur
disait : “Taisez-vous !” Ils se taisaient. On
leur disait : “Vous n'avez pas voix au chapitre !” Ils écrivaient à la craie sur le tableau
noir : “Vivent ceux qui n'ont pas la parole.
A bas la propriété de la parole et ceux qui en
possèdent !” Et la voix disparaissait, et avec
elle le larynx, le poumon, la trachée, le
cœur, le pancréas, le foie, la rate, les reins,
la vessie, l'urètre, les testicules !... Tout disparaissait. Nous scandions : “A bas ! à bas ! à
bas !” Le livre d'anatomie qui enseignait que
l'homme est doté d'un appareil phonatoire
disparaissait lui aussi.
 
Après ces jours de fièvre, nous avons
pris conscience du timbre particulier de
nos voix et de notre aptitude à aboyer, à
pleurnicher, à murmurer et à rire, comme
toute autre créature terrestre. Nous avons
compris que nous pouvions organiser sans
démesure la violence. Nous étions turbulents par instinct, habitués à embêter, à tort
ou à raison, les ânes, les mulets qui tiraient
les charrettes de pastèques jusqu'au marché de la ville, les troupeaux de moutons,
et nos jeunes frères. A la maison, nous-insultions notre mère et claquions violemment les portes derrière nous comme le
faisaient nos pères quand ils rentraient les
après-midi d'été, la tête auréolée de sueur
et d'aigre fatigue.
Maintenant, nous avons accaparé le
vacarme, comme l'avait fait avant l'émeute
le professeur de gymnastique, classé tout
au bas de l'échelle des maîtres et néanmoins despote suprême grâce à son affiliation au parti. Il s'en prenait au directeur,
frappait si nécessaire les professeurs et faisait régner la terreur par ses rapports qui
dénonçaient les suspects au secrétariat du
parti, le parti unique en toute impudence,
qui ne laissait que le vide après lui. Il insultait les mères des élèves, leurs pères, leurs
grands-pères, la terre et le ciel de leurs
aïeux. Il jurait pour un rien dans une école
qui s'appliquait à nous apprendre surtout à
ne pas jurer. Il nous passait en revue, tôt
chaque matin, quand nous nous tenions
debout en rangs serrés, entonnant les
hymnes d'honneur et de gloire nationale,
somnolents, les cheveux ébouriffés et, dans
nos yeux, une expression méchante qui
aurait fait déguerpir tout un gouvernement,
avec son armée, sa police et tous ses
bataillons de fonctionnaires... Nos tenues,
si discordantes, avaient de quoi inciter l'Etat
à remballer tout son appareil et à s'en aller
administrer un autre peuple. Nos tabliers
d'écoliers étaient déchirés de haut en bas,
tachés d'encre et de boue l'été, de sable et
de suc d'herbe au printemps. Nos ongles
étaient rongés, nos souliers pleins d'eau
poisseuse ou de ce mélange singulier de
sueur et de poussière. Toujours béants à
l'avant, ils avaient tous perdu leurs talons.
Cher gouvernement et cher professeur
de gymnastique, membre du parti, nous
étions ainsi faits. Mais le professeur ne nous
le pardonnait pas : “Vos pères n'ont-ils pas
de quoi vous payer des chaussures, fils de
putain ? Vos mères n'ont-elles pas de quoi
coudre ?” demandait-il le matin quand il
passait en revue les rangs en compagnie du
directeur, lequel, de honte pour son autorité
perdue, se faisait tout petit dans ses habits,
au point que nous n'apercevions plus que
des vêtements soutenus par une silhouette
courbée, respirant par miracle et agitée par
une brise invisible.
Le professeur militant s'écriait soudain :
“Mettez-vous à plat ventre !” Nous nous
jetions tous à plat ventre. Il ordonnait : “Rampez jusqu'à l'escalier qui mène aux salles de
classe !” Et nous de ramper jusqu'à l'escalier, de l'escalader et d'avancer à plat ventre
jusqu'aux salles de classe. Là, nous entrions,
toujours rampant, dans le grand tableau
noir suspendu au mur et traversions d'un
bout à l'autre la terre, cette terre plate sur
laquelle le plus petit fonctionnaire campé
en son nord pouvait contrôler la moindre
poule vaquant dans le sud lointain. Puis
nous sortions, couverts de craie, pareils aux
portefaix des minoteries, et nous nous
asseyions sur nos bancs de bois, les mains
croisées sur nos poitrines. Quand le premier
professeur entrait, nous nous dressions
d'un bloc : “Bonjour, maître !” Il nous dévisageait avec ennui et nous faisait signe de
nous asseoir. Et la comédie commençait.
 
Cela se passait avant l'explosion du
tumulte qui avait éparpillé dans le champ
de foire les sous-vêtements déchirés des
danseuses et livré l'endroit à une foule
vorace. Maintenant, le professeur militant
ne reviendra jamais plus à l'école. Les villageoises ont encerclé sa maison et l'en ont
sorti en pyjama. A l'évidence, il n'avait pas
fermé l'œil de la nuit. Il tremblait, ce fils de
traînée. Et les femmes criaient : “Dis-le
encore une fois, dis-le que nous sommes des
putains, que nos fils sont des enfants de
bâtard ! Dis-le encore ! Où est ta mère, espèce
de bâtard, que nous lui forcions les cuisses
pour que nos hommes l'enflent comme un
tonneau. Bâtard ! On verra si elle est suffisamment large, ta mère ! C'est nos chaussures que nous allons lui foutre dans le
vagin, les poteaux de l'école !” Elles s'abattaient sur lui avec leurs sabots et leurs sandales de plastique, et le professeur tremblait
jusqu'aux tréfonds de sa mère. Brusquement, il fut pris d'une secousse terrible qui
nous stupéfia. Il poussa un cri et son corps
se raidit. Sa voix disparut pour laisser place à
un aboiement sourd. Ses yeux jaillirent de
leurs orbites et il devint tout bleu. Une femme
l'avait attrapé aux testicules et s'était mise à
les lui presser jusqu'à ce que jaillît de sa
bouche une écume blanche qui coula sur sa
poitrine en un filet visqueux. Le bâtard
sombra dans une inconscience dont il ne se
réveilla plus. Ainsi l'homme chéri du pouvoir s'en fut-il, comme l'avaient fait avant lui
le gouvernement et les prostituées de la foire
qui présentaient, au nom de l'art, des pas
de danse jusqu'à minuit passé et, au nom
de la détente nationale, des pas d'un autre
type, après les heures de travail, quand les
emportaient des voitures balisées conduites
par des hommes dont la chemise s'entrouvrait sur un revolver.
Que vive le vacarme maintenant ! Que
règnent le dieu du tumulte, ses privilégiés
et ses enfants ! Que vivent les professeurs
qui, après les journées de troubles, entraient
dans les salles de classe avec joie, plaisantaient avec les élèves et s'abstenaient de les
frapper ! Que la fureur se répande sur le
monde entier si elle pouvait être aussi douce !
Que chaque jour emporte un professeur
brutal ou un espion ! Que chaque jour l'emprise des hommes du parti se réduise sur
l'école ! Que le tumulte noble nous unisse !
 
On nous dit : “N'était cette violence, Mîro
serait venu.” Et nous, les garçons, étions
reconnaissants de la clémence du destin et
de la mansuétude d'un gouvernement qui en
chassait un autre dans le seul but de retarder
la venue de Mîro, lui qui n'aurait laissé
aucune pierre debout et aurait fait perdre
toute raison. Il aurait ramené la terre à son
état originel, sauvage et cruel, quand l'homme
écorchait son semblable pour se revêtir de
sa peau.
La ruine était donc nécessaire par
moments. Il fallait que les tourbillons de
poussière jettent leur souffle brûlant à faire
ramollir et plier les maisons comme des
branches, et que les flots transforment les
maisons en pâte rouge et ne laissent que
l'armature nue des deux uniques ponts de
la ville. Il fallait une succession de gouvernements dont les officiers arracheraient à
d'autres officiers les insignes et les bottes, et
dont les fonctionnaires jetteraient par la
fenêtre du sérail les archives de leurs prédécesseurs en scandant, comme tous les
successeurs : “Adieu, les opportunistes !”
“Adieu, les opportunistes !” crient encore
les successeurs des successeurs, et ainsi de
suite. Et tous d'arborer les insignes et les
décorations arrachées aux prédécesseurs,
ainsi que leurs bottes et leurs casquettes. Et
de s'asseoir derrière la même tribune où
bruissent en permanence des feuilles de
papier qu'agite un ventilateur suspendu au
plafond.
– Qu'advienne donc la ruine, sinon
c'est Mîro qui va venir ! nous disait-on, en
précisant : Si la paix dure cinquante ans sans
ouragans, ni inondations ou coups d'Etat
sanglants, Mîro viendra. Il ne supporterait
pas une paix de cinquante ans, lui qui n'a
pas vécu un seul jour de sa vie terrestre sans
que le sang se répande et sans qu'advienne
une catastrophe.
– Est-ce que Mîro est mort ? demandions-nous.
– Non ! Il est parti un jour au coucher
du soleil, avec un troupeau de boucs sataniques, se promettant d'envahir la terre. Il
est parti vers l'obscurité, dans un lieu perpétuellement noir.
Mîro !... Qui
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