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		  Sonho

            
			Ouço uma voz e sinto uma fragrância nostálgica. Noto uma luz e um calor repletos de ternura.

            
		  Estou junto de uma pessoa muito especial para mim, sem que haja nenhuma fresta nos separando. Estamos intimamente ligados. Como um bebê mamando nos seios da mãe, também eu não conheço insegurança ou solidão. Nunca senti a dor da perda. 

            
		  A doce sensação de sonolência me preenche.

            
		  De repente, abro os olhos.

            
		  Vejo o teto.

            
		  Estou no quarto, pela manhã.

            
		  Só eu.

            
		  Em Tóquio.

            
		  Agora eu entendi, penso ao perceber que estava sonhando.

            
		  Então eu me levanto da cama.

            
		  O calor que me envolvia, transmitindo uma sensação de unidade, desaparece por completo nesse ínfimo espaço de dois segundos. Sem deixar rastro ou qualquer reverberação. É tudo tão repentino que derramo lágrimas quase sem perceber.

            
		  Acordo chorando sem motivo aparente. Isso acontece comigo de vez em quando.

            
			•

            
		  ... E eu nunca consigo lembrar sobre o que estava sonhando.

            
		  Olho fixamente para minha mão direita, que usei para enxugar as lágrimas. Vejo a pequena gota sobre o dedo indicador. Tanto o sonho que eu acabo de ter como as lágrimas que umedeceram por um instante o canto dos meus olhos já evaporaram.

            
		  Essa mão segurava algo precioso...

            
		  Mas eu não sei o que era.

            
		  Desisto de pensar sobre isso, levanto da cama, saio do quarto e vou em direção ao banheiro. Enquanto lavo o rosto, tenho a sensação de que um dia cheguei a me surpreender com o sabor e o calor dessa água e miro fixamente o espelho.

            
		  Um rosto insatisfeito me encara de volta.

            
		  Sem desviar a atenção do reflexo no espelho, penteio o cabelo e visto o traje próprio para a primavera.

            
		  Dou o nó na gravata que, enfim, começo a me acostumar a usar e visto o paletó.

            
		  Abro a porta do meu apartamento…

            
		  Fecho a porta do apartamento e olho ao redor…

            
		  Admiro a vista da cidade de Tóquio, com a qual finalmente me familiarizei. Assim como uma vez eu aprendi o nome das várias montanhas que me rodeavam, hoje lembro sem esforço o nome de alguns destes arranha-céus.

            
		  Passo pelas catracas lotadas da estação e desço a escada rolante.

            
			•

            
		  Pego o trem para o trabalho. Apoio-me na porta do vagão e observo a paisagem que flui por ela. A cidade está abarrotada de gente, posso vê-las nas janelas dos prédios, dentro dos carros ou andando pelas passarelas.

            
		  Um céu nublado de primavera, repleto de nuvens brancas. Uma cidade onde correm mil trens, com capacidade para mil passageiros, cujos vagões comportam umas cem pessoas.

            
		  Quando eu me dou conta, estou, como sempre, vasculhando as ruas da cidade…

            
			Eu… 

            
		  … estou sempre em busca de alguém, de uma pessoa em particular. 

            
		  Eu… 
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			Início

            
			Eu não conheço o som desse alarme, penso, ainda sonolento. 

            
			Será o despertador? Mas eu ainda estou com sono. Ontem à noite fiquei tão entretido desenhando que só fui me deitar ao amanhecer.

            
			— … ki. Taki… 

            
			Dessa vez, tem alguém chamando o meu nome. É a voz de uma garota. Uma garota…?

            
			— Taki, Taki — repete, soando alta e chorosa. É uma voz trêmula e solitária, como o brilho de uma estrela distante. — Você não lembra de mim? — a voz me pergunta, insegura.

            
			Não, eu não te conheço.

            
			O trem breca de repente e as portas se abrem. Ah, certo, estou no trem. No instante em que me dou conta disso, vejo-me em pé dentro de um vagão lotado. Há um par de olhos arregalados diante de mim. É uma garota de uniforme que me encara fixamente enquanto é empurrada para fora pelas pessoas que saem do trem.

            
			— Meu nome é Mitsuha! — grita a garota, soltando o cordão que prendia seu longo cabelo.

            
			Então lança o cordão para mim e eu instintivamente estico a mão para pegá-lo. É de um laranja vívido, como um fino feixe de luz do sol poente entrando em um trem escuro. Eu avanço por entre a multidão para agarrar firmemente esse feixe de luz.

            
			Nesse instante, meus olhos se abrem.

            
			A voz da garota, ainda posso escutá-la ressoando em meu tímpano.

            
			… O nome dela é Mitsuha?

            
			Eu não conheço esse nome nem aquela garota. Mas ela parecia estar desesperada, à beira das lágrimas. Eu nunca tinha visto um uniforme escolar igual ao dela por aqui. Ela tinha uma expressão séria e intensa, como se o destino do universo estivesse em suas mãos.

            
			Foi apenas um sonho. Eu não tenho com que me preocupar. Não há nenhum significado naquilo. Quando me dou conta, já nem me lembro mais do rosto dela. E a reverberação da sua voz já desapareceu de meus ouvidos.

            
			Mesmo assim…

            
			Mesmo assim, meu coração continua palpitando forte, de forma incomum. Sinto um peso estranho no peito, e a pele coberta de suor. A primeira coisa que resolvo fazer é respirar fundo.

            
			Ahhhhh… 

            
			— …?

            
			Será que peguei um resfriado?, penso. Sinto algo estranho no nariz e na garganta. É como se as passagens de ar do meu corpo estivessem mais estreitas que o normal. Também há aquele peso esquisito no peito. Não é uma sensação psicológica, mas algo físico. Então, resolvo checar meu corpo. É quando me deparo com dois montes formando um vale.

            
			Dois montes formando um vale no meu peito…

            
			— …?

            
			A luz do sol matutino reflete sobre esses montes, fazendo com que a pele branca e lisa brilhe, reluzente. Entre esses dois montes, há uma sombra azul e profunda, como se ali um lago tivesse se formado.

            
			Melhor eu apalpar.

            
			Tenho esse pensamento natural e automaticamente, assim como uma maçã cai ao chão pela força da gravidade.

            
			…………

            
			………

            
			……?

            
			…!

            
			Minha nossa! Mas o que é isso? Mesmo com o susto, continuo apalpando os seios, me dedicando seriamente a essa tarefa.

            
			Como descrever isso? O corpo de uma mulher é mesmo incrível…

            
			— Maninha, o que cê tá fazendo?

            
			Ao olhar rapidamente na direção da voz, vejo uma garotinha em pé, abrindo a porta corrediça de papel do quarto onde estou. Enquanto continuo a apalpar os seios, expresso com sinceridade o que estou pensando:

            
			— Nada, só tava pensando que é bem real pra um sonho… hein?

            
			Olho novamente para a menina. Ela me encara de um jeito meio torto, o que lhe dá um ar petulante. Tem cerca de dez anos e cabelos presos em marias-chiquinhas. 

            
			— Espera, você disse “maninha”? — pergunto, apontando para mim.

            
			Isso significa que ela é minha irmã mais nova?

            
			— Tá sonhando acordada, é? É hora do café da manhã! Vem logo! — a menina diz, com expressão pasma.

            
			Paft! Ela fecha com um baque a porta corrediça. 

            
			Mas que menininha rude, penso ao me levantar do futon. A propósito, percebo que estou com fome. 

            
			De repente, minha atenção é atraída para um grande espelho no canto do meu campo de visão. Dou alguns passos sobre o tatame e fico em pé diante do espelho. O pijama largo cai ao chão ao deslizar pelos ombros e eu fico nu. Observo fixamente a imagem refletida.

            
			Cabelos longos e pretos, como um fluxo de água, meio despenteados por eu ter acabado de acordar. Rosto pequeno e redondo, olhos grandes como se questionassem algo, lábios com um formato que os faz parecer sorrir, pescoço fino com clavículas profundas e seios fartos que parecem alardear boa saúde e maturidade. A sombra das costelas levemente salientes e a curva suave da cintura que segue a partir delas.

            
			Pessoalmente, eu nunca tinha visto algo assim, mas, sem dúvida alguma, esse é o corpo de uma garota.

            
			… Garota?

            
			Eu… sou uma garota?

            
			A sonolência que tomava conta de mim desaparece instantaneamente. Minha mente clareia num piscar de olhos para, em seguida, mergulhar em completa confusão. 

            
		  Não consigo resistir ao impulso e dou um berro.

            
			

            
			— Maninha, que demora! — diz Yotsuha, soando agressiva, assim que abro a porta corrediça e entro na sala de estar.

            
			— Tá, amanhã eu preparo o café! — respondo, como um pedido de desculpa. Apesar de ela ser uma menina cujos dentes de leite ainda nem sequer caíram por completo, acha que é mais responsável que sua irmã mais velha. Não posso me desculpar e mostrar fraqueza!, penso enquanto abro a panela elétrica e encho minha tigela com arroz cozido, branquinho e reluzente. 

            
			— Ah, será que eu peguei demais? Bom, não tem problema. Obrigada pela comida.

            
			Coloco bastante molho sobre o ovo frito escorregadio e abocanho um pedaço com um pouco de arroz. Ai, que delícia. Mas que felicidade… Hmmm? Sinto alguns olhares na minha direção.

            
			— Hoje você tá normal…

            
			— Hein?

            
			Minha avó me observa fixamente enquanto mastigo a comida.

            
			— Ontem você estava muito estranha! — diz Yotsuha, soltando risadinhas. — Até deu um berro do nada.

            
			Um berro? Minha avó me analisa, como se inspecionasse algo suspeito, e Yotsuha dá risadinhas, zombando de mim.

            
			— Hã? Como assim?!

            
			O que há com essas duas, hein? Que atitude mais estranha…

            
			Ding, dong, dang, dong!

            
			Estridente, soa o alto-falante instalado na parte superior da janela.

            
			— Bom dia a todos — anuncia uma voz. É a locutora da Prefeitura, do Departamento de Informações sobre a Vida Comunitária. Ela é a irmã mais velha da minha amiga Sayaka.

            
			Itomori é uma cidadezinha com apenas mil e quinhentos habitantes, onde praticamente todos se conhecem ou, ao menos, têm um conhecido em comum.

            
			— Este é um aviso da Prefeitura de Itomori.

            
			As palavras emitidas são lenta e pausadamente concatenadas em frases. Como os alto-falantes também são instalados ao ar livre por toda a cidade, a transmissão reverbera pelas montanhas, repetindo-se em ecos que se sobrepõem.

            
			Diariamente, sem falta, são feitas na cidade duas transmissões de rádio para prevenção de desastres, uma pela manhã e outra à tarde. Em todas as casas há um receptor de sinal que nos permite ouvir anúncios como a programação do Festival Esportivo, convocação de grupos para remoção de neve, nascimentos e falecimentos.

            
			— No dia 20 do próximo mês, será realizada a eleição para prefeito de Itomori e o Comitê Eleitoral da cidade vai…

            
			Dzzz.

            
			O alto-falante instalado na parte superior da janela se silencia. Como não é possível alcançá-lo, minha vó apenas o desconecta da tomada. Com seus mais de oitenta anos, vestindo sempre um traje tradicional e até meio antiquado, minha avó expressa toda a sua raiva dessa forma pacífica. Apreciando seu protesto silencioso, pego o controle remoto, como se cooperasse com ela, e ligo a televisão. Após ouvir a voz da irmã de Sayaka pelo alto-falante, agora é a vez de escutar a apresentadora do canal NHK falar com um sorriso no rosto.

            
			— Daqui a um mês, o cometa que dizem surgir a cada mil e duzentos anos aparecerá novamente. Deve ser possível vê-lo a olho nu durante alguns dias. Diante desse show celestial secular, muitas instituições de pesquisa do mundo, como a JAXA, Agência Japonesa de Exploração Aeroespacial, se apressam com os preparativos para observar o espetáculo.

            
			Na tela da televisão, abaixo da imagem meio borrada do cometa, podem-se ler os dizeres: “Daqui a um mês, será possível ver o cometa Tiamat a olho nu”. Nossa conversa em família, antes silenciada pelo anúncio e, agora, pelo noticiário do NHK, resume-se ao som de nós três comendo, um barulho tímido e encabulado, como o de alunos cochichando durante as aulas.

            
			 — … Vocês bem que podiam fazer as pazes logo — diz Yotsuha de repente, ignorando a atmosfera pesada que paira.

            
			— Isso é assunto de adultos! — respondo de forma brusca.

            
			Isso mesmo, esse é um assunto de adultos. E daí que haverá eleições para prefeito? 

            
			E, neste mesmo instante, trazido pelo vento, soa alto o piado de um milhafre-preto.

            
			Yotsuha e eu nos despedimos ao mesmo tempo de nossa avó e saímos pelo portão de casa. 

            
			As aves das montanhas cantam magnificamente no verão.

            
			Ao descer um estreito caminho asfaltado e alguns lances de escada, rente a paredes de pedras, saímos das sombras das montanhas e sentimos o sol banhar nossa pele. Lá embaixo, há um grande lago redondo, o lago Itomori. A superfície de águas calmas reflete a luz do nascer do sol, ofuscante e deslumbrante, embora ninguém repare. As montanhas com o verdejar sombrio das florestas, o céu azul, as nuvens brancas, e uma menina com mochila vermelha e o cabelo preso em marias-chiquinhas, saltitando pra lá e pra cá sem razão aparente. Então, ao lado dela, cá estou eu, uma colegial com magníficas pernas à mostra. Em minha mente, toca uma belíssima música instrumental de fundo. Nossa, ficou parecendo um filme japonês, penso. Em outras palavras, isso mostra quão tradicional, antiquado e rural é o lugar onde moramos. 

            
			— Mitsuha! — ouço uma voz às minhas costas após me despedir de Yotsuha na frente da escola de ensino fundamental.

            
			Eu me viro e vejo Teshi pedalando sua bicicleta e parecendo mal-humorado, e a sorridente Sayaka sentada na garupa. 

            
			— Desce logo daí — resmunga Teshi.

            
			— Qual o problema, seu chato? — revida a garota.

            
			— Tá pesado.

            
			— Seu grosso!

            
			Logo cedo, os dois já vêm com essa discussão que mais parece uma cômica briga de casal.

            
			— Vocês dois se dão tão bem.

            
			— Claro que não! — eles respondem ao mesmo tempo.

            
			A resposta negativa é dada de forma tão séria que acabo caindo na risada. A música de fundo em minha mente muda para um suave solo de guitarra. 

            
			Nós três somos amigos há uns dez anos. A Saya é baixinha, a franja curta e reta, com tranças, enquanto o Teshi é alto e magro, com cabelo raspado e meio ridículo. Os dois vivem brigando, mas estão sempre em sincronia e, particularmente, eu acho que eles combinam um com o outro.

            
			— Hoje você arrumou o cabelo, Mitsuha — minha amiga diz, sorrindo ao descer da bicicleta e tocando no cordão que prende meu cabelo.

            
			Estou com o mesmo penteado de sempre. Faço duas tranças com o cabelo e as enrolo, prendendo atrás da cabeça com um cordão. Foi minha mãe quem me ensinou esse penteado, há muito tempo.

            
			— Hã? Meu cabelo? O que tem ele?

            
			A propósito, não disseram algo parecido para mim hoje no café da manhã? Isso significa que ontem meu penteado estava estranho? Tento lembrar o que aconteceu ontem, mas… 

            
			— Falando nisso, você pediu pra sua vó te exorcizar? — pergunta Teshi, preocupado.

            
			— Exorcizar?

            
			— É sério! Você estava possuída!

            
			— Hããã? — Faço uma careta, estranhando o comentário. 

            
			— Dá pra parar com esse papo de sobrenatural? A Mitsuha só devia estar estressada. Tá bom? — rebate Sayaka, pasma com a falta de noção de Teshi.

            
			Estressada?

            
			— Ei, espera um pouco. Do que é que vocês estão falando?

            
			Por que todos andam preocupados comigo? Ontem foi… Bem, agora eu não consigo lembrar, mas deve ter sido um dia como outro qualquer.

            
			Ué…?

            
			Será que foi mesmo um dia normal? Ontem eu…

            
			— E acima de tudo! — uma voz grave ressoa forte através do sistema de megafones e interrompe os meus pensamentos.

            
			Em frente às estufas, aglomera-se cerca de uma dúzia de pessoas no terreno ridiculamente grande do estacionamento da Prefeitura. No centro, em posição mais alta, um homem se sobressai, imponente, segurando um microfone. É o meu pai. Ele ostenta sobre o terno, todo orgulhoso, uma faixa com os dizeres: “Prefeito Toshiki Miyamizu”. Ele está fazendo o seu discurso para a reeleição a prefeito da cidade.

            
			— E, acima de tudo, devemos prosseguir com o projeto de revitalização da nossa cidade. É para isso que estamos buscando a nossa melhoria econômica! A concretização disso é o que permitirá a criação de uma cidade pacífica e segura. Em meu segundo mandato como prefeito, eu pretendo concretizar a revitalização que vim realizando até hoje e ir muito além disso! Pretendo guiar o povo destas terras com entusiasmo renovado, realizando o sonho de criar uma comunidade onde todos, desde crianças até pessoas de idade, possam viver com tranquilidade e vigor! Estou determinado e tenho total consciência de ser este o meu dever…

            
			Fico deprimida vendo meu pai proferir um discurso tão arrogante, que mais parece feito para aparecer na televisão do que dirigido ao povo ali das plantações. As pessoas ao redor murmuram que certamente ele será reeleito, e há boatos de que ele está distribuindo muito dinheiro para isso. Todos esses comentários me deixam ainda mais desanimada.

            
			— E aí, Miyamizu?

            
			— Bom dia…

            
			Não poderia ser pior. Quem vem falar comigo são meus colegas de classe, justamente o trio de que não gosto nem um pouco. Pode-se dizer que eles pertencem a um grupo que adora chamar a atenção no colégio e implicar com gente como nós, que nos enquadramos no grupo das pessoas sem grandes atrativos.

            
			— O prefeito e o empreiteiro… — diz um deles, propositalmente mirando meu pai.

            
			Ao olhar na mesma direção, noto o pai do Teshi com um sorriso radiante ao lado do meu pai. Ele veste a jaqueta da sua empresa de construção e ostenta no braço uma faixa em que se lê: “Cabo eleitoral de Toshiki Miyamizu”. Depois disso, a mesma pessoa lança um olhar de mim para Teshi e continua:

            
			— Pelo visto, os filhos deles também estão sempre grudados. Por acaso são os seus pais que mandam vocês andarem juntos? 

            
			Que idiota. Eu nem respondo, apressando o passo para sair dali. Teshi ignora a provocação, mas Saya fica meio incomodada, sem, contudo, saber como reagir.

            
			— Mitsuha! 

            
			Uma voz alta ecoa de repente pelo local. Assustada, prendo a respiração. Não posso acreditar. Meu pai interrompe seu discurso, abaixa o microfone e me chama. Todos os seus ouvintes se voltam para mim.

            
			— Mitsuha, ande de cabeça erguida!

            
			Fico vermelha de vergonha. Tenho que engolir a súbita vontade de chorar e me esforçar para não sair correndo dali. A passos largos, eu me afasto. 

            
			— Ele é rigoroso até com os parentes.

            
			— Esse é o nosso prefeito! — murmura a plateia.

            
			E os comentários de meus colegas de classe chegam aos meus ouvidos em meio a risadinhas:

            
			— Credo!

            
			— Sinto até pena dela. 

            
			Não poderia ser pior.

            
			A animada música de fundo que tocava em minha mente até agora há pouco desaparece sem deixar vestígios. Neste instante, lembro que, sem uma música de fundo, esta cidade não passa de um lugar sufocante.

            
			Risc, risc, risc. No quadro-negro, a professora escreve algo que parece um poema curto: 

            
			Não pergunte quem sou eu. 

            
			Pois sou quem te espera enquanto me molho com a chuva de setembro.

            
			— Tasokare. Como sabem, essa é a origem da palavra tasogare, crepúsculo. Vocês sabem qual é o horário do crepúsculo, certo? — pergunta a professora Yuki com a voz nítida enquanto escreve a palavra tasogare bem grande no quadro-negro. — É aquela hora no fim da tarde em que começa a escurecer, e não é nem dia, nem noite. O contorno das pessoas fica borrado e não conseguimos distingui-las bem. Conta-se que é quando podemos nos deparar com algo que não é humano. Há quem chame de oumaga-doki, ou “hora do encontro com o demônio”, por acharem ser o momento em que podemos enxergar monstros ou pessoas mortas. Antigamente, esse horário também era chamado de karetaso-doki ou kawatare-doki, que literalmente significa “hora do ‘quem é você?’”.

            
			Então a professora Yuki escreve as palavras karetaso e karewatare. 

            
			O que é isso? Algum trocadilho?

            
			— Aqui, professora. Eu tenho uma pergunta. O certo não seria kataware-doki? — alguém da classe indaga, e eu tenho a mesma dúvida. 

            
			É óbvio que eu sei que tasogare é crepúsculo. Desde criança, chamo essa hora do dia de kataware-doki. 

            
			A professora Yuki sorri com benevolência ao ouvir a pergunta. A propósito, essa professora de japonês clássico é bonita até demais para dar aula em um colégio interiorano como este.

            
			— Provavelmente, esse deve ser o dialeto da região de Itomori. Parece que aqui há uma forte influência de palavras vindas do chinês.

            
			— Típico deste fim de mundo — brinca um dos garotos, provocando risos pela sala.

            
			Isso pode explicar o fato de eu não ter ideia de algumas das expressões que minha avó usa. Pode ser mesmo outro idioma, além, logicamente, de serem palavras mais comuns entre as gerações passadas. Pensando nessas coisas, faço as anotações da aula no caderno e viro a página. Então me deparo não com uma folha em branco, como deveria ser, mas com escritos em letras garrafais: 

            
			Quem é você?

            
			O quê…? 

            
			O burburinho à minha volta parece se distanciar, como se tivesse sido sugado por aquelas letras manuscritas desconhecidas. Esta não é a minha letra. Não pode ser de meus amigos, pois não lembro de ter emprestado meu caderno a ninguém.

            
			O quê? Como assim quem eu sou?

            
			— … mizu. Você é a próxima, Miyamizu!

            
			— Ah, sim! — respondo, me levantando, atrapalhada.

            
			A professora Yuki pede que eu leia o livro a partir da página 98 e, me encarando, ri e acrescenta:

            
			— Ora, Miyamizu. Vejo que hoje você conseguiu lembrar o seu nome.

            
			Todos da classe começam a rir.

            
			Hããã? O que é isso? O que está acontecendo aqui, afinal?

            
			Durante o intervalo do almoço, Saya, Teshi e eu vamos ao canto do pátio da escola, para conversar e beber suco de caixinha.

            
			— Você não se lembra de nada?

            
			— Não… 

            
			— É sério?

            
			— Já disse que sim — respondo e bebo com canudinho o suco de banana.

            
			Gluh. Que delícia. Sayaka me observa como se presenciasse algo fantástico e misterioso.

            
			— É que ontem você nem lembrava onde ficavam a sua carteira e o seu armário… Estava com o cabelo solto e desgrenhado, nem
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