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Qu’importe la surdité de l’oreille, quand l’esprit entend ? La seule surdité, la vraie surdité, la surdité incurable, c’est celle de l’intelligence.
Victor Hugo à Ferdinand Berthier,
25 novembre 1845.



Avant-propos


La diversité humaine fait souvent très peur aux gens, qui se tournent alors vers leurs institutions sociales pour la limiter, voire l’éradiquer. En tant que psychologue, j’aimerais en savoir plus sur cette crainte et, en tant que psychologue du langage, je voudrais connaître le rôle de la politique linguistique dans ce phénomène. L’histoire des relations entre les sociétés des entendants-parlants et les communautés de sourds est une excellente étude de cas des motifs invoqués et des moyens mis en œuvre quand la peur de la diversité amène les majorités à opprimer des minorités. L’assimilation forcée, l’invocation d’une insuffisance biologique quand l’assimilation échoue, l’imposition des valeurs de la majorité aux enfants des minorités dans les écoles — tout ceci et bien d’autres procédés seront bien connus des lecteurs qui s’intéressent à d’autres minorités. Autrement dit, Quand l’esprit entend est une étude de l’anatomie des préjugés.
Si, chez la plupart des membres de la communauté sourde, l’absence de l’ouïe est un malheur, c’est parce qu’elle est manipulée par ceux qui veulent se débarrasser des problèmes sociaux en les médicalisant. Les millions d’hommes et de femmes qui utilisent la communication manuelle ne sont pas handicapés au sens habituel du mot ; leur problème consiste en grande partie à surmonter non pas une incapacité mais une barrière linguistique. C’est ce que disent mes amis sourds, et les faits leur donnent raison. Mais alors, pourquoi nous, les entendants, considérons-nous les sourds comme des infirmes, des déficients ? Pourquoi nos institutions et nous-mêmes les classons-nous, non pas avec les autres minorités linguistiques mais, par exemple, avec les aveugles ? Oui, pourquoi ?
En adoptant le modèle médical, notre société arrache nombre d’enfants sourds au tissu social de la communauté des sourds dans laquelle s’intègrent leurs vies, ce qui est totalement irresponsable, et elle les place bon gré mal gré dans des écoles « normales », comme s’il suffisait de faire semblant de croire qu’ils parlent pour les faire réellement parler. Certains éducateurs entendants répondent que la proximité est le premier pas vers l’intégration, et que l’intégration — la volonté de façonner les autres à notre image — est de toute évidence une bonne chose. Mais quand rien n’est fait, dans le cadre de l’intégration, pour résoudre le problème de la barrière linguistique, cette proximité s’avère, comme l’a dit un éducateur sourd, aussi bénéfique que celle entre un chien et ses puces. Le mouvement intégrationniste ne tient pratiquement pas compte des désirs des sourds qui signent, lesquels ont toujours été en désaccord avec leurs bienfaiteurs entendants — ORL, audiologistes, orthophonistes, éducateurs spécialisés. Tant que les partisans de ce mouvement se raccrocheront au modèle médical, il leur sera impossible de faire le pas suivant en direction des sourds, à savoir de remplacer ce modèle.
Il fallait donc qu’un chercheur en linguistique raconte l’histoire de la minorité sourde ; car les spécialistes entendants de la surdité sont partis du principe qu’il n’y a pas de minorité et donc pas d’histoire de cette minorité à raconter. Et il y a encore peu de temps, aucun sourd n’avait écrit une histoire de la communauté sourde — triste témoignage de l’efficacité avec laquelle les institutions ont inculqué le modèle médical de la surdité chez les enfants sourds.
Je m’attends à ce que bien des gens, entendants comme sourds, notamment en dehors de la communauté des sourds, réprouvent mon interprétation de l’histoire. Certains n’admettent pas l’idée que les sourds qui signent forment une minorité linguistique ; et d’autres affirment que la priorité absolue des minorités, qu’elles s’expriment en langue des signes ou par la parole, c’est l’assimilation. Les relations entre une minorité et la société dans laquelle elle évolue font généralement l’objet de vives discussions ; les relations entre la communauté des sourds et la société entendante, elles, font l’objet d’un débat passionné depuis plus de deux cents ans. Les lecteurs aux idées bien arrêtées et opposées à celles de cette histoire seront peut-être justement tentés de la rejeter en raison même de ces idées bien arrêtées, préférant ce qu’ils appelleraient un récit plus impartial, un exposé des faits bruts.
Mais il n’est pas possible d’écrire une histoire sans émettre un point de vue, et même si cela l’était, ce serait une erreur de le faire. Une histoire est forcément une interprétation, ne serait-ce que parce qu’à tout moment, il faut faire des choix parmi une infinité d’événements. Elle définit son domaine, excluant des périodes, des pays, des individus et en incluant d’autres. Pour ce qui est du domaine examiné, nous ne disposons pas, bien entendu, d’une documentation complète, et même si l’on possède beaucoup d’écrits sur certains faits, l’historien ne peut en citer que certains, et pas les autres, selon leur importance. Autrement dit, l’historien occupe une position privilégiée et il organise et classe les faits qu’il a sélectionnés, et les décrit d’une façon qui lui permet de développer son interprétation.
Même si nous pouvions écrire l’histoire comme une pure documentation, il ne faudrait pas le faire. S’il y a du vrai dans l’affirmation de Hegel selon laquelle « les peuples et les gouvernements n’ont jamais tiré aucune leçon de l’histoire », cela devrait inciter l’historien qui veut influer sur le cours des choses, comme c’est mon cas, à écrire d’une façon qui attire l’attention du plus grand nombre. En outre, si son sujet touche à des abus répétés à l’encontre de valeurs humaines fondamentales, comme c’est le cas du mien, doit-il renier son humanité et feindre l’indifférence ?
Puisqu’une histoire, donc, a forcément et heureusement un point de vue, le lecteur souhaitera peut-être connaître clairement le mien, qui est le suivant : les récentes découvertes de la linguistique ayant prouvé que la langue des signes américaine et la langue des signes française sont des langues naturelles, il apparaît que les sourds qui signent forment bien des minorités linguistiques, et cette histoire interprète le récit de leur lutte sous cet éclairage.
Les cent cinquante années qui se sont écoulées entre la fondation de l’éducation gestuelle des sourds et l’abandon de l’éducation de cette minorité — du milieu du siècle des Lumières à 1900 — m’ont semblé être un intervalle cohérent à étudier. En fait, dans la plus grande partie du monde occidental, il ne s’est produit aucun changement fondamental depuis 1900, même s’il y a eu de nombreux remous par-ci par-là. Par ailleurs, j’ai choisi d’étudier cet intervalle, pendant lequel la langue des sourds a permis leur éducation, du point de vue et sous les traits du personnage central de l’histoire des sourds, Laurent Clerc. Clerc a été le chef de file intellectuel des communautés sourdes française, puis américaine ; il a connu personnellement ou d’assez près la plupart des personnages importants de mon « intervalle cohérent » et a été l’instigateur de cette histoire. Pour connaître les expériences et opinions de Clerc, j’ai consulté ceux de ses articles et discours qui ont été publiés, son journal, son brouillon d’autobiographie, son livre avec Jean Massieu, ses archives à l’Université de Yale, les archives Gallaudet de la Library of Congress et de nombreux documents écrits par d’autres qui exposaient ses vues ou le citaient. Souvent, j’ai pu laisser Clerc s’exprimer lui-même en extrayant des phrases ou des paragraphes de ces différentes sources (indiquées dans les notes). Quand cela n’était pas possible, c’est l’opinion de contemporains de Clerc qui m’a servi de guide (lorsque tout laissait penser que Clerc aurait pensé de la même façon). Quand les faits sont connus, je suis resté fidèle aux faits, et lorsque j’ai dû laisser libre cours à mon imagination, je l’ai précisé dans les notes.
Si j’ai osé parler au nom de Clerc, c’était pour présenter l’opinion des sourds avec autant de clarté et de force que possible. Quelle est donc cette opinion ? Elle est exposée tout au long de cette histoire, mais résumée dans les mots de Robert P. McGregor, orateur sourd, écrivain, directeur d’école et premier président de l’Association nationale américaine des sourds, en 1896 :
« Par qui les signes sont-ils donc interdits ? Par quelques éducateurs des sourds qui s’enorgueillissent de ne pas comprendre les signes et de ne pas vouloir les comprendre ; par quelques philanthropes qui ignorent cette langue ; par des parents qui ne comprennent pas les conditions préalables au bonheur de leurs enfants sourds et sont pleins des fausses craintes inspirées par les éducateurs et philanthropes.
« Cette poignée d’hommes se sont groupés et, soutenus par une fortune sans limite, ils font sillonner tout le pays, à longueur d’année, du Maine à la Californie, à des hommes et des femmes qui créent insidieusement et renforcent partout un sentiment faux, forcé et artificiel contre la langue des signes. Ils ont aussi accès à la presse et essaient, à l’aide d’auteurs impécunieux et avides de sensationnel, de donner l’apparence du neuf à ce qui est ancien et de convaincre les non-initiés que ce qui est blanc est noir. Pire encore, absorbés qu’ils sont par leur progagande absurde et malveillante, ils ne tiennent aucun compte des sourds. Ils professent qu’ils ont pour seul objectif d’améliorer le sort des sourds, mais ils affichent un mépris total des opinions, souhaits et désirs des sourds !
« Pourquoi ne serions-nous pas consultés sur un sujet d’un intérêt aussi vital pour nous ? C’est là une question à laquelle personne n’a encore jamais apporté de réponse satisfaisante.
« Le point culminant que peut atteindre la tyrannie lorsque son poing de fer s’abat sur un peuple vaincu, c’est l’interdiction de sa langue nationale, et même avec la plus grande rigueur il faut plusieurs générations pour l’éradiquer. Mais toutes les tentatives qui ont été faites pour supprimer les signes, où que ce soit, ont manifestement échoué. Au bout de cent ans d’interdiction en Allemagne et en Autriche, ils prospèrent encore et continueront de prospérer jusqu’à la fin des temps.
« De quel crime odieux les sourds se sont-ils rendus coupables pour que leur langue soit interdite ? »

Harlan Lane
Boston, 1984.



PREMIÈRE PARTIE
L’histoire de Laurent Clerc





CHAPITRE 1
Ma nouvelle famille


Je m’appelle Laurent Clerc. J’ai quatre-vingt trois ans. Mes cheveux sont blancs, ma peau est ridée et barrée de cicatrices, mon dos voûté. Je n’ai plus la force de lever mes pieds pour marcher. Nul doute que ma vie arrive à son terme en cette année 1869, à Hartford, Connecticut. Je passe une grande partie de mes journées assis, seul, près de la fenêtre de ma salle à manger, à regarder mon verger et à me souvenir1. Je lis aussi les journaux et, à l’occasion, je reçois des amis. Je sais très bien ce qui se passe. Des gens importants, que l’on dit gentilshommes, s’efforcent de répudier la cause à laquelle j’ai consacré ma vie. Investis de la mission sacrée de veiller au bien-être de mes semblables, ils veulent, sans nous consulter, nous empêcher de pratiquer notre culte, de nous marier et de procréer ; ils veulent saper notre véritable éducation et interdire notre langue maternelle pour la seule raison que notre façon de vivre et notre langue sont différentes des leurs2. Au moment où j’écris, l’Amérique panse des blessures qui ont failli lui être mortelles ; l’esclavage des noirs a été aboli et l’Union a entamé la Reconstruction. Mais comment pourrions-nous nous réjouir, nous qui sommes encore en péril ? Car la maladie de l’intolérance continue de se propager et menace de gagner d’autres membres du corps politique.
Chaque créature, chaque œuvre de Dieu, est admirablement faite ; il est peut-être même possible que ce qui nous semble injuste tourne parfois à notre avantage sans que nous le sachions. Un jour, le soleil brille sur mon verger, et le lendemain, il est caché. Certains arbres du verger produisent des fruits, d’autres non ; et même au sein d’une espèce donnée, il y a des différences — tout est variable et inconstant. Y compris nous-mêmes : nous varions par nos formes et nos fonctions, par nos corps et nos esprits. Pas plus que vous, je n’en sais le pourquoi. Nous devons nous contenter de remercier Dieu pour la grande diversité de Sa création et d’espérer que dans le monde à venir, cette raison nous sera révélée3.
En attendant, le langage doit une fois encore venir à mon secours. Il a toujours été mon arme contre le mal, le récipient avec lequel j’emplissais les esprits assoiffés de connaissance, mon appât pour demander de l’aide. Il faut qu’il me serve magnifiquement une dernière fois et qu’il jette une vive lumière sur l’histoire des injustices actuelles, de telle sorte que les coupables se prosternent et que les victimes relèvent la tête.
C’est la menace qui pèse actuellement sur le bien-être, la dignité et la liberté de mes semblables qui me pousse à vous raconter notre histoire, que j’ai vécue presque dans son intégralité. Je vous conterai comment nous nous sommes réunis en France et sur d’autres terres d’Europe, puis en Amérique ; comment notre langue s’est répandue en Europe et a traversé l’Atlantique ; la grande lutte menée pour nous créer des écoles, dans laquelle j’ai été amené à jouer un rôle éminent. C’est une histoire de bâtisseurs : celle d’un abbé rejeté par l’Eglise qui a fondé l’éducation de toute une classe rejetée par la société ; d’un berger sourd qui a acquis une renommée mondiale en personnifiant ce à quoi une classe proscrite peut parvenir grâce à l’éducation ; d’un frêle pasteur de Nouvelle-Angleterre qui a converti son amour pour une petite fille sourde en une force puissante qui a abouti à la création de la première université du monde pour ces parias. Mais c’est aussi une histoire de destructeurs : celle d’un médecin zélé qui a placé une parodie de science avant la véritable humanité ; d’un noble arrogant qui a imposé sa volonté aux sourds parce qu’il avait la prétention de savoir ce qui était le mieux pour eux, alors qu’il ne les connaissait pas ; d’un réformateur professionnel qui a essayé de transformer à son image des pans entiers de la société.
Cette histoire n’a jamais été racontée. Je la révèlerai sans omission, et les forces des ténèbres se trouveront ainsi exposées au grand jour. Je n’entends pas pour autant raconter tous les faits ; quel serait, en effet, l’intérêt d’un tel inventaire, quand bien même je serais en mesure de le faire ? L’histoire que je vais conter sera néanmoins véridique, celle qui s’est vraiment passée, parce que je l’ai vue se dérouler en bonne partie devant mes yeux ; j’ai été témoin et acteur des événements.
C’est il y a sept décennies que mon histoire et celle de mon peuple ont fusionné, alors que j’étais âgé de douze ans. Louis XVI avait été guillotiné quatre ans plus tôt, la tête de Robespierre était tombée à son tour un an après, et le cauchemar de la Terreur qu’il avait dirigée commençait à n’être plus qu’un mauvais souvenir. Au moment où je m’apprêtais à sortir de l’enfance, mon avenir, de même que celui de la nouvelle nation qui proclamait la fraternité de tous ses citoyens, était des plus incertains, car j’abordais une nouvelle vie : mon oncle m’avait amené à Paris pour me placer à l’Institution nationale des sourds-muets (mon père était dans l’impossibilité de m’accompagner en raison de ses devoirs de maire de notre village, La Balme, sur les rives ensoleillées du Rhône).
Je suis profondément sourd. Alors que j’avais un an environ, il m’arriva, un jour, de rester seul à la maison pendant quelques minutes, assis sur une chaise près de la cheminée ; je tombai et fus gravement brûlé au visage (j’ai gardé une cicatrice qui a inspiré mon nom en signes, deux doigts effleurant la joue droite). Ma famille a pensé que c’est cet accident qui m’a privé de l’ouïe et aussi de l’odorat ; mais il est tout à fait possible que je sois né ainsi.
Au début, mes parents ont essayé de lutter contre ma surdité. Un certain docteur de Lyon ayant un remède, ma mère m’y emmena ; il déclara qu’il pourrait me faire entendre si je venais le voir deux fois par jour pendant une quinzaine. Ce qui fut fait. Il me versait je ne sais quels liquides dans les oreilles, mais en vain. Au terme des quinze jours, je rentrai chez moi avec ma mère, toujours aussi sourd4.
Ma mère était pieuse et je l’accompagnais souvent à l’église perchée sur la falaise qui domine La Balme. Cette falaise dissimule de magnifiques grottes labyrinthiques et dans l’arche gigantesque qui permet d’y accéder se trouve un oratoire, une chapelle qui attire les pèlerins depuis le XIVe siècle et où ma mère et moi allions de temps en temps. Je n’étais pas censé aller plus loin que la chapelle et m’enfoncer dans les salles caverneuses et les recoins froids et humides des grottes. Mais un petit garçon sourd ne pouvait pas aller à l’école et, comme s’il avait été l’idiot du village, on ne lui enseignait aucune occupation utile ; aussi étais-je laissé à moi-même, et je m’aventurais dans des profondeurs où des torrents écumeux et d’étranges concrétions emplissaient mon esprit d’une délicieuse terreur : je me souviens qu’il y avait un moine vengeur et un égorgeur de porcs couvert de sang. D’autres fois, je recherchais le cadre plus tranquille des rives du Rhône, où je passais des heures à regarder le fleuve boueux couler vers des contrées lointaines au-delà de Lyon. A l’occasion, je menais les dindes de ma mère aux champs, ses vaches aux prés ou le cheval de mon père au point d’eau.
Mon frère et mes sœurs communiquaient avec moi par « signes familiaux », gestes qui n’étaient ni plus ni moins que du mime mais que l’usage avait abrégés. J’ai eu l’impression que ma mère aurait bien voulu apprendre ces signes mais n’y est jamais parvenue, alors que mon père, lui, qui était capable d’apprendre n’importe quoi, n’y accordait pas la moindre attention. Il était notaire du roi, de même que mon grand-père maternel — c’est d’eux que je tiens l’habitude de garder des notes soignées et ma passion pour l’histoire. Mon père, qui avait des études dans trois villages, était plus respecté qu’aimé, ce qui ne l’empêcha pas d’être élu maire. Au beau milieu de sa vie, il était embarrassé par ce fils sourd dont la présence l’offensait : c’était malcommode, gênant, et cela voulait dire qu’il était coupable de quelque chose5.
Je n’ai pas su quel raisonnement ou quels événements ont été à l’origine de sa décision de m’envoyer à Paris. La réputation de l’Institution des sourds-muets avait dû atteindre La Balme, et il est permis de penser que mon père n’était pas mécontent d’avoir en même temps la possibilité de m’aider et de se débarrasser de son fardeau. Toujours est-il qu’à douze ans, l’échalas à la chevelure fauve que j’étais fit un voyage d’une semaine pour se rendre à Paris avec son oncle. L’agitation de la ville, la longue attente, seul dans les antichambres, l’adieu de mon oncle en larmes — au début, tout cela m’effraya beaucoup. Heureusement pour moi, je n’eus pas, en plus, à rencontrer le fameux directeur de l’école, l’abbé Sicard, car le Directoire avait récemment ordonné sa déportation, ainsi que deux membres du Directoire lui-même, et de nombreux hommes politiques et des journalistes, pour cause de sympathie envers la monarchie déposée. Il se cachait donc, pour éviter les périls d’un voyage involontaire au fin fond de la Guyane française6. Je fus donc reçu par un jeune sourd de vingt-cinq ans, Jean Massieu, qui avait été nommé premier répétiteur adjoint de l’abbé Sicard par Louis XVI.
Massieu avait d’ondoyantes boucles brunes et de longs favoris qui faisaient ressortir son visage oblong. Ses yeux et ses lèvres y formaient de minces fentes horizontales tandis que son gros nez aplati descendait d’un large front vers un menton proéminent. Il portait — je découvris bien vite que c’était une habitude chez lui — une tenue bizarre qu’il avait achetée aux enchères et par-dessus laquelle il enfilait un manteau d’équitation qui tombait sur ses chevilles. Ce manteau comportait deux grandes poches pleines de livres, de craies et de montres, car il avait une passion pour les montres7. Jean Massieu allait devenir mon maître, puis mon collègue et l’ami de toute une vie, mais dans ma mémoire, malgré les années passées, il m’apparaît comme au premier jour, tel une icône : de face, calme, irradiant la bonté et une candeur enfantine, aimant et attirant. Tel était Jean Massieu — qui a dû attendre ses vingt ans pour apprendre les mystères du sacrement, puisqu’il n’y eut personne pour l’instruire avant l’abbé Sicard — Jean Massieu qui consacra sa vie aux déshérités et mourut lui-même sans un sou vaillant.
Je vais vous en dire plus sur mon maître Massieu et son maître, l’abbé Sicard, son aîné d’une trentaine d’années ; mais également sur le maître de Sicard, lui aussi plus âgé que ce dernier de trente ans, « le père des sourds », comme on l’appelle, l’abbé de l’Epée. Mais permettez-moi de commencer cette histoire telle que je l’ai vécue, c’est-à-dire à partir du produit de leur peine, ou plutôt du temple qui lui est consacré, l’Institution nationale des sourds-muets, où j’allais passer les vingt années suivantes de ma vie. Ce fut la première école publique des sourds de l’histoire du monde, celle qui inspira les centaines d’autres qui n’allaient pas tarder à suivre. Créée par de l’Epée et Sicard, elle forma parmi les sourds des chefs de file éduqués et nous donna la fierté de notre langue et de nous-mêmes ainsi qu’une vision élevée de notre devenir.
Tout dans l’Institution était grandiose, surtout pour un petit provincial de douze ans. Située sur le plateau de la Montagne Sainte-Geneviève, dans la rue Saint-Jacques, à proximité du palais du Luxembourg et de son jardin, elle avait ses propres jardins, qui couvraient plusieurs ares, et des allées bordées de tilleuls dans lesquelles nous jouions. Le bâtiment de l’école formait un H, avec une grande cour sur le devant et une vaste terrasse donnant sur les jardins à l’arrière. Sa façade était en pierre de taille sculptée et ses deux niveaux, dont chacun comportait plus d’une douzaine de grandes fenêtres espacées d’environ un mètre, étaient surmontés d’un toit pentu couvert d’ardoises et interrompu par de petites lucarnes et des cheminées8. Cette construction était l’œuvre des pères de l’Oratoire, qui l’avait érigée, au XVIIe siècle, sur les ruines d’un refuge bâti au XIIIe par les moines de l’église voisine de Saint-Jacques-du-Haut-Pas — le premier d’une suite de refuges égrenés sur le parcours d’un des pèlerinages les plus fréquentés de la Chrétienté, celui qui allait de Paris à Saint-Jacques de Compostelle, en Espagne, où les restes du corps de l’apôtre avaient été amenés et miraculeusement découverts. Pendant plus d’un siècle, les oratoriens y formèrent les prêtres du diocèse de Paris ainsi que ceux qui devaient partir en province, puis la Révolution décréta la confiscation des biens de l’Eglise et le séminaire fut saisi par la nouvelle République pour être ensuite confié à l’abbé Sicard en 17949. Dans la cour pavée s’élevait un orme monumental, surnommé le panache de la Montagne Sainte-Geneviève : prétendument planté en 1600 par le duc de Sully, il mesurait plus de 45 mètres à mon arrivée. Nous devions nous mettre à six élèves se tenant par la main pour en faire le tour. Maintenant, il doit en falloir sept ou huit.
Une fois que les formalités d’admission furent terminées, on me conduisit au dortoir en empruntant un majestueux escalier de pierre et de fer forgé. C’était une grande salle rectangulaire spacieuse et claire, comportant de chaque côté des rangées de fenêtres (donnant sur la rue et les jardins) et, aux deux extrémités, des fenêtres grandes ouvertes. Autrefois, chaque fenêtre permettait à la lumière du jour d’éclairer la cellule d’un moine ; les cloisons avaient été supprimées pour créer un vaste dortoir. Une rangée de colonnes en pierre coupait la pièce par le milieu, séparant deux rangées de vingt-cinq lits couverts d’un couvre-lit et qui portaient, à leur pied, un panneau indiquant le nom de leur occupant. A côté se trouvait une petite commode. Tous ces objets étaient fabriqués à l’école : les lits et les commodes dans l’atelier de menuiserie et les panneaux dans l’atelier d’imprimerie. Le linge était tissé par les vingt jeunes femmes qui logeaient de l’autre côté de la rue Saint-Jacques et étaient instruites séparément par l’adjoint de l’abbé Sicard, l’abbé Salvan10.
Mon lit était le dernier de la rangée, juste à côté de celui, grand, somptueux et ceint de rideaux, où dormait le surveillant, un vieil homme sourd qui avait étudié un moment sous la tutelle de l’abbé de l’Epée, le prédécesseur de l’abbé Sicard. A l’autre extrémité du dortoir, dans un plus petit lit dépourvu de rideaux, dormait le moniteur, un élève des grandes classes. La nuit, la salle était faiblement éclairée par six lampes à huile réparties entre ses deux extrémités et en hiver, elle était faiblement chauffée par un poêle ventru. Voilà ce qu’allait être ma chambre pendant les années suivantes.
Le matin, nous étions réveillés à cinq heures par un roulement de tambour (le son en réveillait quelques-uns, les vibrations quelques autres, et le chahut qui s’ensuivait ceux qui restaient)11. Les cinquante élèves se précipitaient en désordre dans la salle d’eau, où cinquante robinets saillaient au-dessus d’un long bac en plomb et où cinquante serviettes étaient posées sur une barre qui courait le long du bac, au-dessus des robinets. Le moniteur ouvrait la vanne du coin, un des élèves pompait, l’eau froide coulait dans nos mains, et nous nous lavions ainsi, au-dessus du bac. Chacun d’entre nous rangeait ensuite ses affaires de toilette dans son casier (compartiment prévu dans un grand meuble installé au milieu de la pièce) et passait dans un des cabinets contenant une chaise percée. Pour finir, nous retournions faire nos lits et attendre l’inspection, debout à côté d’eux.
Ainsi commencèrent toutes les journées de ma jeunesse. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’« institution » signifiait régularité, réglementation et régime disciplinaire. Le moindre détail de la vie quotidienne était fixé par des règles écrites qui formaient une sacro-sainte ordonnance de soixante-dix neuf articles édictée par le Ministère de l’Intérieur. Elle régissait les établissements de bienfaisance dont mon école était censée faire partie. Tous les ordres adressés au personnel étaient écrits et les instructions spéciales étaient portées par un domestique aux personnes concernées. Les élèves n’étaient autorisés à correspondre qu’avec un parent, et même ces lettres passaient par les mains du directeur12.
En apparence, j’avais échangé les champs et les grottes de La Balme contre l’atmosphère renfermée d’un monastère. La perte était énorme. Et qu’avais-je gagné ? La réponse se trouvait dans la stupéfiante frénésie de signes échangés autour de moi, signes dont je ne comprenais malheureusement, au début, que des fragments. Après l’inspection, un des élèves s’avançait tandis que les autres s’agenouillaient, les yeux fixés sur lui pendant qu’il récitait la prière du matin13. L’index de la main droite, pointé vers le haut, traçait une courbe horizontale de gauche à droite de sa poitrine (NOTRE) ; ensuite, il appliquait ses deux mains au-dessus de ses hanches et les descendait obliquement sur son ventre en les rapprochant (PERE) ; il les remontait alors à la hauteur de la tête et les écartait en décrivant une voûte (CIEUX) ; puis il les resserrait à nouveau en introduisant sa main droite dans la gauche entr’ouverte (DANS). Il tendait ses deux mains renversées et les ramenait vers lui en un mouvement d’attraction vers le cœur (NOUS-VOULONS), montrait le ciel de l’index droit (VOTRE), frappait deux fois son index droit en croix avec celui de la main gauche (NOM), se touchait le front de sa main droite ouverte et l’éloignait de son corps par une ligne courbe en inclinant la tête (SANCTIFIER) ; NOUS-VOULONS VOTRE REGNE VENIR ; NOUS-VOULONS VOTRE VOLONTE FAITE, SUR TERRE COMME AU CIEL… C’est en le regardant signer automatiquement cette incantation, que ma mère avait essayé de m’expliquer des années auparavant à l’aide de mimiques compliquées, que je me suis fait ma première idée de la nature du langage (j’allais consacrer une bonne partie de ma vie à cette question) : je me rendis compte qu’une même notion pouvait être exprimée dans différentes langues de signes, ou plutôt, comme je le dirais maintenant, je me rendis compte qu’il y avait une différence entre les signes familiaux que j’employais avec mes proches et la langue des signes utilisée par les sourds de Paris. Et je compris aussi que j’allais apprendre cette langue et que ces gens, cette société des sourds, allaient devenir ma nouvelle famille.
A peu près à l’époque où je faisais cette découverte, un Français sourd, Pierre Desloges, la décrivait dans un livre que j’ai lu des années plus tard. Il expliquait que lorsque des enfants sourds n’ont pas d’amis, qu’ils vivent dans un asile ou sont isolés à la campagne comme je l’avais été, leur répertoire de signes est généralement limité et couvre surtout leurs besoins physiques. « Mais il en est tout autrement des sourds et muets qui vivent en société dans une grande ville, dans Paris, par exemple, qu’on peut appeler avec raison l’abrégé des merveilles de l’Univers. Sur un pareil théâtre, nos idées se développent et s’étendent, par les occasions que nous avons de voir et d’observer sans cesse des objets nouveaux et intéressants.
« Lors donc qu’un sourd et muet, ainsi que je l’ai éprouvé moi-même, (…) vient à rencontrer d’autres sourds et muets plus instruits que lui, il apprend à combiner et à perfectionner ses signes, qui jusque là étaient sans ordre et sans liaison. Il acquiert promptement, dans le commerce de ses camarades, l’art prétendu si difficile de peindre et d’exprimer toutes ses pensées, même les plus indépendantes des sens. (…) Encore une fois, j’en dois être cru, puisque je me suis trouvé dans ce cas-là, et que je ne parle que d’après mon expérience14. » Qui fut aussi la mienne, cher lecteur. Lorsque je quittai La Balme pour la Ville Lumière, je sortais d’une grotte dans laquelle les ombres des significations avaient dansé, sybillines et sinistres, sur les murs gris ; je sortis au grand jour de la véritable communication, où les significations étaient parfaitement claires et où sitôt un message était exprimé, il était compris.
Après la prière, nous descendions dans nos classes en file indienne. Le premier jour, cependant, on m’emmena à l’atelier de couture pour être habillé par un des élèves plus âgés. Nos vêtements et nos chaussures étaient faits maison. On me remit une tunique en coton bleu, un pantalon de velours bleu, un tricot et un béret. C’était l’uniforme d’intérieur. Pour les occasions officielles, comme les démonstrations publiques de l’abbé Sicard et nos promenades en ville, nous portions un uniforme de sortie composé d’une chemise, d’un pantalon, et d’une casquette bleu foncé ornée d’une tresse rouge. En hiver, nous avions également un manteau. Mes nouveaux vêtements à l’aube de ma nouvelle vie.
A sept heures, le petit déjeûner — un bouillon, pour les élèves — était servi dans la salle à manger du rez-de-chaussée, qui avait été le réfectoire des moines. Cette salle était presque aussi grande et aussi spacieuse que le dortoir au-dessus : au milieu, sur un plancher dallé, se trouvaient trois longues tables de marbre rouge et jaune sous lesquelles étaient posées, sur une étroite tablette en bois, une serviette et une timbale en argent pour chaque garçon. Aux deux extrémités de la salle, trois rangées de tables étaient disposées à la perpendiculaire des nôtres. Elles étaient réservées au personnel sourd. (Les enseignants non sourds prenaient leurs repas chez eux, en-dehors de l’école. Quant au directeur, il mangeait dans son propre appartement, situé au rez-de-chaussée, derrière la chapelle, lequel donnait sur une terrasse privée, dans un angle du jardin, et était décoré de panneaux de bois sculpté qui étaient l’œuvre d’élèves de l’école.)
Pendant les vingt années qui allaient s’écouler avant mon départ en Amérique, le personnel devint presque aussi nombreux que les élèves, dont beaucoup restaient, ainsi que je le fis, pour servir la société des sourds. Quand j’arrivai, il y avait déjà les cuisiniers et leurs assistants, des jardiniers, le concierge, les maîtres des ateliers, l’intendant et son adjoint, les surveillants, ainsi que les professeurs et répétiteurs sourds. Et le père Antoine, vieillard sourd qui faisait partie du personnel de cuisine et était à l’école depuis si longtemps que sa vie se confondait avec une bonne partie de l’histoire de celle-ci. L’abbé de l’Epée l’avait légué à l’abbé Sicard et il vécut assez vieux pour connaître le licenciement ou la démission forcée de trois autres directeurs. Au cours des vingt années où je vécus à Saint-Jacques (c’est ainsi que nous appelions notre école), je le connus toujours vieux, mais inchangé ; le temps ne semblait plus avoir de prise sur son corps. Je le revois, avec sa grosse tête ronde surmontée d’une petite casquette, sa veste courte et son pantalon en velours vert olive, sa blouse de toile, son dos voûté par les ans, sa démarche mesurée, les bras ballants. Quand il mourut, certains se lancèrent dans la difficile tâche consistant à trouver son nom de famille afin de pouvoir l’inscrire en bonne et due forme dans le registre mortuaire ; je ne sais si ce projet fut mené à bien.
Le père Antoine n’avait jamais appris à lire ou écrire, ni même assez de religion pour pouvoir faire sa première communion, mais il avait une bonne mémoire, savait compter et était exceptionnellement doué pour la mécanique. Il avait réussi à gagner assez d’argent pour s’acheter une montre ; étant donné qu’aucun des élèves n’en possédait une et qu’il n’y avait pas d’horloge dans l’institution, tout le monde s’adressait constamment à lui pour connaître l’heure. Au début, il répondait volontiers, parce que c’était pour lui une occasion de satisfaire sa vanité en montrant sa montre ; mais au bout d’un moment, il commença à s’en lasser et se mit à chercher un moyen de s’épargner cette corvée. Il finit par avoir une idée. L’horloge de l’église de Saint-Jacques était bien visible de l’école, mais faute d’entretien, elle n’indiquait plus l’heure. Le père Antoine étudia le mécanisme de sa montre jusqu’à ce qu’il l’eût compris, puis, secrètement, à ses moments de loisir, il répara la vieille horloge de l’église. Il put ensuite répondre aux élèves qui lui demandaient l’heure qu’ils n’avaient qu’à regarder l’horloge et, du même coup, garder sa montre pour lui tout seul. Il devint ensuite le responsable de l’heure de l’église et on disait qu’il réglait l’horloge sur son pas, si régulier et si mesuré. Il était aussi extrêmement ponctuel. Le dernier jour du mois, il se présentait infailliblement devant le conseil paroissial pour toucher son salaire. Si le hasard faisait qu’il ne fût pas prêt, il repartait furieux. En revanche, quand il avait été malade et n’avait pas remonté l’horloge pendant un mois, il refusait son salaire. Aussi têtu qu’un Breton et près de ses sous qu’un Auvergnat, il avait réussi à épargner plus de deux cents francs alors qu’il n’en gagnait que huit par mois ; c’était son trésor, qu’il n’aurait confié à personne. Pourtant, il n’était pas avare, puisqu’il lui arrivait de prêter de l’argent aux élèves.
Le temps, peut-être séduit par ses attentions, l’ignora pendant des décennies, mais sur la fin, il lui fallait presque une heure pour aller de sa chambre à la cuisine. Les derniers jours, ses jambes, devenues trop raides, ne lui permettaient plus d’emprunter seul les escaliers, et il fallait le porter. Le matin, des membres du personnel le descendaient et l’installaient à un endroit où il pouvait profiter des rayons du soleil et saluer les passants. On lui apportait son déjeûner et le soir, on le remontait dans sa chambre. C’est lors d’une de ces journées qu’un voleur s’introduisit dans sa chambre et vola sa cagnotte, les économies d’une vie. Quand le père Antoine s’aperçut du larcin, il se montra inconsolable. Des membres du personnel eurent beau essayer de le calmer en lui expliquant que l’école avait comblé sa perte et que l’argent était en dépôt chez le trésorier de l’école, il n’y crut jamais vraiment. Il devint sombre, ne s’intéressant plus à rien, et un matin, les gardiens le trouvèrent mort dans son lit. Ainsi prit fin, après plus de quatre-vingts ans, la vie d’un contemporain de l’abbé de l’Epée. Elèves et administrateurs accompagnèrent son corps au cimetière, non pas, selon moi, par simple respect, mais parce qu’ils avaient l’impression d’enterrer un certain mode de vie des sourds. Car le père Antoine était né trop tôt et n’avait pu être que le témoin du progrès qui suivit la découverte par l’abbé de l’Epée d’une méthode d’éducation des sourds. Ma nouvelle famille, elle, put profiter de ce progrès et me rendre aussi lettré que mon père et aussi chrétien que ma mère15.
Le premier cours auquel j’assistai nous fut donné par Jean Massieu. Debout devant nous, il sortit une montre, vérifia l’heure, prit un morceau de craie et écrivit le nom d’un élève au tableau ; celui-ci se leva promptement. Ensuite, Massieu écrivit mon nom au tableau. Je ne savais ni lire ni écrire, mais je savais reconnaître mon nom et, suivant l’exemple du premier élève, je me levai à mon tour. Massieu rayonnait de satisfaction. « VOICI TON NOM », signa-t-il en montrant d’abord le tableau, puis moi, et en exécutant ensuite un signe que je compris immédiatement comme étant NOM. « VOICI SON NOM », signa-t-il en désignant l’autre élève. Puis il écrivit Jean Massieu au tableau et signa « VOICI MON NOM ». Après cela, il écrivit chaise, tira une chaise vers lui et signa « VOICI SON NOM ». A midi, j’avais appris les noms écrits, en français, des chaises, crayons, ciseaux et de quelques autres objets, ainsi que les signes correspondants. Parfois, Massieu dessinait un objet, le montrait, ou encore signait ou écrivait son nom, et selon le cas, nous devions aller le chercher, signer son nom ou le dessiner. J’appris aussi son nom en signes, un petit coup de poignet près de la tête, comme pour soulever des cheveux longs, et le mien, la caresse sur la joue droite, où se trouve ma cicatrice. Mon nouveau nom16.
Après les cours du matin, nous allions manger. Le déjeûner se composait d’un légume, de pain et de vin17. Nous jouions dans le jardin pendant une demi-heure, puis les leçons reprenaient. Les nouveaux comme moi s’initiaient à l’alphabet, répertoire des lettres qui composaient les noms que nous avions appris. Nous apprenions aussi la configuration de la main qui correspondait à chaque lettre, de façon à pouvoir épeler les mots français tant avec nos mains qu’en les écrivant à la craie au tableau. Ces deux façons de présenter visuellement le français étaient complétées par une troisième : à la plupart des mots français, et même de leurs préfixes et suffixes, étaient affectés des gestes particuliers. Une suite donnée de gestes représentait une suite de mots français, ce qui fait que comme dans le cas de l’alphabet manuel, nous devions connaître à la fois les mots français et les gestes pour comprendre un message. Ce français manuel était bien différent de la langue courante de ma nouvelle famille, qui avait son propre vocabulaire et sa propre grammaire. Mais cette dernière, la langue des signes française, ne nous était pas enseignée officiellement. Je l’acquis des élèves plus âgés et des professeurs sourds, qui l’employaient en classe.
L’alphabet manuel, la lecture, l’écriture, et les noms français signés constituaient le cœur du programme d’enseignement de première année. Celui du deuxième niveau était centré sur les verbes français, mais nous apprenions aussi les adverbes, les adjectifs, les prépositions et les pronoms, ainsi qu’un peu de catéchisme. Au troisième niveau, l’accent était mis sur la syntaxe du français, mais on nous enseignait également un peu de mathématiques, plus de catéchisme et la confession ; nous devions acquérir la capacité de produire nous-mêmes des définitions et des descriptions. Ce n’est qu’au quatrième niveau que l’on nous donnait des livres et que nous faisions de l’histoire et de la géographie. La même année, nous nous préparions pour la communion. Il fallait généralement cinq ans pour passer les quatre niveaux18. Si le langage et la religion occupaient plus de place dans ces programmes que nous ne le jugerions maintenant acceptable, il ne faut pas s’en étonner : en effet, l’abbé Sicard (de même que son prédécesseur, l’abbé de l’Epée) était à la fois grammairien et prêtre. La raison pour laquelle il s’efforçait d’éduquer les pauvres sourds, c’était le salut de leurs âmes immortelles.
Alors que le salut était l’objectif de notre alphabétisation, c’est l’indépendance qui justifiait notre apprentissage des travaux manuels. Nous passions le tout début de la matinée et les fins d’après-midi dans les ateliers par petits groupes. J’ai déjà parlé des ateliers d’imprimerie, de menuiserie, de couture et de cordonnerie, mais il y avait aussi des ateliers de dessin, de gravure et de mosaïque19. Pour ma part, je choisis de travailler à l’atelier d’imprimerie, qui produisait, sur ses trois presses, les livres et cahiers de l’école et deux revues savantes20.
Le soir, de six heures et demie à sept heures et demie, c’était l’étude surveillée, qui était suivie par le dîner : des légumes, du vin, et de la viande bouillie ou rôtie. Le jeudi et le samedi, nous avions aussi droit à un dessert.
A la fin du repas, si le temps le permettait, les cinquante élèves sortaient de la salle à manger pour aller se détendre dans le jardin. Les élèves de chaque classe jouaient ensemble, et je parvins rapidement à connaître mes camarades, tout d’abord en communiquant avec eux par le mime, puis en utilisant de plus en plus notre langue des signes21. La plupart d’entre eux avaient une bourse d’Etat. Pour en obtenir une, il fallait être d’une famille dramatiquement pauvre, chose commune chez les sourds, ou faire appuyer sa demande par quelque notable — ce qui n’était pas un mince obstacle — ou bien, de préférence, les deux à la fois (l’abbé Sicard eut la franchise, par la suite, de pousser les parents démunis à s’assurer le parrainage d’un noble, dont le plus distingué n’était autre que la femme de Napoléon, Joséphine).
J’ai déjà dit qu’au début, il y avait aussi des filles parmi les élèves de l’école. Elles étaient cependant logées hors de l’Institution et leurs cours n’avaient pas lieu dans les mêmes salles que les nôtres ; en fait, nous avions peu d’occasions de nous rencontrer et aucune de converser. Cela ne m’empêcha pas d’en porter une dans mon cœur. C’était une beauté blonde aux yeux bleus de mon âge, et la robe en mousseline blanche légèrement décolletée qui était l’uniforme des filles laissait clairement percer sa féminité naissante. Des petits chaussons noirs — fabriqués à l’école, comme les robes — protégeaient ses pieds délicats. Un jour, à la chapelle, je fixai sa nuque avec une telle intensité, au risque de condamner mon âme immortelle et de prendre une correction parfaitement terrestre, qu’elle finit par m’accorder un regard sage, qui me blâmait et m’enflamma tout à la fois. Lors de chaque rencontre ultérieure, nos regards s’attardèrent un peu plus l’un sur l’autre, sa désapprobation feinte s’effaça et ma frustration grandit. J’étais ensorcelé.
Les prêtres et pasteurs peuvent me traiter de licencieux si bon leur semble, je maintiendrai cependant en toute candeur que c’est une grave erreur que de séparer les hommes et les femmes sourdes. Bon nombre des élèves de Saint-Jacques étaient, en pratique, reclus des années et des années durant parce qu’ils étaient orphelins ou que leurs familles n’avaient pas l’argent ou l’envie nécessaires pour leur permettre de rentrer chez eux de temps à autre. Faut-il s’étonner, dans ces conditions, que certains, hommes comme femmes, en soient venus à commettre des actes contraires à la nature ?
Après n’avoir eu pour seul horizon que les murs de son école jusqu’à l’obtention du diplôme, à seize ans, mon premier amour fut ensuite enfermé pour le restant de ses jours dans le Refuge des jeunes sourdes-muettes indigentes, en bas de la rue Saint-Jacques. Je crois que le seul moment de liberté qu’elle ait jamais connu, ce fut l’après-midi de la remise des diplômes, lorsqu’elle se rendit d’une institution à l’autre. Aux aguets près de la fenêtre la plus proche de mon lit, dans le dortoir désert, je la vis apparaître dans la cour, ses cheveux et sa robe voletant comme de chatoyantes banderoles dorées et blanches quand elle me fit signe dans la brume de l’été. Je restai figé par le chagrin, les bras ballants, lorsqu’elle se retourna et qu’après s’être glissée derrière l’orme de Sully puis jusqu’au portail, elle fut éclipsée par le grand mur de l’école.
Il y a quelques années, j’ai écrit au directeur du Refuge en critiquant la pratique qui consistait à condamner au sépulcre des jeunes filles encore en fleur. Pourquoi ne les plaçait-on pas dans des familles respectables en tant que couturières, cuisinières ou domestiques ? Il me répondit, « de peur qu’elles ne soient exposées au danger ou à la séduction. Ici, tout est prévu pour elles : l’ordre, la propreté, des installations de plein air, des exercices, des divertissements, l’instruction religieuse, les prières du matin et du soir. Grâce à une excellente maîtresse d’internat, elles forment une famille qui, si elle n’est pas vraiment heureuse, est tout au moins paisible et édifiante… Ces malchanceuses supportent le célibat sans peine. Elles ne sont pas tellement prêtes à aimer au sens ordinaire du mot, ce qui n’est peut-être pas plus mal, dans leur situation, puisqu’elles évitent ainsi la pire souffrance spirituelle22 ».
Exerçant cette même tyrannie qui leur avait fait cloîtrer ma bien-aimée, les entendants cherchent encore, de nos jours, à interdire aux sourdes de procréer et même de se marier. Exerçant cette même tyrannie qui faisait vivre et mourir la plupart des enfants sourds dans l’ignorance, les entendants veulent aujourd’hui refuser aux sourds, en tant que classe, le droit à l’éducation. Exerçant cette même tyrannie qui leur faisait mépriser notre langue et les autorisait à la tordre afin de la conformer au français, ainsi que le faisaient même les abbés, pleins de bonnes intentions, ou qui la condamnait totalement au profit de grognements et de grimaces, les entendants essaient maintenant de l’éliminer non seulement de nos écoles et dortoirs, mais aussi de nos vies. Comme vous pouvez vous en rendre compte, soixante-dix ans plus tard, je suis encore plein de l’amertume de mes jeunes années. En fait, elle brûle encore plus vivement, fortifiée par la prise de conscience de ce que je suis : un membre de la société des sourds.
Rien ne compta plus dans cette prise de conscience que mon premier acte de rébellion. D’ailleurs, comment un jeune garçon peut-il apprendre qui il est vraiment, si ce n’est en rejetant ce qu’il n’est pas ? Il est significatif que le motif de l’incident ait été la parole. De l’Epée et Sicard étaient assez sages pour comprendre que les sourds, en tant que classe, ne pourraient jamais apprendre à parler, mais ils cédaient néanmoins à l’attrait du public pour les sourds-muets qui parlaient. C’est pourquoi quelques élèves prometteurs, dont moi-même, étaient parfois confiés à l’abbé Margaron qui, après le dîner, nous prodiguait des leçons d’articulation. Nous apprenions à prononcer à peu près correctement toutes les lettres de l’alphabet et de nombreux mots d’une ou deux syllabes. J’avais cependant beaucoup de peine à distinguer da de ta, de de te, do de to, etc. L’abbé approchait sa chaise de mon tabouret, au point que nos genoux se touchaient et que je distinguais le réseau veineux de son gros nez violacé. Il appliquait fermement ma main gauche contre son larynx, la droite sur ma propre gorge et me fixait alors de ses yeux ronds et chassieux. Puis son souffle tiède chargé de relents d’ail me prenait au visage et m’emplissait les narines au point de m’étouffer.
« Daaa », gémissait-il en exhibant la caverne rose et humide de sa bouche, dont la langue se contorsionnait de façon obscène, retenue à grand peine par la barrière de ses petites dents brunâtres.
« Taaa », explosait-il tandis que sa luette brillante, au fond de sa bouche, tressautait vers la voûte du palais et ouvrait les vannes aux miasmes qui remontaient des profondeurs agitées de son estomac.
« Taaa, daaa, teee, deee », me faisait-il hurler tant et plus, mais j’avais beau me tordre le visage en refoulant mes larmes, chercher désespérément, tout affolé, la position exacte de ma langue, et m’étrangler à moitié, rien n’y faisait. Un jour, cela l’énerva tellement qu’il me frappa violemment au menton ; je me mordis la langue et éclatai en sanglots, laissant libre cours à l’épouvantable et infini chagrin de l’enfance, aux angoisses accumulées par ce petit garçon apeuré qui avait eu plus que son content de dégoût et de frustration, et qui savait qu’il ne pouvait suivre plus longtemps cette fausse route. Il me sembla que toutes les peines de ma vie jusqu’alors — l’incompréhension des inconnus, la solitude, l’imprévisibilité du monde qui m’entourait — s’étaient liguées contre moi. Je leur tournai le dos pour faire face à ma nouvelle famille. Je n’ai jamais plus parlé23.



CHAPITRE 2
Le berger et le symbole


C’est Jean Massieu qui me donna le courage de tourner le dos à l’abbé Margaron. Non qu’il me dît quoi que ce soit, mais son exemple me donna la force nécessaire. En effet, je commençais à me rendre compte, à travers lui, que je n’avais pas à être un entendant manqué. Au sein de ma nouvelle famille, la solitude et l’incompréhension disparaissaient déjà. Massieu, qui n’a jamais parlé, était le chef de cette famille par son rang, son ancienneté (il avait rejoint l’abbé Sicard plus d’une douzaine d’années avant mon arrivée à l’école), et par consentement général : c’était le premier éducateur sourd qui ait jamais existé et un symbole, dans le monde entier, de ce qu’un sourd peut réussir grâce à l’instruction ; plus encore, il était un symbole du pouvoir qu’avait l’instruction de créer une nouvelle société égalitaire dans la foulée de la destruction de l’ancien régime aristocratique. Des princes et des philosophes se déplaçaient pour voir et interroger cet érudit sourd qui, au début de sa vie, était berger. En 1805, le pape Pie VII en personne visita notre école et donna à Massieu un exemplaire de la Vie des Papes dont celui-ci allait lire des extraits en langue des signes — à moi-même ! J’avais alors vingt ans et je tremblais devant l’auguste père de l’Eglise et sa suite de plusieurs centaines de personnes. Sa Sainteté, assis sur un trône qui avait été placé sur l’estrade de la salle de réunion et spécialement orné pour l’occasion, ouvrit son livre, indiqua une page au hasard, et Massieu commença à signer le texte dans le système de français manuel mis au point par l’abbé de l’Epée puis par l’abbé Sicard24. Moi, j’écrivais le texte au tableau. Le pape posa des questions écrites à Massieu sur des questions comme la définition d’« enfer » et il répondit (tandis que je transcrivais), « l’enfer est l’éternel tourment des mauvais, un torrent de feu sans fin que Dieu utilise pour punir ceux qui meurent en L’offensant25 ».
Bien sûr, d’autres sourds avaient été instruits avant Jean Massieu. Par exemple, une famille noble a un fils que la maladie a rendu sourd. Elle engage un tuteur, le plus souvent un homme de lettres distingué, qui s’efforce de préserver ou de faire revenir la parole chez le garçon. Celui-ci fait de grands progrès ; un philosophe le note dans son journal ou le tuteur le fait savoir dans un livre ou des lettres. Le tuteur passe ensuite à d’autres entreprises, ce qui n’est généralement pas le cas du garçon, mais de toute façon, il ne peut pas devenir un symbole pour les sourds, parce qu’il n’est pas vraiment sourd ; il appartient au monde des entendants.
Massieu, lui, était un vrai sourd. Il avait cinq frères et sœurs sourds et signait alors à l’âge d’un an. Mais je vais le laisser raconter lui-même son histoire telle qu’il l’a présentée en langue des signes à la Société des observateurs de l’homme en 180026. D’une certaine façon, c’est l’histoire de tous les enfants sourds du monde entier. Lorsqu’il parle de son isolement, je repense au mien ; et ses craintes sans fondement et ses désirs frustrés, je les ai également connus.
« Je suis né à Semens, raconta Massieu, canton de Saint-Macaire, district de Cadillac, département de la Gironde. Mon père est mort le mois de janvier 1791 ; ma mère vit encore. Dans mon pays, nous étions six sourds-muets d’une même famille paternelle, trois garçons et trois filles (…). Jusqu’à l’âge de treize ans neuf mois, je suis resté dans mon pays. Dans mon pays, je n’ai jamais reçu d’instruction. Je ne savais ni lire, ni écrire ; j’avais les ténèbres pour lettres. J’exprimais mes idées par les signes manuels ou le geste. Les signes dont je me servais alors, pour exprimer mes idées à mes parents et à mes frères et sœurs, étaient bien différents de ceux des sourds-muets instruits. Les étrangers ne nous comprenaient jamais quand nous leur exprimions par signes nos idées ; mais nos voisins nous comprenaient. Je voyais des bœufs, des chevaux, des ânes, des cochons, des chiens, des chats, des végétaux, des maisons, des champs, des vignes ; et quand j’avais vu tous ces objets, je m’en souvenais bien.
« Avant mon éducation, lorsque j’étais un enfant, je ne savais écrire ni lire ; je désirais écrire et lire. Je voyais souvent de jeunes garçons et de jeunes filles qui allaient à l’école ; je désirais les suivre, et j’en étais très jaloux. Je demandais à mon père, avec les larmes aux yeux, la permission d’aller à l’école. Je prenais un livre, je l’ouvrais de haut en bas, pour marquer mon ignorance ; je le mettais sous mon bras comme pour sortir : mais mon père me refusa la permission que je lui demandais, en me faisant signe que je ne pourrais jamais rien apprendre, parce que j’étais sourd-muet. Alors je criai très haut (…). Je mis mes doigts dans les oreilles et je demandai avec impatience à mon père de me les faire curer. Il me répondit qu’il n’y avait pas de remède.
« Alors, je me désolai. Je sortis de la maison paternelle, et j’allai à l’école sans le dire à mon père. Je me présentai au maître, et lui demandai par signe de m’apprendre à écrire et à lire. Il me le refusa durement, et me chassa de l’école ; cela me fit beaucoup pleurer, mais ne me rebuta pas. Je pensais souvent à écrire et à lire ; alors j’avais douze ans. J’essayais tout seul à former avec une plume des signes d’écriture.
« Dans mon enfance, mon père me faisait faire des prières par geste, le soir et le matin. Je me mettais à genoux, je joignais les mains et remuais les lèvres en imitant ceux qui parlaient quand ils priaient Dieu. Aujourd’hui je sais qu’il y a un Dieu qui est le créateur du ciel et de la terre. Dans mon enfance j’adorais le ciel, non Dieu : je ne voyais pas Dieu, je voyais le ciel (…).
« Alors les enfants de mon âge ne jouaient point avec moi, ils me méprisaient ; j’étais comme un chien. Je m’amusais tout seul à jouer au mail, au sabot, ou à courir sur des échasses. Je connaissais les nombres avant mon instruction, mes doigts me les avaient appris. Je ne connaissais pas les chiffres, je comptais sur mes doigts ; et quand le nombre passait dix, je faisais des coches sur un bois.
« Dans mon enfance, mes parents me faisaient quelquefois garder un troupeau, et souvent ceux qui me rencontraient, touchés de ma situation, me donnaient quelque argent. Un jour, un monsieur qui passait me prit en affection, me fit aller chez lui, et me donna à manger et à boire. Ensuite, étant parti pour Bordeaux, il parla de moi à M. Sicard, qui consentit à se charger de mon éducation. Le monsieur écrivit à mon père, qui me montra sa lettre ; mais je ne pouvais pas la lire. Mes parents et les voisins me dirent ce qu’elle contenait ; ils m’apprirent que j’irais à Bordeaux. Ils croyaient que c’était pour apprendre à être tonnelier. Mon père me dit que c’était pour apprendre à lire et à écrire. Je partis avec lui pour Bordeaux. Lorsque nous y arrivâmes, je trouvais les maisons très belles. Nous fûmes visiter M. l’abbé Sicard, que je trouvai très maigre.
« Je commençai par former des lettres avec les doigts : dans l’espace de plusieurs jours, je sus écrire quelques mots. Dans l’espace de trois mois, je sus écrire plusieurs mots ; dans l’espace de six mois, je sus écrire quelques phrases. Dans l’espace d’un an, j’écrivais bien. Dans l’espace d’un an et quelques mois, j’écrivis mieux, et je répondis bien aux questions que l’on me faisait. Il y avait trois ans et six mois que j’étais avec M. Sicard que je partis avec lui pour Paris. Dans l’espace de quatre ans, je suis devenu comme les entendants-parlants27. »
Bien des jeunes sourds non instruits s’inventent des explications imagées d’événements frappants comme la maladie et la mort, la naissance, la croissance et le changement des saisons ; ainsi, le vent est produit par un grand soufflet, la pluie tombe à travers de petits trous dans le ciel, la neige est une sorte de farine fabriquée dans un moulin céleste, le tonnerre et l’éclair sont les manifestations d’un canon, les étoiles sont des bougies allumées tous les soirs28. Jean Massieu ne perdit pas ces images et ces appréhensions, même à l’âge adulte. Il n’était pas stupide, mais candide ; c’est une grave erreur que de confondre les deux, surtout avec les sourds. En fait, Massieu était, à bien des égards, un génie. Jean-Marc Itard, le médecin qui, en 1800, amena l’enfant sauvage de l’Aveyron pour qu’il fût instruit à l’Institution, écrivit que Massieu était « un penseur très profond doué du génie de l’observation et d’une mémoire prodigieuse (…), fourmillant de pensées heureuses et de traits sublimes29 ». Ses réponses aux questions étaient parfois grammaticalement incorrectes, parce qu’il n’observait pas servilement les règles du français, mais elles étaient toujours conformes à une saine logique. Quand il ignorait un mot, Massieu en inventait un selon les principes de l’analogie, et ses erreurs sans gravité s’estompaient devant l’originalité de ses pensées, la vivacité de ses images, la justesse de ses comparaisons et la beauté de ses métaphores. Ses réponses aux questions les plus sérieuses prenaient la forme d’élégants mélanges de description et de définition qu’il tissait sans la moindre hésitation. Elles semblaient lui venir spontanément. Sicard disait de Massieu, « Il suffisait de frapper la pierre avec le fer et l’étincelle jaillissait instantanément ».
Un parlementaire britannique lui demanda : « Qu’est-ce que l’espérance ?
— L’espérance est la fleur du bonheur.
— Qu’est-ce que le temps ?
— Une ligne qui a deux extrémités, un chemin qui commence au berceau et se termine dans la tombe.
— Qu’est-ce que l’intelligence ?, lui demanda Sicard lors d’une démonstration publique.
— C’est le pouvoir qu’a l’esprit de se déplacer le long de la ligne droite de la vérité, écrivit-il au tableau, de distinguer le bien du mal, le nécessaire du superflu, de voir avec clarté et précision. C’est la force, le courage et la vigueur de l’esprit. »
Et tout cela en français manuel ou écrit, la deuxième langue de Massieu. Lorsqu’il s’exprimait dans sa première langue, la langue des signes française, employée par la communauté sourde, Massieu signait couramment, avec animation et une grande vivacité.
En même temps, cet homme, dont les seules demeures avaient été une ferme et une institution, et dont les uniques professeurs avaient été ses parents et un abbé excentrique, était par de nombreux aspects un enfant. Comme je l’ai déjà mentionné, il avait une passion enfantine pour les montres, mais aussi pour les sceaux et les clés dorées. De même, il achetait des livres aux quatre coins de Paris et les transportait dans ses poches, sous le bras ou à la main afin de pouvoir les montrer à la première occasion. Il s’achetait des vêtements recherchés à des ventes aux enchères et les portait en classe, au plus grand amusement de ses élèves. J’avoue que je n’ai pas été le dernier à me moquer de lui. Plein de candeur, Massieu consultait ses élèves en matière de goût, leur faisait partager ses soucis et même, je crois, craignait de nous déplaire. Ces manières naïves nous faisaient rire, mais nous les trouvions aussi très sympathiques30.
« Il vit seul, écrivit Itard, sans désirs, sans ambition ». Massieu brûlait cependant d’un ardent désir, d’une ambition dévorante qui l’emportait sur toutes ses préoccupations et explique en partie sa naïveté : promouvoir l’éducation des sourds. On peut résumer la plupart des informations que nous possédons sur Jean Massieu en ces quelques mots simples et nobles : c’était un instituteur-né.
Il fut d’abord celui de Sicard. Il lui enseigna les éléments de la langue des signes, ainsi que Sicard l’a volontiers reconnu. Il lui enseigna aussi le respect des sourds. Dans ses premiers écrits, l’abbé décrivait un sourd comme « un être parfaitement nul dans la société, un automate vivant (…). Il n’a même pas, avant qu’on ait déchiré l’enveloppe sous laquelle sa raison demeure ensevelie, cet instinct sûr qui dirige les animaux destinés à n’avoir que ce guide31 ». Mais au bout de quelques années de collaboration avec Massieu, il écrivit : « Le sourd-muet n’est pas si malheureux. Il apporte aux leçons de son instituteur une âme communicative (…) qui anime son regard (…) et commande aux gestes toutes les formes propres à dessiner les objets (…). Le sourd-muet qui arrive d’auprès de ses parents et qui n’a encore reçu aucune leçon n’est pas moins éloquent que le jeune entendant32 ».
Massieu fut aussi mon instituteur, et plus tard, celui de Thomas Gallaudet, qui venait d’Amérique pour apprendre à instruire les sourds. Massieu était un éducateur au sens large du terme ; il ne manquait pas une occasion de faire campagne pour l’éducation des sourds. Il se rendait à l’Ecole Normale avec Sicard et présentait la méthode de celui-ci en l’employant pour apprendre à un élève sourd comment écrire les noms de quelques objets dessinés au tableau33. Il était la vedette des trois séances hebdomadaires de démonstration de Sicard et des exercices publics mensuels, qui permirent de protéger l’école pendant la tumultueuse période de la Révolution et donnèrent à d’autres pays européens l’idée de fonder des écoles du même genre. Je vais même jusqu’à penser que le gouvernement n’aurait pas pris l’école sous sa protection sans Massieu. C’est largement grâce aux résultats obtenus par


OEBPS/cover/cover.jpg
HARLAN LANE

QUAND
L"ESPRIT
ENTEND

HISTOIRE DES SOURDS-MUETS






