


Endanflug



Widmung

Ich widme dieses Buch
Dir, lieber Oliver,
der mit einem scheinbar harmlosen Satz den Startknopf gedrückt hat: »Schreib’
doch ein Buch.«Du trägst also eine gewisseMitschuld.Danke für die gemeinsamen
Erlebnisse, für Freundschaft, Diskussionen, Umwege und dafür, dass du immer wie-
der gezeigt hast, dass man über fast alles lachen kann – notfalls später.
Dir, meine liebe Gaby,
der besten Ehefrau von allen. Danke für Deine Geduld, DeinenHumor, DeinMit-
fliegen durch alleHöhen undTiefen und dafür, dass dumich auch dann liebst, wenn
ich wieder einmal in meinen eigenen Geschichten hängen bleibe. Ohne dich wäre
vieles anders – und fast nichts besser.
Dir, meine liebe Denise,
die mich so glücklich gemacht hat, dass duOliver zuDeinem Ehemann genommen
hast, und vor allem, dass Du mich zum glücklichsten Opa der Welt gemacht hast.
Ich versuche ein guter Opa zu werden.
Dir, mein lieber Kilian,
der mit einem einzigen Blick den ganzen Tag retten kann. Danke, dass Du mir ge-
zeigt hast, dass man kämpfenmuss, um zu überleben undDumich daran erinnerst,
was wirklich wichtig ist.
Dir, meinem lieben Bruder Sven,
mit dem ich mir nicht nur Gene, sondern auch Erinnerungen, Running Gags und
den einen oder anderen Unsinn teile. Manche Szenen wären ohne dich nur halb so
chaotisch – und damit auch nur halb so erzählenswert.
Dir, meinem lieben Vater,
Ich hätte Dich gerne noch länger gehabt.
Und schließlich widme ich dieses Buch allen, die mich ein wenig mögen –denen,
die ein Stück des Weges mitgegangen sind, die in diesen Seiten vorkommen oder
vorkommen könnten.Wer sich wiedererkennt, darf lächeln.Wer sich nicht wieder-
erkennt, war vielleicht nur zur falschen Zeit am richtigen Ort. Dieses Buch ist für
euch.

Danke, dass ihr meine Geschichte mitgeschrieben habt.
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VORWORT

»Schreib’ doch ein Buch«, hast du gesagt, Oli.
Nun ja – hier ist es. Du hättest präziser sein müssen.
Statt eines dünnen Heftchens mit drei Anekdoten ist es eine ziemlich ausführliche
Sammlung aus Erinnerungen geworden. Geschichten, die das Leben geschrieben
hat – und ich habe sie nur eingesammelt, so gut ich konnte. Weitgehend chrono-
logisch, mit ein paar Abkürzungen, Umwegen und Sackgassen. Eben wie das echte
Leben: Der Plan ist geradeaus, derWeg ist Zickzack.
Es ist geschrieben wie mein Leben: niemals perfekt, immer spannend und meistens
schön.Wer literarischeHochsprache,makelloseDramaturgie und fein dosierteMe-
taphern erwartet, sollte vielleicht lieber im Feuilleton anfangen. Hier gibt es Alltag
statt Hochglanz, Herz statt großen Pathos – und ab und zu eine Bruchlandung im
Kommafeld.
Viele derGeschichten durfte ich nicht alleine erleben.Manche von euchwerden sich
wiederfinden – manchmal glasklar, manchmal nur im Schatten eines Dialogs oder
in einer Randbemerkung.Wenn sich jemand falsch zitiert fühlt: Das liegt entweder
an meinem Gedächtnis – oder an deiner Version derWahrheit. Im Zweifel einigen
wir uns bei einem Getränk darauf, dass es »damals halt so war«.
Warum Endanflug?
Weil man erst im Landeanflug so richtigmerkt, wie der Flug war: zu laut, zu leise, zu
wild, zu brav, zu kurz oder erstaunlich lang.Dieses Buch ist so eineArt Blick aus dem
Kabinenfenster kurz vor der Landung – mit dem Versuch, unterwegs noch einmal
alles Revue passieren zu lassen: die Turbulenzen, die ruhigen Phasen, die schönen
Aussichten und die Momente, in denen die Anschnallzeichen leuchteten.
Dass dieses Buch überhaupt existiert, liegt auch an denen, die mich begleitet, er-
tragen, angespornt undmanchmal liebevoll geschubst haben.Ohne euchwäremein
Leben ruhiger gewesen – aber auch deutlich langweiliger. Und ein langweiliges
Leben hätte dieses Buch wirklich nicht verdient.
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KAPITEL 1

DERNEUE

vor allem dadurch bekannt wurde, dass sie den großartigen Kabarettisten Hanns
DieterHüsch hervorgebracht hat. Ich nehme es sportlich, dass ich in der öffentlichen
Wahrnehmung der zweitwichtigste Export dieser Stadt geblieben bin.

Moers liegt am Niederrhein, nah dran am Ruhrpott – geografisch gesehen das
Niemandsland zwischen weiten Feldern, stillgelegten Zechen und Menschen, die
reden, bevor sie denken, aber oft das Richtige sagen. Hier wurde ich geboren, auf-
gezogen, durchgeschüttelt – und geprägt. Bis heute bin ich stolzer Niederrheiner,
auch wenn man mir das Hochdeutsche erst mit Mühe beibringen musste. Es hat
nicht komplett geklappt.

Ich komme aus einer Zeit, in der Kinder draußen spielenmussten, egal wie dasWet-
ter war, und wo man noch »aufs Maul kriegte«, wenn man frech wurde – von El-
tern, Lehrern oder demLeben.Geboren also in einer robustenZeit, in einer robusten
Gegend, mit robustenMenschen.

Und auch wenn das Leben mich im Laufe der Jahre in viele Höhen und manche
Tiefen geführt hat – imHerzen bin ich immer vomRande des Ruhrpotts geblieben.
Nicht laut, aber deutlich. Nicht glatt, aber echt.

Hallo zusammen, 19. November 1961, da bin ich also. Es kann losgehen
ment noch etwas gehandicapt, aber mir wird ja geholfen ….Moers – eine Stadt, die

. ImMo-
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KAPITEL2

MANDELSTRASSE

Nach meiner Geburt in Moers – Grafschaft und Kumpelheimat- ging̓s gleich wei-
ter nach Neukirchen-Vluyn, Mandelstraße 7. Klingt schon nach ? War es
auch – zumindest, wenn man zwischen Kinderlärm, Klingelsturm und gelegent-
lichen SchürfwundenRomantik finden kann. Es war eine Spielstraße. Also offiziell.
Inoffiziell

Der Kindergarten lag in Laufweite, was bedeutete: keine Eltern im Auto, keine
Elterntaxis, keine Diskussionen. Man ging zu Fuß – über Felder, durch Pfützen,
manchmal mitten durch einen Kuhfladen. Ist halt so, wennman Kind ist: DerWeg
ist das Ziel, und das Ziel meistens dreckig.

Ich erinneremich an dieGrundschule, GerhardTerstegen – zumindest an die ersten
drei Schuljahre in Neukirchen-Vluyn.Wir sammelten uns morgens wie kleine Pin-
guine und zogen los – zu Fuß oder mit dem Fahrrad, versteht sich. Vorbei amHaus
von Stinkebella Schmitz, einer verwilderten Gestalt in einem ebenso verwilderten
Haus.Heute würdeman sagen: sozialer BrennpunktmitGothic-Elementen.Damals
sagten wir: Gruselig. Und natürlich haben wir sie ein bisschen geärgert – nicht aus
Bosheit, sondern weil Kinder halt sind, wie sie sind: gemein mit Neugier.

Eltern-SUVs gab es keine. Wir wurden weder gebracht noch beschützt – höchs-
tens beobachtet, ob wir auch wirklich abgebogen sind und nicht in irgendeinem
Feld verschwunden. Nach der Schule
»inhaberbetriebenenDorfsupermarkt«, der wahrscheinlich schon vor demKrieg
so hieß. Einkaufen mit Zettel und Portemonnaie: Man gab beides ab, bekam
beides zurück – mit Wechselgeld und einem kurzen, misstrauischen Blick. Hat
funktioniert.

Idylle

war es unser persönliches Abenteuergebiet.

ging es zum Einkaufen – zu Giesen, dem
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Danach wurde die Schulzeit entweder ernster oder langweiliger – darüber strei-
ten sich meine Erinnerungen bis heute. Die Welt war jedenfalls klein, aber voller
großer Geschichten. Mein Bruder Sven, Baujahr 1963, war mittendrin. Gut ein
Jahr jünger, aber oft der Klügere – besonders,
rennen oder besser nicht erwischt zu werden. Bis heute ist er mein bester Kum-
pel, Motorradbruder und Oldtimerbekloppter – wobei letzteres bei uns fast als
Adelsprädikat gilt.

Unsere Eltern – Artur und Hannelore – waren bodenständig, klar in der Ansage,
liebevoll im Ergebnis. Wir hatten alles, was man brauchte: ein Dach überm Kopf,
Regeln, Nudeln mit Ketchup, undmanchmal sogar ein Eis. Mehr brauchte es nicht
für das Gefühl, dass alles irgendwie richtig läuft.

Die Mandelstraße war unsere Bühne – und Tante Elli war definitiv die heimliche
Königin. Wenn unsere Eltern – beide berufstätig und ambitioniert – mal wieder
unterwegs waren, wurden wir kurzerhand bei ihr abgeliefert. Kein Protest möglich,
aber auch keiner nötig. Es war ein bisschen wie Ferienlager mit Hühnern, Spielen
und Vollverpflegung. Wer braucht da schon auf Mallorca?

MeinVater war Prokurist bei KiosWest, einem altehrwürdigenReisebüro amKönig-
lichenHof inMoers –mit Büro im oberen Stockwerk und Blick auf die feine Stein-
straße. Seine Aufgabe war es, andere in den Urlaub zu schicken – wir blieben dafür
in der Mandelstraße und machten Abenteuerurlaub im Vorgarten. Meine Mutter
arbeitete bei der Sparkasse in Neukirchen. Geld hatte sie beruflich im Griff – bei
uns zu Hause versuchte sie es auch. Meistens mit Erfolg.

Bei Tante ging es rund:Hühner gackerten, Kinder tobten, irgendwowar immer
ein Würfel verschwunden oder ein Stück Kuchen angeknabbert. Und wenn sich
die ganze Familienbande dort versammelte, war das Chaos perfekt. Die legendären
Monopoly-Runden sindmir bis heute imGedächtnis. Onkel Lothar – einer der vier
sagenumwobenen Klottka-Brüder – hatte das Pech, erst an meinen Hotels auf der
Münchner-,Wiener- undBerlinerstraße vorbeizukommen, nur umdannmit einem
Pasch aufmeinemOpernplatz zu landen. Zack – Pleite. Spieltechnisch erledigt. Aber
menschlich? Groß. Er mochte mich trotzdem noch.

wenn es darum ging, schneller zu

All-inclusive

Elli
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NebenOnkel Lothar gab es nochManfred (denMann vonTante Benno – und
natürlich meinen Vater. Eine Art nordrhein-westfälische Version der vier Muske-
tiere. Nur mit mehr Kaffee, weniger Degen und deutlich höherem Kartoffelsalat-
verbrauch.

Heiligabend war bei uns ein Ritual mit fester Choreografie. Vor der Bescherung
ging es immer in die evangelische Kirche – Vater katholisch, Mutter und Kinder
evangelisch, da musste ein Kompromiss her. Und Kompromiss hieß in dem Fall:
Krippenspiel, Orgelmusik und der obligatorische Pfarrer mit ernster Miene.

Ich war knapp fünf Jahre alt, als ich meine erste bleibende Weihnachtsrede hielt –
unaufgefordert, versteht sich. Der Pfarrer sprach feierlich und hielt sich dabei mit
beidenHänden krampfhaft amRednerpult fest, als wollte er verhindern, dass es ihm
entgleitet oder spontan Feuer fängt. Die Gemeinde lauschte andächtig, als ich –
mitten in die Stille – mit überzeugter Stimme verkündete:
»Gleich haddat ab!«

schen Empörung und Erleuchtung – undmeine Eltern überlegten wohl kurz, mich
heimlich zu katholischen Verwandten abzuschieben. Aber es warHeiligabend, und
da verzeiht man viel – besonders einem Kind, das einfach nur ehrlich war.

Und dann war da noch der Lamborghini. richtig gelesen. Ein echter Miura,
der jeden Tag durch unsere kleine Straße brüllte wie ein wild gewordenes Raub-
tier. Gefahren von einemNachbarn aus einer anderen Straße - Typ Halbgott mit
Mittelscheitel. Unsere Eltern hassten ihn. Zu laut, zu angeberisch, zu italienisch.
Wir Kinder?Wir hielten ihn für den inoffiziellen Bürgermeister der
Mandelstraße.
Und wenn er uns mitfahren ließ - was er manchmal tat - fühlten wir uns, als wären
wir min-
destens in Monaco unterwegs. Für zweihundert Meter. Aber was für zweihundert
Meter!

Und wenn er uns mitfahren ließ - was er manchmal tat - fühlten wir uns, als wären
wir mindestens in Monaco unterwegs. Für zweihundert Meter. Aber was für
zweihundert Meter!

Mandelstraße.
Und wenn er uns mitfahren ließ - was er manchmal tat - fühlten wir uns, als wären
wir mindestens in Monaco unterwegs. Für zweihundert Meter. Aber was für
zweihundert Meter!

Elli),

Vorbei war es mit der Stille. Die Gemeinde lachte, der Pfarrer schwankte kurz zwi-

Ja,
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KAPITEL 3

MOERS

Wieder in Moers. Zurück zu den Wurzeln – wobei das für mich in dem Alter eher
hieß: neue Schule, neueFreunde, neueGerüche inderTurnhalle. Ichwar ja noch jung,
optimistisch – und ahnungslos. Die Umzugskartons rochen noch nach Keller, als ich
das erste Mal über den Pausenhof der neuen Schule schlurfte. Der Schulhof war grö-
ßer, die Kinder lauter, die Lehrer strenger – oder besser geschult im genervt Gucken.

Ich landete an der Adolf-Reichwein Schule – die sich selbst für fortschrittlich hielt,
obwohl die Kreidetafeln so alt waren, dassman drauf wetten konnte, sie hätten schon

rer, Ärger – und manchmal sogar ein bisschen Lernen. Ich gewöhnte mich schnell
ein. Nicht zuletzt, weil ich den großen Vorteil hatte, relativ schnell Witze reißen
zu können, bevor andere auf die Idee kamen, mich zu mobben. Ich war zu dick
undmusste den SpitznamenTorte, den ichmir inNeukirchen hart erarbeitet hatte,
wieder loswerden. Es gelang halbwegsmitHilfemeinerMutter, diemir klarmachte:
Wer lacht, wird nicht geschubst. Und wer schneller kontert als der Lehrer, kriegt
manchmal sogar Respekt. Lachen war meine Versicherung gegen Mobbing – fast
wie Haftpflicht, nur ohne Beitragsrechnung.

Der Schulweg war kürzer, aber lang genug für allerlei Blödsinn. Ich erinnere mich
an spontane Schneeballschlachten, Fahrradrennen mit verbogenen Schutzblechen
und an mindestens eine Geschichte mit einem kaputten Fenster, bei der niemand
etwas gesehen haben wollte – besonders wir nicht.

Jetzt wurde es ernst – das vierte Schuljahr entschied über Sein oder Hauptschule.
Und meine schulischen Leistungen stürzten passend zur Stimmung in den Keller.
Die Matheaufgaben sahen plötzlich aus wie Rätsel aus einem ägyptischen Grab, und
meinHeftentwickelte sich vomMitteilungsblatt zumOrt pädagogischerRatlosigkeit.

den Kaiser gesehen. Für uns Kinder war es einfach nur: Schule. Tafel, Hefte, Leh-
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Dafür versuchte ich,meinTalent imFußball RichtungWeltkarriere zu lenken –mit
der festenÜberzeugung, dass ichmindestens der neueGerdMüller werden könnte.
Leider teiltemeinKörper diese Vision nur bedingt, und der Ball verhielt sich oft, als
hätte er persönliche Gründe, mir zu widersprechen.

Immerhin reichte es am Ende knapp fürs Gymnasium. Adolfinum Moers – alt-
sprachlich, elitär und mit Latein statt Englisch. Warum Latein? Mein Vater wollte
es so. Er hielt es für eine gute Basis. Ich hielt es vor allem für eine seltsame Sprache,
in der niemand einkaufen oder Schimpfwörter benutzen konnte – aber was wusste
ich schon?

Der Anfang war verheißungsvoll – viele meiner Kumpels gingen mit, und die Eu-
phorie war groß. Sexta,Quinta, LateinlehrerHerr Rabe – derNamewar Programm:
streng, wachsäugig, und mit einemHang zur rhetorischenHinrichtung. Aus »aus-
reichend« wurde bald »mangelhaft«, in Mathe stolperte ich in ein Missverständ-
nis zwischen Theorie und Realität, und selbst der wohlmeinende Herr Franke –
Religionslehrer, gefühlt schon beim Abendmahl dabei – konnte mit seiner Noten-
barmherzigkeit das Schicksal nicht mehr aufhalten.

Die schulische Rettung kam in Form eines Vorschlagsmit sanftemZwangscharakter:
Wechsel auf die Aufbaurealschule, Zwischenstation fürs Comeback. Die Aussicht:
Nach Klasse 10 vielleicht zurück aufs Gymnasium. Wir – also meine Eltern und
ich – stimmten zu. Was blieb einem auch übrig? Zumal ich nicht der Einzige war,
der diese pädagogische Ehrenrunde drehte. Immerhin teilte ich das Schicksal mit
ein paar vertrautenGesichtern – und geteiltes Leid ist bekanntlich halb so peinlich.
Mit einem großen Teil meiner Kumpels.
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KAPITEL4

ZU HAUSE

Zuhause – das war keinOrtmit Koordinaten, sondern ein ZustandmitHerzschlag.
UnsereWohnung inMoers war keine Villa, kein Schloss, aber sie sollte einmal rich-
tig schick werden – mit Möbeln aus demHülsta-Möbelhaus. Meine Eltern stritten
monatelang über Mahagoni oder Nussbaum, Furnier oder Vollholz, bis selbst die
Musterkataloge anfingen zu stöhnen. Die Diskussionen begannen noch auf der
Mandelstraße – aber durchgezogen wurden sie bis zur letzten Teppichkante.
Endlich gab es zwei Kinderzimmer: ein großes und ein kleines – das kleine eher eine
fensterlose Abstellkammermit Tageslichtambitionen.Durch eine faire, interneVer-
losung gewann ich das große Zimmer. Mein Bruder Sven – nach wie vor der beste
von allen – nahm das kleine. Zähneknirschend. Held.
Mein neues ZimmerwarmeinReich.Naja, sagenwir:meine halblegale, nicht immer
aufgeräumte Provinzmit Postern von Bands,Motorrädern undAutos. NeueMöbel
inklusive – ebenfalls aus dem Möbelhaus. Ein Regal, das Bücher wie Bauklötze
kippte, und ein Kassettenrekorder von Philips, der mehr krächzte als klang. Es war
perfekt.
DasWohnzimmer war Treffpunkt undTrennlinie. Hier trafen sichMeinungen, ge-
legentlich frontal. Diskussionen, Fernsehabende, väterlicheAnsagen – oftmit einem
Blick, der ganze Pädagogik-Bücher ersetzte. Trotz zunehmender Reibung zwischen
meinen Eltern war es ein gutes Zuhause.Mein Bruder und ich genossen erstaunlich
viele Freiheiten – Chefs beide voll berufstätig, Aufsicht eher sporadisch.

Mein Vater war der Coolste: Er ließ meine Partybilder entwickeln – inklusive
Flaschendrehen und erstem Geknutsche. Auf Mamas fragenden Blick folgte sein
lakonischer Kommentar: »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«Und er meinte
es nicht nur biologisch.
Wennmein Bruder und ich unsmal wieder in eine epische Schlacht imWohnzimmer
verstrickten und dabei – wie so oft – die Wohnzimmertür ihren Glaseinsatz verlor
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(getroffen von fliegendemSpielzeug, Schulranzen oder beleidigten Schuhen), dann
reagierte er nicht mit Strafen. Nein – seine einzige Sorge war, nicht in ein kaputtes
Zuhause zurückzukehren. Ein kurzer Anruf bei Glas Jansen, und schon war der
Notdienst unterwegs. Immer dieselbeAbfolge: »Reißt euch zusammen«, dannTür
ersetzt, Glas neu, Welt in Ordnung.
So funktionierte Zuhause. Nicht perfekt, aber echt. Mit Regeln, die man kannte,
und Ausnahmen, die man liebte.
Wie prophezeit und doch nie wirklich geglaubt: Meine Eltern trennten sich, und
meinVater zog aus. KeinDramamit schreiendenTüren, aber eben auch keinHappy
End mit Familienfoto im Wohnzimmer. Zum Glück blieb er in Moers – was be-
deutete: kein Abschied, sondern sonntägliche Frühstücksrituale. Sven und ich, in
freudiger Erwartung der je sechs aufgebackenen Brötchen, marschierten sonntags
bei ihm einwie zwei ausgehungerte Pfadfinder. Es war schlicht, vertraut und ehrlich.
Nach dem Frühstück ging es oft weiter zum Frühschoppen in die Moerser Innen-
stadt. Mein Vater, ein Mensch mit Charisma und Charme, schleppte dort nicht
nur Bierdeckel mit Buchungen nachHause, sondern auchGeschichten – über Jazz,

bis zurKassiererin bei Edeka. EinNetzwerker alter Schule, abermitHerz undHirn.
Zuhause bei uns lief vorerst alles weiter wie gewohnt. Bis... ja, bis das passierte, was
man in jeder Sitcom als ’unerwarteteWendung‹ verkauft, aber im echten Leben eher
als ab da wurde es ungemütlich nennt. Er zog ein – der neue Mann meiner Mutter.
Keine Kinder, wenig Verständnis für welche, dafür aber ein Vorrat an schlechten
Launen und Erziehungsmethoden aus der Steinzeit. Ein geprügelter Geist, der mit
Nachdruck versuchte, das Prinzip weiterzugeben – als wäreHärte ein Erbstück, das
man nicht loslassen darf.
Aus Zuhause wurde langsam ein Ort, an dem man nicht mehr laut lachen wollte.
Aber zum Glück war das Leben größer als eine Wohnung. Und wir lernten früh:
Familie ist das, was einem bleibt – manchmal trotz allem.

Politik und dieWelt. Er kannte jeden: vom Veranstalter des Moerser Jazzfestivals
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KAPITEL5

AUFBAUREALSCHULE RHEINKAMP

Neustart. Wieder einmal. Diesmal an der Aufbaurealschule Rheinkamp – einem
Ort, der irgendwo zwischen Bildungsauftrag und grauem Waschbeton pendelte.
Der Name allein klang schon nach zweiter Chance mit moderatem Leitungsdruck.
Und ich war bereit. Naja – so halb.
Der erste Eindruck: weniger Latein, dafür mehr Realismus. Die Lehrer waren prag-
matisch, direkt undmeistmit einer gesunden PortionHumor ausgestattet – vermut-
lich eineÜberlebensstrategie.HerrMüller, unser Klassenlehrer, war so etwas wie ein
pädagogischer Frontsoldat: autoritär, aber gerecht, mit einer Stimme, die auch ohne
Mikrofon noch auf dem Schulhof nachhallte. Er mochte mich. Vielleicht, weil ich
imGegensatz zu anderen nicht versuchte, ihnmit Ausreden zu beeindrucken – oder
weil ich einer der wenigen war, der ihn ab und zu zum Lachen brachte.
Der Unterricht war solide. Nicht spektakulär, aber effektiv. Ich rappelte mich lang-
sam wieder hoch – schulisch wie menschlich. Und siehe da: Es klappte. Noten gin-
gen bergauf, Selbstwertgefühl gleich mit. Vielleicht lag’s auch daran, dass man dort
nicht ständig mit dem Etikett »Versager vomGymnasium« durch die Gegend lief.
Hier waren wir alle irgendwie auf demWeg zurück – jeder mit seiner eigenen Ge-
schichte.
Frau Hahn – unsere Englischlehrerin – war eine Erscheinung: Jahrzehntelang in
Uganda unterrichtet, kam siemit einemCharme-Mix ausQueen-Mum,Missionarin
und Preußischer Disziplin zurück ins Rheinland. Geliebt von vielen, belächelt von
manchen – aber nie unterschätzt. Ihr Englisch war lupenrein, ihr Konservatismus
ebenfalls.Wer bei ihr »Yeah« statt »Yes« sagte, konnte gleich nochmal von vorne
anfangen.
Drei Jahre führte sie uns durch die englische Sprache – mit strenger Hand und ge-
legentlich einem Augenzwinkern. Englisch war auf einmal nützlich: Man konnte
es gebrauchen, Filme schauen, Songs verstehen. Ganz anders als Latein, das mich
immer an tote Römer und lebendige Verzweiflung erinnerte. Die Noten? Wurden
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plötzlich ansehnlich.Nicht wegenTalent, sondernweil FrauHahn selbst dem letzten
Sprachmuffel ein »Present Perfect« ins Hirn meißelte – mit Geduld, Ernst und
trockenem Humor. Ich habe sie gemocht. Auch wenn ich es nie zugegeben hätte.
Damals jedenfalls nicht.
Die Anreise zur Schule war ein logistisches Abenteuer mit sozialem Beipack. Mor-
gens ging es vonMoers-Vinnmit der Linie 4 zumKöniglichenHof – einemOrt, der
viel weniger königlich war, als der Name versprach. Dort wartete schon die Linie 1,
zusammen mit dem halben Schüleraufkommen des westlichen Ruhrgebiets.
Die nächsten 25 Minuten waren ein Wettlauf gegen die Zeit – Hausaufgaben
wurden überarbeitet, nachgereicht oder, in den meisten Fällen, mit elegantem
Seitenblick abgeschrieben. In einer Mischung aus stiller Panik und kollektiver Im-
provisation wurde der Tag vorbereitet: »Hast du Mathe gemacht?« – »Was war
dennMathe?« – »Egal, gib her!«
Kurz vor der Haltestelle Rheinkamp-Meerfeld Schulzentrum begann der Ernst der
Lage: Hefte weg, Miene kontrollieren, tief durchatmen. Aber ich hatte einen Vor-
teil: meine schwarze NIAG-Metallkarte – eine Art goldener Pass im öffentlichen
Nahverkehr, ausgestellt für Kinder von NIAG-Angestellten. Meine Mutter hatte
inzwischen ihren Arbeitsplatz gewechselt und mir damit den heiligen Gral des
Schülerdaseins beschert: freie Fahrt im ganzen Netz. Und was machte ich damit?
Ich verlängertemeineAnreise. Richtig gelesen. Statt direkt zur Schule, nahm ich ge-
legentlich denUmweg überKamp-Lintfort. Dort stieg ich in einen anderen Bus nach
Rheinkamp, wo sich – und das war kein Zufall – einige meiner Klassenkameraden
und ein paar besonders interessante weiblicheMitschülerinnen befanden. Bildungs-
weg mit Flirtfaktor, sozusagen.
Es war die perfekte Mischung aus Pflicht, Kür und leichtem Herzklopfen. Schule
begann für mich nicht im Klassenzimmer – sondern am Bussteig.
So lief es weiter mit dem Entschluss den fremdsprachlichen Kurs einzuschlagen.
Es war eine dieser Phasen, in denen Schule langsam zurNebensachewurde – und das
Leben anfing, eigene Stundenpläne zu schreiben.Die Zeit war cool, zumindest wenn
man aus heutiger Sicht draufschaut und die pubertären Irrläufer ausblendet. Nach-
mittage wurden planvoll unproduktiv: Jugenddisco in der Rheinkamper»Linde« –
der Ort, wo sich Cola-Korn und erste Küsse die Hand gaben.
Im Jungbornpark fanden regelmäßig Zwei-Personen-Versammlungen statt – nicht
immer mit politischem Anspruch, aber oft mit Herzklopfen und gelegentlichem
Kaugummitausch. Und dann war da noch das Freibad direkt gegenüber der
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Schule – einOrt, der mehr Klassenfahrten ersetzte als jeder Bus jemals hätte leisten
können. Einmal reingeschmuggelt, immer dabei.
Trotz – oder vielleicht wegen – all dieser außerschulischen Bildungsangebote
kämpfte ichmich tapfer durch denUnterricht. Und siehe da: Es gelang! Ich erreichte
das Ziel, das ganz amAnfang dieser Reise einmal auf einer Schultüte gestanden hatte
(zumindest symbolisch): dieQualifikation für die gymnasialeOberstufe.Halleluja.
Oder wie wir damals sagten: »Halejulia!« – mit einem breiten Grinsen und dem
festen Glauben, dass jetzt alles nur noch besser werden konnte. Haha. Schön wär’s.
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KAPITEL6

DIE AUSBILDUNG

Wunder gibt’s immerwieder – und eins davonwar: Ich hatte es tatsächlich geschafft.
Die Qualifikation fürs Gymnasium war in trockenen Tüchern. Mit ein bisschen
Lernerei, ein bisschen Glück und einer Portion Ehrgeiz konnte ich den schulischen
Karren aus demDreck ziehen. Aber statt Freudensprüngen kam erst mal Frust.
Denn zuHause lief es nichtmehr rund, die Situation wurde immer unerträglicher–
und das lag nicht an mir oder meinem Bruder, sondern an dem neuen Mann, den
meine Mutter für ein Zusammenleben auf Probe eingeladen hatte. Der »neue Er-
zieher«, wieman ihn höflich nennen konnte, war so etwaswie dermenschgewordene
Rohrstock. Pädagogisch etwa so geschult wie ein Parkplatzwächter bei Aldi und
emotional im selben Temperaturbereich wie ein leerer Kühlschrank.
Kinder hatte er keine – dafür aber viele Regeln, nochmehr Strafen und einGesicht,
bei dem selbst der Kaktus im Wohnzimmer zusammenzuckte. Spaß? Fehlanzeige.
Humor? Nur, wenn er beim Staubsaugen auf einen Legostein trat, der dann gleich
einbehaltenwurde. Sein Repertoire an erzieherischenMaßnahmen beschränkte sich
auf»strenge Blicke«,»lautes Brüllen«und – leider auch – gelegentliche schlagende
Argumente. Es war, gelinde gesagt, einAlbtraummitDackelblick undHausschuhen.
In dieser Stimmung kammir der Gedanke: Warum nicht eine Ausbildung machen
und raus hier? Die Schule konnte warten – mein Seelenheil nicht. Ich träumte von
einer Lehre, einer eigenen Wohnung und einem Leben mit mehr Witz als Wach-
samkeit.
Und dann kam sie: die erleuchtende Eingebung! In Form einer Bildzeitungs-Schlag-
zeile, die ich selbstverständlich nie selbst gelesen hatte (sie lag halt zufällig auf dem
Küchentisch). Darin stand: »Zahntechniker verdienen ein Vermögen!« – und
plötzlich hatte ich einen Plan. Ich sah mich schonmit Goldkettchen, Carrera-Son-
nenbrille und dem Porsche 944 meiner Träume aus dem Labor rollen. Zahn um
Zahn in die Unabhängigkeit!
Nur ein Problem:Ohne Beziehungenwar der Einstieg in diesen exklusivenKreis der
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Bohrer und Brückenkleber ungefähr so einfach wie ein Praktikum bei der NASA.
Ich hatte keine Tante beim Zahnarzt, keine Cousine im Labor – nur einen festen
Willen und einen Artikel, den ich offiziell nie gelesen hatte.
Zum Glück hatte meine Mutter beste Drähte in die zahntechnische High Society
von Moers. Sie kannte – wie es der Zufall so wollte – die Ehefrau eines Zahn-
technikermeisters, der nicht nur ein eigenes Labor hatte, sondern auch gerade einen
Praktikanten suchte. Und zack – ich war drin. Ohne Vitamin B geht eben nichts,
und wenn es nur über den Kaffeeklatsch-Umweg läuft.
Mit jugendlichem Enthusiasmus und einer Mischung aus Zahnarztangst und Auf-
stiegsfantasie betrat ich das Labor. Der Meister war gerade auf dem Sprung in die
Selbstständigkeit – und ich wurde sein allererster Lehrling. Das fühlte sich ein biss-
chen an wie Pionierarbeit – nurmit Gips, Bohrer und Schürze statt Pickel undAxt.
Die Ausbildung dauerte drei Jahre, wobei ich ein halbes Jahr einsparte – nicht etwa,
weil ich so genial war, sondern weil ich früh gelernt hatte, dass man unter Druck
(finanziellem!) erstaunlich schnell lernen kann. Das Lehrlingsgehalt pendelte
irgendwo zwischen Taschengeld und Trinkgeld – 140 bis 200 D-Mark –, und so
motivierte mich weniger der Stolz des Handwerks als vielmehr der Wunsch, mög-
lichst bald aus derUnterklasse des Kontostandes in dieOberliga der Porsche-Träume
aufzusteigen. Und nicht zuletzt: endlich raus aus dem pädagogischen Fegefeuer zu
Hause. Bestanden …nicht mit summa cum laude, aber mit viel Kaltgetränken und
guten Freunden.



28

KAPITEL7

DER UMZUG INS HAUS NACH NEUKIRCHEN-VLUYN

Wir alle – inklusive des neuen Ehemanns meinerMutter, der sich inzwischen recht
dauerhaft im Familienbild festgepinnt hatte – hatten es tatsächlich geschafft: Mit
viel Schweiß, endlosen Diskussionen über Fliesenfarben und etlichen nicht ganz
freiwilligen Samstagseinsätzen war das neue Heim endlich fertig. Ein Reihenhaus
auf dem Terniepenweg, zurück in der alten Heimat Neukirchen-Vluyn. 1976. Ein
Neuanfang, dachten alle. Oder hofften es zumindest.
Das Haus war groß, modern, und – wie meine Mutter stolz verkündete – »nach
eigenen Vorstellungen geplant«. Und tatsächlich: Von der Badezimmerfarbe bis
zum Briefkastenschild wurde nichts dem Zufall überlassen. Es gab einen Garten,
Seezugang (also: einTümpelmit Ambitionen), und zwei Jugendzimmer – eins klein,
eins groß.
Und wie es die Tradition wollte, durfte mein Bruder zuerst wählen. Fair ist fair.
Natürlich entschied er sich für das
Ballsaal«. Kein Problem – ichwar ja genügsam.Also fast. Immerhin ließ er sich von
einem echtenHifiexperten ausMoers eine sündhaft gute Yamaha-Anlage einbauen.
Die Nachbarn sprachen später von Erschütterungen im Fundament.
Dochwas soll’s – es wurde der Beginn unserer ganz privatenMusikära. Sven und ich
verbrachten viele Abende zusammen, auf dem Boden liegend, über Soundqualität
diskutierend, und uns dabei von den Rolling Stones, Supertramp und anderenGrö-
ßen der 70er beschallen lassend. Der Terniepenweg vibrierte – akustisch, emotional
und pubertär.

große Zimmer. Ich nannte es innerlich »den

Ein Kapitel zwischen Aufbruch, Anpassung und Alben in Dauerschleife.
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KAPITEL8

DIE MOPPEDZEIT

1978 – ein Jahr, das nachÖl roch, nach Freiheit klang und nach pubertärer Rebellion
aussah. Ich machte meinen Führerschein der Klasse 5 – damals der heilige Gral für
alle, die sich mit maximal 40 km/h vom Elternhaus entfernen wollten, ohne dabei
zu Fuß zu gehen.Mein erstes Zweirad: EineHondaCB50, gekauft bei van denBerg
inMoers – einGeschoss für Einsteiger, einMythos für unsHalbstarke. DasGefühl,
morgens vor der Schule anzukommen und dazuzugehören, war unbezahlbar. Die
Szene: Parkplatzinsel vor dem Eingang, ein paar Jungs – Harald, Klaus, ich – mit
halb gespielter Lässigkeit.
Die Zündung klackte, der Auspuff röchelte, und irgendwoher hatte einer immer
eine geschnorrte Kippe. Wir rauchten sie nicht mal richtig, aber sie sah verdammt
gut aus imMundwinkel.
Dann kamen dieMädels – in Zeitlupe, in unserer Vorstellung jedenfalls – und schau-
ten.Undwir?Wir versuchten nicht zu grinsen, obwohl wir innerlich schrien: »Guck
mal! Ich bin cool!«
Wir waren keine Rocker, wir waren Moppedrebellen mit Stilproblemen – aber für
einenMoment hieltenwir dieWelt an.Und sie roch nachZweitaktöl undAbenteuer.
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KAPITEL9

MOPPEDURLAUB NACH GRÖMITZ

Mein Bruder Sven war nie der Geduldigste. Während andere noch von der ersten
Vespa träumten, hatte ermit 15 schon denMofaführerschein in der Tasche. Ich ließ
mich nicht lange bitten – unser erster »richtiger« Urlaub stand an. Ohne Eltern,
ohne Aufsicht, nur wir, eine Honda CB 50, ein Herkules-Mofa und ein klappriges
Zelt. Ziel: Grömitz. Damals das Größte – wortwörtlich.
Die Anreise war episch. Stundenlang knatterten wir über Landstraßen, der Wind
im Gesicht, das Gepäck wackelte bedrohlich amHeck. Jeder Kilometer ein kleiner
Sieg über die Vernunft. Wir fühlten uns frei, rebellisch, fast schon erwachsen. Wer
braucht schonMallorca, wenn man mit 40 km/h Richtung Freiheit tuckern kann?
InGrömitz schlugenwir unser Lager auf –mitten unterGleichgesinnten, jung, wild,
ein bisschen planlos. Gleich nebenan einMädchenzeltlager. Der Beginn einer ganz
besonderenDiplomatie:Nachts stahlenwir imHalbdunkel eine Fahne vombenach-
barten Lager. Kein wirklicher Plan, nur ein jugendlicher Einfall – aber ein glorioser.
Natürlich blieben wir nicht lange unentdeckt. Eine wilde Verfolgung begann, die
wir filmreif mit Feuerlöschschaum konterten. Einer der Jungs rief auf der Flucht:
»Seid nicht so feige, lasst mich hinter den Baum!«
Wir lachtenTränen – selbst in derHitze desGefechts blieb unserHumor unbesiegt.
Wir lernten wilde Typen kennen, lachten viel, testeten Grenzen. Es war vielleicht
nicht der sicherste, aber definitiv einer der coolsten Urlaube unseres Lebens. Und
amEnde: keineVerletzungen, keineAnzeige – aber vieleGeschichten und ein gutes
Stück reifer fuhren wir wieder nach Hause.
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KAPITEL 10

MOPPEDURLAUB – FAHRT NACH ST. TROPEZ

1979 wollten wir unserer Moppedkarriere die Krone aufsetzen –mit einer waghal-
sigen Fahrt nach St. Tropez. Wieder dabei: mein Bruder Sven, diesmal schwer auf-
gerüstet mit einer Herkules der Führerscheinklasse 5. Natürlich nicht im Original-
zustand – mit zahlreichen »Aufbesserungen« und Teilen der nahezu baugleichen,
aber leistungsstärkeren Klasse 4 Herkules RS. Nicht legal, aber schnell. Kumpel
Bernd war auch am Start, auf einer sündhaft teuren und für Normalsterbliche un-
erschwinglichen Kreidler RMCBG – der Porsche unter denMokicks. Ich hielt die
Stellung aufmeiner treuenHondaCB50, zuverlässig wie einUhrwerk, abermit der
Eleganz einer Nähmaschine.
Vollgepackt mit Zelten, Kochgeschirr, Luftmatratzen (teilweise in blauen Müll-
säcken verstaut, sehr stilvoll), machtenwir uns auf denWeg gen Süden. KeineAuto-
bahnen – das war Ehrensache. Nur Landstraßen, echte Kurven, echte Abenteuer.
Wir fuhren durch Großstädte, über einsame Strecken, durch Felder und Fabrik-
landschaften. Dann kamen die Seealpen – und mit ihnen die berüchtigte Route
Napoléon. Bergauf schlichen wir mit 5 km/h, zum blanken Entsetzen hinter uns
stauender LKW- und PKW-Fahrer. Überholmanöver?Nicht vorgesehen.Höchstens
bewundert.
Übernachtet wurde in Jugendherbergen, zwielichtigen Hotelkaschemmen und ge-
legentlich irgendwo dazwischen. Nach 3,5 Tagen und unzähligen Tankstopps – bei
denenwir regelmäßig dieVerkäufermit unserenMini-Tankrechnungen belustigten –
erreichten wir morgens um 5 Uhr den sorgsam (ohne Internet, nur mit Karte und
Mut) ausgewählten Campingplatz. Ich, noch ganz im Triumph angekommen zu
sein, drehte eine laute Ehrenrunde über den Platz – auf dem knatternden Bike. Der
Besitzer war begeistert. So sehr, dass er uns nach wenigenMinuten freundlich, aber
bestimmt wieder hinauskomplimentierte.
Nach weiteren drei Stunden und mit mittlerweile deutlich angeschlagener Laune
fanden wir ein neues Lager. Hier trafen wir sie: die Opel-Manta-Fraktion. Breite
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Felgen, Fuchsschwanz, Goldkettchen – und trotzdemherrlich bekloppt. Genauwie
wir. Es passte.
Unsere Tage bestanden aus Sonne, Sand und Salzwasser. Unsere Nächte aus Disco-
besuchen, lauwarmem Bier und sinnverändernden Substanzen, die wir tapfer kon-
sumierten, ohne genau zu wissen, was sie eigentlich bewirken sollten. In einem be-
sonders lichten Moment liehen wir uns sogar ein »echtes« Motorrad – bis heute
ein Rätsel, wie wir den Vermieter von unserer Volljährigkeit und Führerschein-
kompetenz überzeugen konnten. Vielleicht hatte er einfach einen guten Tag. Oder
wir eine gute Geschichte.
Mit dem Leihmotorrad cruisten wir die Küstenstraße entlang der Côte d’Azur bis
nach Cannes – und fühlten uns wie Abenteurer, Gesetzlose, Könige. Die Welt ge-
hörte uns. Tagsüber lagenwir am Strand, ließen uns braten und redeten überDinge,
die wir nicht verstanden. Nachts lebten wir wie Filmfiguren –mit kleinem Budget,
aber großem Gefühl.
Nach dreiWochen trat unser kleinesMopped-Kommando denHeimweg an. Noch
einmal drei Tage voller Lärm, Ölgeruch, Sonnenbrand und Endorphinen. Und tat-
sächlich: Alle Maschinen und alle Menschen kamen heil zurück. Und das Wich-
tigste – wir waren unsterblich.
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KAPITEL 11

DIE ERSTE WOHNUNG

1980. Die erste eigeneWohnung. Fürmanche ein kleiner Schritt, für mich ein riesi-
ger. Endlich raus, endlich allein – endlich frei? Vielleicht. Vielleicht aber auch nur
der Beginn eines neuenAbschnitts vollerUnsicherheit, Stolz und zunächst einsamer
Nächte.
Ich erinnere mich genau an den Tag des Einzugs. Die Wände waren nackt, der
Boden staubig, und der Kühlschrank leer. Doch ich war stolz wie nie. Es war nicht
viel – ein Zimmer, Küche, Bad, irgendwo im Dachgeschoss fernab in Rheinberg-
Wallach, Kattekull 5. (DerNamewar Programm –hier gab es nichts, was irgendwie
interessant gewesen wäre.) Das Treppenhaus glänzte in Bohnerwachs, und knarzte
bei jedem Schritt – aber es war meins. Niemand sagte mir, wann ich heimkommen
sollte. Niemand meckerte, wenn ich Pizza zum Frühstück aß oder umMitternacht
Musik hörte.
Die erstenNächte waren seltsam.Die Stille war laut, und jeder Schatten an derWand
erzählte seine eigene Geschichte. Ich schlief schlecht, weil ich ständig das Gefühl
hatte, jemand hätte etwas vergessen – vielleicht war das nur mein altes Leben, das
ich noch nicht ganz losgelassen hatte.
Die Einrichtung war zusammengewürfelt: die alten Möbel meines lieben, ver-
storbenen Vaters, Regale aus Backsteinen und Brettern, ein selbstgebautes Hoch-
bett. Doch mit jeder Schraube, die ich eindrehte, und jedem Bild, das ich aufhing,
wurde aus dem Raum ein Zuhause. Mein Zuhause.
Es war nicht alles romantisch. Rechnungen kamen, auch wenn ich sie ignorierte. In
dieser kleinenWohnung lernte ich zum erstenMal, was es heißt, Verantwortung zu
tragen – für mich selbst, für mein Leben. Ich lernte, wie laut Einsamkeit sein kann,
aber auch, wie schön es ist, sich in ihr wiederzufinden.
Ich fuhr oft nach Moers zu meinen Freunden – doch nach und nach wurde
meine Wohnung zur zentralen Feierbude. Kein Wunder, ich war der Erste in mei-
nem Freundeskreis mit eigener Wohnung. Das machte mich nicht gerade zum
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Lieblingsbewohner im Haus. Nur James aus dem 3. Stock, ein US-Soldat der här-
testen Schule, warmein erklärter Kumpel. Schließlich gab es einen inoffiziellenWett-
bewerb:Wer hatte die lauteste Musik imHaus?
Gefeiert wurde quasi jeden Tag. Unvergesslich, wenn amerikanische Soldaten Gas
geben. Die Verhandlungen mit der routinemäßig herbeigerufenen Polizei über-
nahm meistens ich – da meine amerikanischen Mithausbewohner kein Deutsch
verstanden. Oder sich geschickt dumm stellten.
Rückblickend war diese Wohnung mehr als nur ein Ort. Sie war ein Symbol – für
Aufbruch, für Selbstständigkeit, für das erste echte Stück Leben, das nurmir gehörte.
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KAPITEL 12

DER FÜHRERSCHEIN

1979 war endlich das Jahr … 18 Jahre, volljährig – und: Führerschein Klasse 3
(Auto) und Klasse 1 (Motorrad)!Wobei: Klasse 1 war eigentlich gesetzt. Denn wer
wollte damals schonmit so einer geschlossenen Schachtel irgendwen beeindrucken?
Das war doch was für Väter mit Hut und Einkaufszettel.
Aber ich machte ihn dennoch – den Autoführerschein. FahrschuleWiedemann in
Moers. Legendär – genau wie die Mitlernenden. Unvergessen: Elenore-Elisabeth.
Starker Regen, Scheibenwischer in Ruhestellung.Unser Fahrlehrer – eineMischung
aus Horst Tappert und Bruce Springsteen – fragte uns Rückbank-Auszubildende
nach einem Taschentuch. Elenore blickte versonnen: »Schaut mal in der Tasche.«
Wir kramten, reichten es. Undwasmacht FahrlehrerManfred, König derCoolness?
Er öffnet die Seitenscheibe undwischt damit von außen dieWindschutzscheibe.Um
wenigstens ein wenig Durchblick zu haben.
Dann – mit Verzögerung – das göttliche Erwachen: Elenore findet den Wischer-
knopf ! Die Szene bleibt bis heute unvergessen, ihre automobilistische Laufbahn
leider unbekannt.
Für mich war nach etwa zwei Monaten Schluss – mit dem Üben. Prüfungen be-
standen, beide Klassen eingetütet. Die große Freiheit begann! Am 19.11.1979 lag
der heiß ersehnte Lappen zur Abholung beim Straßenverkehrsamt bereit. Und ich
war bereit für die Straße.
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KAPITEL 13

DAS ERSTE AUTO

Eswar soweit. Das erste Automusste her.Nach eingehenderÜberprüfung der Finan-
zen stellte sich heraus: Für den Porsche 911 reichte es dann doch nicht. Auch Ferrari
musste schweren Herzens absagen – irgendwas mit »nicht liquide«.
AberAlternativen gab es. Eine davon: ein roter Audi 80mit beiger Innenausstattung.
Keine Design-Ikone, aber er hatte 55 PS, fuhr vorwärts, und vor allem – er war
meiner.
Selbst erspart, mit einem kleinen, aber bedeutsamenZuschuss aus demErbemeines
Vaters – er war leider nicht mehr bei uns. Aber er hatte an uns gedacht und er fuhr
mit …Und so rollte ich ins Leben, im schnörkellosen Blechkleid deutscher Mittel-
klasse, aber mit Herz und Benzin im Blut.
Mein Bruder als dankbarer Beifahrer nutzte dieChancemitmir nun die automobile
Welt zu erkunden. Es ging in den Skiurlaub nach Ellmau, der sportliche Ehrgeiz
natürlich auch beimAutofahren …Winterreifen waren etwas für Laien. Irgendwie
überlebten wir dieseÜbung, um im Sommer dann die knapp 2000KMnachDenia
zu meistern. Auch hier reichte die Erfahrung eines einzeln ausgesuchten Lenkers.
Eine Route, keine zweite Meinung. Ich fuhr. Punkt.
Es warenwunderbare Erfahrungen, das Autowar treu und ließ sich auch nicht durch
Tuningversuche mit rot lackierten Elementen, viel zu breiten Reifen, diversen An-
bauteilen der Firma D &W beeindrucken. Streiken wollte es dann nur, als mein
Freund Rainer – ja, der von der Mandelgang – einen 4-fach-Vergaser auf das arme
Motörchen montierte. Aber es war laut und cool und fraß Sprit wie ein startender
Düsenjet, egal, wir waren auf der Straße angekommen.
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KAPITEL 14

MEIN VATER

MeinVater war ein liebenswürdiger, lebensfroherMensch – ein erfolgreicher Reise-
büro-Prokurist mit einem besonderenGespür fürMenschen, Geschichten undGe-
legenheiten. Er konnte mit jedem ins Gespräch kommen – charmant, schlagfertig,
oftmit einemAugenzwinkern. Für eine gewisse Zeit übernahm er sogar die Leitung
der Löwenberger Alm, einemkleinen, aber ambitionierten Ferienhauspark inHütt-
schlag, Tirol – ein gewagtes Projekt des Besitzers von Kios-West.
Ich erinnere mich lebhaft an einen dieser Winter, in dem mein Bruder und ich ihn
dorthin begleiteten. Alles war tief verschneit, dieHütte fast wie aus einemMärchen.
Der Außenpool war zugefroren, dick bedeckt mit Schnee und Eis. Ein Problem?
Nicht für meinen Vater. Mit entschlossener Gelassenheit ließ er das Becken räu-
men – und tatsächlich:Wenig später schwammen dieGäste in dampfendemWasser
unter dem offenen Himmel, während es um sie herum leise schneite. Es war wie in
einem Traum. Diese Szene hat sich eingebrannt.
Unvergessen bleiben auch unsere Bulgarienurlaube –meinVater, mein Bruder Sven
und ich. Die Familie war zu dieser Zeit nicht mehr im Ganzen, aber diese Rei-
sen schufen neue Verbindungen. Er war in diesen Tagen besonders präsent. Voller
Lebensfreude, witzig, neugierig, immer umgeben vonMenschen. Es schien, als ent-
stehe um ihn herum eine kleine Welt, sobald er auftauchte. Seine offene Art zog
Menschen an wie ein Magnet.
Er lachte viel. Genoss das Leben – oft vielleicht zu sehr. Er warGenießer, Gastgeber,
Abenteurer. Und obwohl er sich gerne ins Zentrum stellte, war er gleichzeitig auf-
merksam und warm. Jemand, der spürte, was in anderen vorging – und meist das
Richtige sagte. Er war kein Mann großer Prinzipien, aber voller Haltung.
Sein Leben endete zu früh – kurz vor seinem50.Geburtstag. Und doch lebte er nach
seinem eigenen Credo: »Besser 50 Jahre gut gelebt, als 90 dahinvegetiert.« Er hat
es fast geschafft.Und er hat wirklich gut gelebt – intensiv, kompromisslos, lebendig.
Ich hätte ihn gerne länger gehabt. Als Vater, als Mensch, als Freund.
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Aber ich bin dankbar für das, was er war – und wie viel er uns gegeben hat, einfach
indem er da war.
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KAPITEL 15

IRGENDWANN ANFANG DER 80ER – INGO

Es war schon spät, die Party längst hinter der magischen Grenze von »nett« zu
»leicht verwahrlost«. In der Küche dröhnten die Boxen, irgendwas zwischenNeue
DeutscheWelle und »mach mal lauter«, und das Bier floss in der Drehzahl, in der
sonst nur Presslufthämmer laufen. Da sprach er mich an.
Rosa Jeans, T-Shirt, nicht mehr ganz nüchtern, aber mit dieserMischung aus Grin-
sen und Sprüchen, die sofort klarmacht: Entweder wird das peinlich – oder legendär.
Dazwischen: Ulla.
Ulla war die Art Frau, die Räume betritt, als gehörten sie ihr sowieso. »Das ist
Ingo«, sagte sie, ein bisschen stolz, als würde sie mir einen Neuwagen vorstellen.
»Äh, Ingo …«, setzte ich an.
»Thorsten«, behauptete er.
Wir schauten uns an, lachten, und ich schwöre bis heute, dass wir beide in diesem
Moment beschlossen haben, die Sachemit denNamen künftig nichtmehr so eng zu
sehen. Wir waren auf einer Welle, es passte einfach.Ulla war schnell vergessen. Die
Schnittmenge unserer Interessen war deutlich interessanter:
Musik, Autos, Motorräder – und Bier. Wir blieben in der Küche hängen, weil dort
das Wichtigste stand: das leerer werdende Fass. Das Bier floss immer schneller, die
Sprache immer langsamer, aber genau dadurch wurde alles lustiger. Sätze begannen
in einem Thema und landeten in einem völlig anderen. Irgendwo zwischen »XT
500« und »BMW 2002« tauchte plötzlich die Frage nach dem Sinn des Lebens
auf, wurde kurz diskutiert und dann wieder gegen eine Runde Nachschub ein-
getauscht. Irgendwann wurde es draußen hell. Die Sonne tastete sich schüchtern
über die Fensterbank, als wolle sie fragen, ob hier überhaupt noch jemand zuständig
sei. »Ich bring euch jetzt nach Benrath«, verkündete Ulla, leicht unausgeglichen.
Man merkte, sie war mit ihrer Gastgeberinnenenergie langsam am Ende. Von der
Autofahrt bekam ich nicht mehr viel mit. Ich erinnere mich an blinkende Ampeln,
ein Straßenbahngleis und das Gefühl, dass der Sitz versuchte, mich zu umarmen.



40

Dann lag ich auf irgendeiner Matratze, halb Mensch, halb Fossil, und hörte ein
ungewohnt elegantes Geräusch: einen Aufzug. »Wir gehen schwimmen!« Ich fing
im Liegen eine mir entgegenfliegende Badehose, und langsam dämmerte mir: Wir
waren nicht in irgendeiner Studentenbude.Wir waren bei Ingo. Der Fahrstuhl und
der Pool gehörten zur Familienvilla. Benrath eben.
Benrath, das war damals fürmich:Düsseldorf, nur in»reich«. Schloss in derNähe,
viel Grün, nochmehr gepflegte Vorgärten. Ein Viertel für Leute, die zwar »Düssel-
dorf« sagen, aber nicht wie Düsseldorf-Kopie aussehen wollen, sondern eher wie
der Prospekt von »besser wohnen«. Das Schwimmen tat gut. Das Chlor fraß sich
durch den Restalkohol, der Kopf wurde langsam klarer, der Körper wieder sowas
wie funktionsfähig. Raus aus demWasser standen wir in der Poolhalle.»Wir schie-
ßen ein paar Bälle auf die Wand«, erklärte Ingo, als wäre das der normale Umgang
mit Kunst und Einbauten.DieHerausforderung: zwischen denwertvollenKristall-
lampen hindurchschießen, ohne sie der Physik und der Schwerkraft auszusetzen.
Natürlichwar das eine Frage der Zeit. Ein Ball, ein leicht übermotivierter Schuss, ein
minimal falscherWinkel – und schonwar die Kristalllampe nichtmehrDekoration,
sondern Hauptdarstellerin in einem Zeitlupenfilm. Sie löste sich von der Wand,
rutschte langsam, ganz langsam nach unten, jede Facette ein kleiner Sonnenauf-
gang, bis sie schließlich auf dem Boden ankam. Ingo starrte kurz auf die Scherben
und nuschelte dann:
»Das merkt meine Mutter gar nicht.« Ich wusste in dem Moment, dass er sich
irrte. Aber ichmochte seine Zuversicht.Waswir an diesemWochenende einleiteten,
sollte sich zu einem Ritual entwickeln, das unsere frühen 80er prägte. Fast jeden
Samstag fuhr ich nach Düsseldorf. Ingo wartete vor dem Haus, die XT 500 un-
geduldig knatternd neben ihm. Das Ding war weniger Motorrad als mechanisierte
Explosion: Einzylinder, Kickstart, der Sound irgendwo zwischen Presslufthammer
und schlecht gelauntemTraktor.Wir setzten uns auf die XT, und dann ging’s in die
Altstadt. »Die längste Theke der Welt« war damals nicht nur ein Werbespruch,
sondern eine ernsthafteDrohung an jede Leber. Anfang der 80er trafmanCampino
noch an derTheke imRatingerHof. Er stand dawie alle anderen, nurmit einer Spur
mehr»egal«.Dass aus der Truppe irgendwann»DieTotenHosen«würde, wusste
damals keiner so genau – aber irgendwie fühlte sich alles schon nach »später mal
Legende« an.Wir waren im »Weißen Bären« Stammgäste. Stammgäste, das hieß:
Man kannte uns – oder zumindest unsere Silhouetten imRauch.Die Sichtweite lag
bei ungefähr zweieinhalb Metern. Zigarettenqualm, Dunst, Gespräche, Gelächter,
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Klirren – als würde man in einer Mischung aus Kneipe und Nebelmaschine leben.
Umgebungskontakt war schwierig, aber wir hatten ohnehin genug zu erzählen.Ulla
war längst abgehakt. Nicht böse, nicht dramatisch – einfach abgehakt.
Stattdessen widmeten wir unsere Gespräche jetzt konsequent einem anderen ge-
meinsamen Interesse: Autos und Motorräder. Wir analysierten Tankstellen, pro-
befuhren in Gedanken Porsche, stritten über die Vorzüge von BMW gegenüber
Mercedes undwaren uns gleichzeitig einig, dass wir uns beides sowieso nicht leisten
konnten. Aber darum ging es ja nicht. Es ging ums Träumen, ums Spinnen, ums
»wenn wir mal groß sind«. Dazu tranken wir das Düsseldorfer Traditionsgetränk
aus 0,3er Gläsern: Altbier. Keine hippen Craft-Biere, kein IPA, kein »mit Zitrus-
note«. Einfach Alt. Dunkel, ehrlich, direkt.
Wenn der Pegel stimmte, kam derMoment, der irgendwann zum festen Programm-
punkt wurde. »NachHause«, befahl Ingo. Das war das Startsignal für Teil zwei des
Abends: die Taxifahrt. Wir suchten uns ein Taxifahrer-Opfer. Meistens einen, der
schon in derWarteschlange so aussah, als wäre ermit seinemUmsatz, seinemLeben
und derWelt imAllgemeinen unzufrieden. »Für’n Zwanziger nach Benrath«, sagte
einer von uns mit der Unschuldsmiene eines Ministranten. Der ohnehin genervte
Taxifahrer murrte irgendwas von »reiche Schnösel«, »Altstadtkinder« oder »ihr
spinnt doch alle«, aber am Ende sagte er dann immer: »Steigt ein.« Geld ist ein
gutes Argument. Wir ließen uns in die weichen Sitze des 240 Diesel fallen – dieser
typische Mercedes-Taxisessel, auf dem schon Generationen von Nachtschwärmern
zusammengesackt waren. Ingo schlief grundsätzlich nach fünfMinuten ein. Es war
sein persönliches Taxiritual: einsteigen, grinsen, weg. Kurz vor Benrath kam dann
zuverlässig die Frage von vorne:
«Welche Straße?« Ich stupste Ingo an. »Ingo … Ingooo …« Keine Reaktion. Nur
einGeräusch, das irgendwo zwischen Schnarchen und tiefenentspanntemMotorlauf
lag. Bevor die Laune des Taxifahrers endgültig kippte, stiegen wir aus, gaben ihm
den 20-DM-Schein und wankten den Rest zu Fuß. Benrath war nachts erstaunlich
ruhig. Man hörte unsere Schritte, unser Lachen – und irgendwo in der Ferne den
Rhein. Zuhause angekommen, war der Abend selten sofort zu Ende.
»Ich zeige dir jetzt, wie man Bier in der Sauna trinkt«, sagte Ingo mit dem Tonfall
eines Professors, der den Satz des Pythagoras erklären will. Wir saßen also in der
Sauna, schwitzten wie Rennpferde und hielten Bierflaschen in der Hand. »Damit
der Flaschenhals nicht platzt, musst du die Flasche beim Trinken drehen«, erklärte
er fachmännisch. Es klang nach Physikseminar – und funktionierte. Zwischendurch
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spieltenwir wieder Fußball. Natürlichwollte Ingo diesmal die verbliebenenKristall-
lampen nicht treffen.Das klappte etwa so gut wie beim erstenMal.Nur dass diesmal
seineMutter definitiv merkte, was passiert war. Mütter haben für sowas eingebaute
Sensoren. Der Sonntag gehörte dann einemweiteren festen Programmpunkt: Auto
Becker. Auto Becker war inDüsseldorf so etwas wie der Zoo fürAutos, dieman sich
nie leisten konnte.Mercedes, Porsche, Ferrari – alles, was PS hatte und nach»später,
wenn ich reich bin« aussah, stand dort fein säuberlich aufgereiht. Wir schlender-
ten zwischen den Reihen, kommentierten Farben, Felgen, Leder. Wir verglichen
Datenblätter, als wären wir kurz davor, eine Entscheidung zu treffen. In Wahrheit
entschieden wir nur, welchenWagen wir am liebsten hätten, wenn wir irgendwann
das Geld dazu hätten – also ungefähr im nächsten Leben. Unsere Wochenenden
verliefen nach Plan: Samstag: Altstadt, Altbier, XT 500, Taxifahrt nach Benrath,
Sauna, Kristallrisiko.
Sonntag: Auto Becker, großeTräume auf vier Rädern.Warenwir damals schon Spie-
ßer? Vielleicht ein bisschen. Wir hatten Rituale, feste Abläufe, Lieblingskneipen,
Stamm-Taxifahrer (auchwenn sie uns hassten) und einen sonntäglichen Spaziergang
zum Autohaus.
Aber wenn Spießertum so aussah – nach Rauchschwaden, Altbier, XT-Knattern,
Saunabier und glänzenden Karossen hinter Glasscheiben – dann konnten wir ganz
gut damit leben.Und dass aus dieser rosa Jeans, diesem erstenGespräch in einer ver-
rauchten Küche und einer halb verschlafenen Taxifahrt eine Freundschaft werden
würde, die über vierzig Jahre hält – das hätte damals keiner von uns geahnt.
Nicht mal Ingo.



43

KAPITEL 16

JORDANIEN TEIL 1 1982

Ein typischer Abend bei Freunden inMoers.Wir quatschten unqualifiziertes Zeug,
sahen einenweniger anspruchsvollen Film.Handlung uninteressant, aber es ging um
den nahenOsten, Scheichs, Auswanderer und Abenteuer. Inmeiner Bierlaune warf
ich in die Runde, dasmache ich auch.Wieder zuHause las ichmeine Fachzeitschrift
»Das Dentallabor« – hier wurden neue Techniken und jede Menge Fachwissen
publiziert. Ich las, wie immer von hinten, hier standen die wirklich interessanten
Sachen... Auslandsanfragen, Karibik, Spanien, Asien und... »Beduinen, Wüste,
Abenteuer, Sind Sie Keramiktechniker? Kommen Sie nachAmman – als erfahrener
Laborleiter werden Sie unsermit deutscher Technik eingerichtetes Labor inAmman
führen«.Das passte. Erfahrung? Ja... schließlich hatte ich gerademeineAusbildung
beendet. Zeit hatte ich auch – gerade erst bei der Bundeswehr gemustert, mit festem
Termin zur Kampfausbildung... man wollte mich. Ich sah es als Option.
Sommer 1981, ich schrieb auf diese Anzeige. Es war mehr ein Versuch aus dem
Bauch heraus, eine InitiativbewerbungRichtungNaherOsten. Ichwusste wenig über
Jordanien, aber etwas an der Idee reizte mich. Vielleicht war es die Ferne, vielleicht
einfach nur das Bedürfnis, alles hinter mir zu lassen.
Die Antwort kam schneller, als ich gedacht hatte. Eines Abends rief mich Husni
Hanfiya, der jordanische Laborbesitzer, an. Die Verbindung war schlecht, das Ge-
spräch kurz – zunächst vermutete ich einenKumpel, dermich verarschenwollte, ent-
sprechend antwortete ich – glücklicherweise hatte auch die andere Seite akustische
Verständigungsprobleme. Aber er hatte Interesse. Ein paar Wochen später traf ich
seine FrauRosi inDüsseldorf – eine ruhige, freundliche Fraumit offenenAugen und
deutscherHerkunft.Wir redeten nicht lange. Es warmehr ein vorsichtiges Abtasten,
aber irgendetwas sagte mir: Das wird was.
Wieder zu Hause ging einige Tage später das Telefon... ich sollte kommen. Kurze
Rücksprache beim Kreiswehrersatzamt, welche Maßnahmen man bei Nicht-
erscheinen zumKampftermin ergreifenwollte: 300,00DMStrafe. Ich sagte Rosi zu.
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Zum Abschied gab es eine mittlere Party in meiner Feierstation in Rheinberg.
Freunde, Kollegen, ein bisschen Wehmut... unglücklicherweise hatte ich mich ei-
nige Tage vorher noch in Petra verliebt. Es wurde spät, zu spät eigentlich – denn am
nächsten Morgen sollte ich los. Den Autoschlüssel übergab ich einem Freund, den
Wohnungsschlüssel bekammein Bruder – irgendjemandmusste ja auch diemittler-
weile bekannte Partylocation betreuen...
OhneSchlaf, benommenvonderNacht, stieg ich inDuisburg indenZug.Ziel: Frank-
furt Flughafen. Langsamwurde aus der totalenCoolness des AussteigersNüchtern-
heit. Ich war allein, eine eilig gepackte Reisetasche in der Hand, ohne irgendeine
Ahnung, was mich erwarten würde. Ein zurückgelassener Bruder, Freunde, Petra,
meineWohnung,meinAuto und –wie ich später erfahrenmusste – fahnenflüchtig.
Bedauerlicherweise nahm ich auch noch den falschenZug. Irgendwo inWiesbaden
merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Ich hetzte um, erwischte irgendwie noch einen
Zug zurück. Der Zeitplan war eng. Viel zu eng. Aber ich schaffte es.
Der Flug ging über Damaskus. Dort gab es eine Zwischenlandung – und ich, vom
Vorabend noch immer leicht vernebelt und nicht eben nüchtern, stieg aus. Einfach
so. Wahrscheinlich war ich überzeugt, angekommen zu sein. Erst auf dem Rollfeld
wurde mir klar: Das war Syrien, nicht Jordanien.
Mit Glück – und vermutlich der Hilfe einer geduldigen Crew – fand ich wieder
zurück an Bord. Der Restflug war ruhig. Ich wurde nachdenklich – ich war weder
erfahren noch Keramiker. Bei einer in der Ausbildung gefertigten Krone...
Die Zusagemeines Kollegen und Freundes, mir telefonischen Support zu geben, ließ
mich einschlafen. In Amman stand Husni schon bereit. Er hatte mich tatsächlich
persönlich abgeholt.
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KAPITEL 16

JORDANIEN TEIL 2 VOM ZAHNTECHNIKER ZUM
SCHEICH-MANAGER

Der erste Tag begann –wie sollte es anders sein – imHoliday Inn inAmman. Luxus
mit 80er-Jahre-Charme, Teppichbödenmit Abenteuer, und einemFrühstücksbuffet,
bei dem die Oliven direkt neben den Cornflakes lagen.
Ich schlief erstmal aus. DerMagen hatte sich beruhigt, der Jetlag nicht – aber immer-
hin: Ich war bereit. Oder sagen wir … bereit genug.
Am Vormittag stand dann die erste große Bewährungsprobe an: Abholung durch
meinenChefHusni, stilechtmit Fahrer. Ziel: dasDentallabor –meine neue Arena.
Dort warteten schon die jordanischen Zahntechniker auf das, was sie sich unter
einem deutschen Super-Techniker vorstellten: präzise, genial, mit geheimemZahn-
schmelz in der Tasche.
Spoiler: Sie bekamen mich.
Die erste Aufgabe ließ nicht lange auf sich warten. Eine Unterkiefer-Frontzahn-
brücke sollte es sein. Acht Zähne, von Vierer zu Vierer – eine Brücke so lang wie
mein jetlagbedingterGesichtsausdruck. Ich saß amArbeitstisch, umringt vonTech-
nikern, die auf mein Können warteten wie auf die Erleuchtung.
Ich hatte:
- Null Ahnung vomMaterial,
- keine Ahnung vomOfen,
- aber ein gutes Pokerface.
Ich erinnertemich an das, was ichmal gesehen hatte – beimZuschauen inDeutsch-
land. Also begann ich, die Grundmasse aufzutragen. Irgendwie. Und irgendwie
klappte es. Der Ofen machte Pling, nichts explodierte – ein voller Erfolg.
EinAnruf inDeutschland hätte helfen können, aber 1982warteteman fünf Stunden
auf einen Rückruf. Also blieb ich allein – und machte einfach weiter.
Und siehe da: Die Brücke sah … brauchbar aus! Zumindest applaudierte keiner –
aber auch keiner schrie.
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Fazit Tag 1: Ich hatte überlebt. Das Team respektierte mich.
Oder es hatte Mitleid – beides gut für den Anfang.
Als Krönung wurde an meiner Bürotür ein Schild angebracht:
»Manager« – kein Vorname, kein Titel. Nur »Manager«.
Ich war bereit für meine neue Rolle.
Husni verabschiedete sich für ein paar Tage – Geschäftstermine, Arabische Liga,
Degussa und so weiter. Ich übernahm also. Das Labor, die Abläufe, das Taxi.
Denn ja – ich ließmir die Arbeiten zurChefkontrolle ins Büro bringen, nickte weise,
und fuhr dann mit dem Taxi quer durch Amman zu den Zahnärzten, um als deut-
scher Zahntechnik-Botschafter meine Kreationen zu verteilen. Mit Handschlag,
Lächeln und Zahngold.
Die folgenden Tage entwickelten sich zu einer Art dentalem Abenteuerroman mit
mir in der Hauptrolle – unfreiwillig, aber immerhin stilvoll mit weißem Kittel.
Mein Chef Husni war inzwischen entschwunden – wahrscheinlich zur nächsten
Messe oder zurÜbergabe einesDegussa-Goldbarrens inKuwait. Ich hingegen hatte
nun das Zepter in der Hand – und, viel beängstigender: einen Zahnarztbohrer.
Es dauerte nicht lange, da sollte ich nicht nur zahntechnisch glänzen, sondern auch
noch als Dentalbotschafter der Bundesrepublik Deutschland auftreten. Und das
bedeutete: Außendienst mit Taxis, Zahnarztbesuche, undMärchenstunden.
Denn kaum saß ich im Behandlungszimmer eines der angeschlossenen Zahnärzte,
wurde ich auch schon mit neugierigen Fragen überschüttet:
»Where in Germany do you come from?«
ich: »FromMoers.«
Blick: Leicht verwirrt.
Also sagte ich irgendwann einfach: »Black Forest.«Das kannten alle. Schwarzwald.
Kuckucksuhren. Kirschtorte. Bäume. Ich war ein deutscher Klischeebotschafter,
ohne je da gewesen zu sein.
Doch mit Reden war es nicht getan. Die Zahnärzte – zwar nett, aber sichtlich ner-
vös –wollten, dass ich selbstHand anlegte. Die erste Krone sollte ich einsetzen. Kein
Zahnarzthelfer weit und breit. Kein steriles Feld, keineAbsaugung, keineMusik zur
Beruhigung. Nur:
– Der Zahnarzt,
– Ich,
– Und etwa acht wartende Patienten, die um den Behandlungsstuhl
herumstanden wie bei einer Oper.
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Willkommen zur Live-Demonstration.
»You will do it?« fragte der Zahnarzt.
Ich nickte – außen ruhig, innen tosendes Chaos.
Er fragte erneut: »You will do it!?«
Ich: »Yes. Sure.«
(Was hätte ich sonst sagen sollen – »Nein, ich bin nur zur Dekoration hier?«)
Und so kam es, dass ich inmitten dieser Szene – schwitzend, unter Beobachtung
vonmindestens zwölf dunklenAugenpaaren –meinen ersten echtenZahn beschliff.
Kein Modell, kein Phantomkopf. Ein echter Mensch.
Der Patient verzog das Gesicht. Der Zahnarzt schluckte. Ich lächelte – wie ein Tou-
rist imHaifischbecken.
Aber siehe da: Die Krone passte. Der Patient nickte. Die Anwesenden klatschten
zwar nicht, aber ich hätte esmir verdient. Ab diesemTagwar ich nicht nurManager,
sondernKronenkrieger,Mutmacher undMöchtegern-Zahnarzt – in Personalunion.
Einige Tage später sollte die Dentalmesse in Amman, mit dem eigenen Degussa
Messestand vorbereitet werden …
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KAPITEL 16

JORDANIEN TEIL 3

Die Vorbereitungen für die Dentalmesse verliefen, sagen wir mal, improvisiert pro-
fessionell.Madi verstand zwar keinWort von dem, was ich ihm sagte, aber er lächelte
stets breit, nickte eifrig und schien intuitiv zu erfassen, was zu tunwar. Vielleicht war
es auch Glück. Ich zeigte auf eine Kiste mitMaterialien, er trug sie wortlos dorthin,
wo ich sie nicht hingewollt hatte – aber immerhin war Bewegung drin.
Wir stellten Plakate auf, vorgeschrieben, ohnemeine Erkenntnis, was wirklich drauf
stand. Degussa konnte ich lesen, das einzige, was nicht in arabischen
geschrieben war. Noch einer, der wohl vor Messebeginn Einlass hatte, konnte das
wohl lesen. Plötzlich bewegte sichMadimit wildenArmbewegungen, wild gestiku-
lierend, und zeigte auf eine Truppe schwerbewaffneter Menschen. Er rief so etwas
wie: »Tossten, de King, de King!«
Bevor ich mich geehrt fühlte, stand er da: König Hussein von Jordanien, umringt
vonMännernmitKalaschnikows, in ziviler Kleidung, aber eindeutig bewaffnet und
wachsam. Trocken gab er mir die Hand: »Gutten Tack.«
Schockiert, begeistert, verbeugte ich mich leicht und wir wechselten ein paar engli-
sche Sätze. Ich erklärte ihmmein Fachwissen überDentalgold, übermeineArbeit –
und natürlich übermeineHeimat, die er offenbar kannte: Black Forest, der Schwarz-
wald. Er nickte, lächelte höflich und entschwand so schnell, wie er aufgetaucht war.
Ein unvergessenes Erlebnis.
Erwar imÜbrigen angemeldet, sich denMessestandderDegussa-Vertretung in seinem
Land anzusehen. Husni hatte es schlicht und einfach vergessen. Das ist Arabien.
AbendswarMadi fürmich zuständig. Er führtemich durch die Straßen vonAmman,
als sei ich ein verlorener Bruder. DieKinobesuchewaren …kurios. Einmal saßenwir
in einem arabischen Liebesdrama – ich verstand keinWort, Madi wischte sich zum
Schluss eine Träne aus dem Augenwinkel. Ich tat es ihm gleich, einfach weil es sich
richtig anfühlte.
Eines Abends brachte er zwei junge Frauen mit – wohl Cousinen von ihm oder

Buchstaben
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Bekannte aus demViertel, ich verstand es nicht ganz. Sie sprachen auch kaum Eng-
lisch, aber wir saßen zu viert auf einer Caféterrasse, tranken süßen Tee, und ich
merkte: Man kann auch ohne Sprache kommunizieren. Ein Blick, ein Lächeln, ein
gemeinsames Lachen über ein falsch verstandenesWort – es reichte.
Zur Messe selbst kam Husni dann doch am ersten Ausstellungstag, in strahlend
weißem Anzug, mit Sonnenbrille und dem typisch selbstbewussten Lächeln. Er
warf einen prüfenden Blick auf unseren Stand, sahMadi und mich, klopfte mir auf
die Schulter und sagte auf Arabisch etwas, das klang wie Lob – oder Erleichterung.
Ich nickte einfach.
Dass ichmit einem arabischsprachigenHilfsarbeiter, ohne gemeinsame Sprache, eine
komplette Messevorbereitung gestemmt hatte – das war vielleicht keine Meister-
leistung im klassischen Sinne. Aber für mich war es ein kleiner Triumph.


