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Widmung

Ich widme dieses Buch

Dir, lieber Oliver,

der mit einem scheinbar harmlosen Satz den Startknopf gedriickt hat: »Schreib’
doch ein Buch. « Du trigst also eine gewisse Mitschuld. Danke fiir die gemeinsamen
Erlebnisse, fiir Freundschaft, Diskussionen, Umwege und dafiir, dass du immer wie-
der gezeigt hast, dass man tiber fast alles lachen kann — notfalls spiter.

Dir, meine liebe Gaby,

der besten Ehefrau von allen. Danke fiir Deine Geduld, Deinen Humor, Dein Mit-
fliegen durch alle Hohen und Tiefen und dafiir, dass du mich auch dann liebst, wenn
ich wieder einmal in meinen eigenen Geschichten hingen bleibe. Ohne dich wire
vieles anders — und fast nichts besser.

Dir, meine liebe Denise,

die mich so gliicklich gemacht hat, dass du Oliver zu Deinem Ehemann genommen
hast, und vor allem, dass Du mich zum gliicklichsten Opa der Welt gemacht hast.
Ich versuche ein guter Opa zu werden.

Dir, mein lieber Kilian,

der mit einem einzigen Blick den ganzen Tag retten kann. Danke, dass Du mir ge-
zeigt hast, dass man kimpfen muss, um zu tiberleben und Du mich daran erinnerst,
was wirklich wichtig ist.

Dir, meinem lieben Bruder Sven,

mit dem ich mir nicht nur Gene, sondern auch Erinnerungen, Running Gags und
den einen oder anderen Unsinn teile. Manche Szenen wiren ohne dich nur halb so
chaotisch — und damit auch nur halb so erzihlenswert.

Dir, meinem lieben Vater,

Ich hitte Dich gerne noch linger gehabt.

Und schliefflich widme ich dieses Buch allen, die mich ein wenig mogen —denen,
die ein Stiick des Weges mitgegangen sind, die in diesen Seiten vorkommen oder
vorkommen koénnten. Wer sich wiedererkennt, darf licheln. Wer sich nicht wieder-
erkennt, war vielleicht nur zur falschen Zeit am richtigen Ort. Dieses Buch ist fiir

euch.

Danke, dass ihr meine Geschichte mitgeschrieben habt.
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VORWORT

»Schreib’ doch ein Buch«, hast du gesagt, Oli.

Nun ja — hier ist es. Du hittest priziser sein miissen.

Statt eines diinnen Heftchens mit drei Anekdoten ist es eine ziemlich ausfiihrliche
Sammlung aus Erinnerungen geworden. Geschichten, die das Leben geschrieben
hat — und ich habe sie nur eingesammelt, so gut ich konnte. Weitgehend chrono-
logisch, mit ein paar Abkiirzungen, Umwegen und Sackgassen. Eben wie das echte
Leben: Der Plan ist geradeaus, der Weg ist Zickzack.

Es ist geschrieben wie mein Leben: niemals perfekt, immer spannend und meistens
schon. Wer literarische Hochsprache, makellose Dramaturgie und fein dosierte Me-
taphern erwartet, sollte vielleicht lieber im Feuilleton anfangen. Hier gibt es Alltag
statt Hochglanz, Herz statt grofSen Pathos — und ab und zu eine Bruchlandung im
Kommafeld.

Viele der Geschichten durfte ich nicht alleine erleben. Manche von euch werden sich
wiederfinden — manchmal glasklar, manchmal nur im Schatten eines Dialogs oder
in einer Randbemerkung. Wenn sich jemand falsch zitiert fihlt: Das liegt entweder
an meinem Gedichtnis — oder an deiner Version der Wahrheit. Im Zweifel einigen
wir uns bei einem Getrink darauf, dass es »damals halt so war«.

Warum Endanflug?

Wil man erst im Landeanflug so richtig merke, wie der Flug war: zu laut, zu leise, zu
wild, zu brav, zu kurz oder erstaunlich lang. Dieses Buch ist so eine Art Blick aus dem
Kabinenfenster kurz vor der Landung — mit dem Versuch, unterwegs noch einmal
alles Revue passieren zu lassen: die Turbulenzen, die ruhigen Phasen, die schénen
Aussichten und die Momente, in denen die Anschnallzeichen leuchteten.

Dass dieses Buch tiberhaupt existiert, liegt auch an denen, die mich begleitet, er-
tragen, angespornt und manchmal liebevoll geschubst haben. Ohne euch wire mein
Leben ruhiger gewesen — aber auch deutlich langweiliger. Und ein langweiliges
Leben hitte dieses Buch wirklich nicht verdient.
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KAPITEL 1

DER NEUE

Hallo zusammen, 19. November 1961, da bin ich also. Es kann losgehen. Im Mo-
ment noch etwas gehandicapt, aber mir wird ja geholfen ....Moers — eine Stadt, die
vor allem dadurch bekannt wurde, dass sie den groflartigen Kabarettisten Hanns
Dieter Hiisch hervorgebracht hat. Ich nehme es sportlich, dass ich in der 6ffentlichen
Wahrnehmung der zweitwichtigste Export dieser Stadt geblieben bin.

Moers liegt am Niederrhein, nah dran am Ruhrpott — geografisch geschen das
Niemandsland zwischen weiten Feldern, stillgelegten Zechen und Menschen, die
reden, bevor sie denken, aber oft das Richtige sagen. Hier wurde ich geboren, auf-
gezogen, durchgeschiittelt — und geprigt. Bis heute bin ich stolzer Niederrheiner,
auch wenn man mir das Hochdeutsche erst mit Mithe beibringen musste. Es hat

nicht komplett geklappt.

Ich komme aus einer Zeit, in der Kinder drauf8en spielen mussten, egal wie das Wet-
ter war, und wo man noch » aufs Maul kriegte «, wenn man frech wurde - von El-
tern, Lehrern oder dem Leben. Geboren also in einer robusten Zeit, in einer robusten

Gegend, mit robusten Menschen.
Und auch wenn das Leben mich im Laufe der Jahre in viele Hohen und manche

Tiefen gefihrt hat — im Herzen bin ich immer vom Rande des Ruhrpotts geblieben.
Nicht laut, aber deutlich. Nicht glatt, aber echt.

15



KAPITEL 2

MANDELSTRASSE

Nach meiner Geburt in Moers — Grafschaft und Kumpelheimat- gings gleich wei-
ter nach Neukirchen-Vluyn, Mandelstrale 7. Klingt schon nach Idylle ? War es
auch — zumindest, wenn man zwischen Kinderlirm, Klingelsturm und gelegent-
lichen Schiirfwunden Romantik finden kann. Es war eine Spiclstraf8e. Also offiziell.

Inoffiziell war es unser personliches Abenteuergebiet.

Der Kindergarten lag in Laufweite, was bedeutete: keine Eltern im Auto, keine
Elterntaxis, keine Diskussionen. Man ging zu Fuf§ — tiber Felder, durch Pfutzen,
manchmal mitten durch einen Kuhfladen. Ist halt so, wenn man Kind ist: Der Weg

ist das Ziel, und das Ziel meistens dreckig.

Ich erinnere mich an die Grundschule, Gerhard Terstegen — zumindest an die ersten
drei Schuljahre in Neukirchen-Vluyn. Wir sammelten uns morgens wie kleine Pin-
guine und zogen los — zu Fuf oder mit dem Fahrrad, versteht sich. Vorbei am Haus
von Stinkebella Schmitz, einer verwilderten Gestalt in einem ebenso verwilderten
Haus. Heute wiirde man sagen: sozialer Brennpunkt mit Gothic-Elementen. Damals
sagten wir: Gruselig. Und natiirlich haben wir sie ein bisschen gedrgert — nicht aus

Bosheit, sondern weil Kinder halt sind, wie sie sind: gemein mit Neugier.

Eltern-SUVs gab es keine. Wir wurden weder gebracht noch beschiitzt — hochs-
tens beobachtet, ob wir auch wirklich abgebogen sind und nicht in irgendeinem
Feld verschwunden. Nach der Schule ging es zum Einkaufen - zu Giesen, dem

»inhaberbetriebenen Dorfsupermarkt«, der wahrscheinlich schon vor dem Krieg
so hiefl. Einkaufen mit Zettel und Portemonnaie: Man gab beides ab, bekam
beides zuriick — mit Wechselgeld und einem kurzen, misstrauischen Blick. Hat

funktioniert.
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Danach wurde die Schulzeit entweder ernster oder langweiliger — dariiber strei-
ten sich meine Erinnerungen bis heute. Die Welt war jedenfalls klein, aber voller
grofler Geschichten. Mein Bruder Sven, Baujahr 1963, war mittendrin. Gut ein
Jahr jinger, aber oft der Kliigere — besonders, wenn es darum ging, schneller zu
rennen oder besser nicht erwischt zu werden. Bis heute ist er mein bester Kum-
pel, Motorradbruder und Oldtimerbekloppter — wobei letzteres bei uns fast als
Adelspridikar gilt.

Unsere Eltern — Artur und Hannelore — waren bodenstindig, klar in der Ansage,
liebevoll im Ergebnis. Wir hatten alles, was man brauchte: ein Dach tiberm Kopf,
Regeln, Nudeln mit Ketchup, und manchmal sogar ein Eis. Mehr brauchte es nicht
fur das Gefiihl, dass alles irgendwie richtig lauft.

Die Mandelstrafle war unsere Biithne — und Tante Elli war definitiv die heimliche
Konigin. Wenn unsere Eltern — beide berufstitig und ambitioniert — mal wieder
unterwegs waren, wurden wir kurzerhand bei ihr abgeliefert. Kein Protest moglich,
aber auch keiner notig. Es war ein bisschen wie Ferienlager mit Hithnern, Spielen

und Vollverpflegung. Wer braucht da schon All-inclusive auf Mallorca?

Mein Vater war Prokurist bei Kios West, einem altehrwiirdigen Reisebiiro am Konig-
lichen Hof in Moers — mit Biiro im oberen Stockwerk und Blick auf die feine Stein-
strafle. Seine Aufgabe war es, andere in den Urlaub zu schicken — wir blieben dafiir
in der Mandelstraf§e und machten Abenteuerurlaub im Vorgarten. Meine Mutter
arbeitete bei der Sparkasse in Neukirchen. Geld hatte sie beruflich im Griff — bei

uns zu Hause versuchte sie es auch. Meistens mit Erfolg.

Bei Tante Elli ginges rund: Hithner gackerten, Kinder tobten, irgendwo war immer
ein Wiirfel verschwunden oder ein Stiick Kuchen angeknabbert. Und wenn sich
die ganze Familienbande dort versammelte, war das Chaos perfekt. Die legendiren
Monopoly-Runden sind mir bis heute im Gedichenis. Onkel Lothar - einer der vier
sagenumwobenen Klottka-Briider — hatte das Pech, erst an meinen Hotels auf der
Miinchner-, Wiener- und Berlinerstrafle vorbeizukommen, nur um dann mit einem
Pasch auf meinem Opernplatz zu landen. Zack — Pleite. Spieltechnisch erledigt. Aber
menschlich? Grof. Er mochte mich trotzdem noch.
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Neben Onkel Lothar gab es noch Manfred (den Mann von Tante Elli), Benno — und
natiirlich meinen Vater. Eine Art nordrhein-westfilische Version der vier Muske-
tiere. Nur mit mehr Kaffee, weniger Degen und deutlich héherem Kartoffelsalat-

verbrauch.

Heiligabend war bei uns ein Ritual mit fester Choreografie. Vor der Bescherung
ging es immer in die evangelische Kirche — Vater katholisch, Mutter und Kinder
evangelisch, da musste ein Kompromiss her. Und Kompromiss hieff in dem Fall:

Krippenspiel, Orgelmusik und der obligatorische Pfarrer mit ernster Miene.

Ich war knapp funf Jahre alt, als ich meine erste bleibende Weihnachtsrede hielt —
unaufgefordert, versteht sich. Der Pfarrer sprach feierlich und hielt sich dabei mit
beiden Handen krampfhaft am Rednerpult fest, als wollte er verhindern, dass es ihm
entgleitet oder spontan Feuer fingt. Die Gemeinde lauschte andichtig, als ich -

mitten in die Stille — mit iberzeugter Stimme verkiindete:

» Gleich haddat ab!«

Vorbei war es mit der Stille. Die Gemeinde lachte, der Pfarrer schwankte kurz zwi-
schen Empérung und Erleuchtung — und meine Eltern tiberlegten wohl kurz, mich
heimlich zu katholischen Verwandten abzuschieben. Aber es war Heiligabend, und

da verzeiht man viel — besonders einem Kind, das einfach nur ehrlich war.

Und dann war da noch der Lamborghini. Ja, richtig gelesen. Ein echter Miura,
der jeden Tag durch unsere kleine Straf8e briillte wie ein wild gewordenes Raub-
tier. Gefahren von einem Nachbarn aus einer anderen Strafle - Typ Halbgott mit
Mittelscheitel. Unsere Eltern hassten ihn. Zu laut, zu angeberisch, zu italienisch.
Wir Kinder? Wir hielten ihn fiir den inoffiziellen Biirgermeister der
Mandelstrafie.

Und wenn er uns mitfahren lief} - was er manchmal tat - fiihlten wir uns, als wiren
wir mindestens in Monaco unterwegs. Fiir zweihundert Meter. Aber was fiir
zweihundert Meter!

18



KAPITEL 3

MOERS

Wieder in Moers. Zuriick zu den Wurzeln — wobei das fiir mich in dem Alter eher
hief: neue Schule, neue Freunde, neue Gertiche in der Turnhalle. Ich war ja noch jung,
optimistisch — und ahnunggslos. Die Umzugskartons rochen noch nach Keller, als ich
das erste Mal iber den Pausenhof der neuen Schule schlurfte. Der Schulhof war gro-

Ber, die Kinder lauter, die Lehrer strenger — oder besser geschult im genervt Gucken.

Ich landete an der Adolf-Reichwein Schule — die sich selbst fiir fortschrittlich hiel,
obwohl die Kreidetafeln so alt waren, dass man drauf wetten konnte, sie hitten schon
den Kaiser geschen. Fir uns Kinder war es einfach nur: Schule. Tafel, Hefte, Leh-
rer, Arger — und manchmal sogar ein bisschen Lernen. Ich gewdhnte mich schnell
ein. Nicht zuletzt, weil ich den grofen Vorteil hatte, relativ schnell Witze reiffen
zu kénnen, bevor andere auf die Idee kamen, mich zu mobben. Ich war zu dick
und musste den Spitznamen Torte, den ich mir in Neukirchen hart erarbeitet hatte,
wieder loswerden. Es gelang halbwegs mit Hilfe meiner Mutter, die mir klarmachte:
Wer lacht, wird nicht geschubst. Und wer schneller kontert als der Lehrer, kriegt
manchmal sogar Respekt. Lachen war meine Versicherung gegen Mobbing — fast
wie Haftpflicht, nur ohne Beitragsrechnung.

Der Schulweg war kiirzer, aber lang genug fuir allerlei Blédsinn. Ich erinnere mich
an spontane Schneeballschlachten, Fahrradrennen mit verbogenen Schutzblechen
und an mindestens eine Geschichte mit einem kaputten Fenster, bei der niemand

etwas geschen haben wollte — besonders wir nicht.

Jetzt wurde es ernst — das vierte Schuljahr entschied iiber Sein oder Hauptschule.
Und meine schulischen Leistungen stiirzten passend zur Stimmung in den Keller.
Die Matheaufgaben sahen plétzlich aus wie Ritsel aus einem dgyptischen Grab, und
mein Heft entwickelte sich vom Mitteilungsblatt zum Ort pidagogischer Ratlosigkeit.
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Dafiir versuchte ich, mein Talent im Fu8ball Richtung Weltkarriere zu lenken — mit
der festen Uberzeugung, dass ich mindestens der neue Gerd Miiller werden kénnte.
Leider teilte mein Kérper diese Vision nur bedingt, und der Ball verhielt sich oft, als

hitte er personliche Griinde, mir zu widersprechen.

Immerhin reichte es am Ende knapp fiirs Gymnasium. Adolfinum Moers — alt-
sprachlich, elitir und mit Latein statt Englisch. Warum Latein? Mein Vater wollte
es so. Er hielt es fiir eine gute Basis. Ich hielt es vor allem fir eine seltsame Sprache,
in der niemand einkaufen oder Schimpfworter benutzen konnte — aber was wusste

ich schon?

Der Anfang war verheiffungsvoll — viele meiner Kumpels gingen mit, und die Eu-
phorie war grofi. Sexta, Quinta, Lateinlehrer Herr Rabe — der Name war Programm:
streng, wachsiugig, und mit einem Hang zur rhetorischen Hinrichtung. Aus »aus-
reichend « wurde bald »mangelhaft«, in Mathe stolperte ich in ein Missverstind-
nis zwischen Theorie und Realitit, und selbst der wohlmeinende Herr Franke —
Religionslehrer, gefithlt schon beim Abendmahl dabei — konnte mit seiner Noten-
barmherzigkeit das Schicksal nicht mehr aufhalten.

Die schulische Rettung kam in Form eines Vorschlags mit sanftem Zwangscharakeer:
Wechsel auf die Aufbaurealschule, Zwischenstation fiirs Comeback. Die Aussicht:
Nach Klasse 10 vielleicht zuriick aufs Gymnasium. Wir — also meine Eltern und
ich — stimmten zu. Was blieb einem auch tibrig? Zumal ich nicht der Einzige war,
der diese padagogische Ehrenrunde drehte. Immerhin teilte ich das Schicksal mit
ein paar vertrauten Gesichtern — und geteiltes Leid ist bekanntlich halb so peinlich.

Mit einem grof8en Teil meiner Kumpels.
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KAPITEL 4

ZU HAUSE

Zuhause — das war kein Ort mit Koordinaten, sondern ein Zustand mit Herzschlag,
Unsere Wohnung in Moers war keine Villa, kein Schloss, aber sie sollte einmal rich-
tig schick werden — mit M6beln aus dem Hiilsta-Mobelhaus. Meine Eltern stritten
monatelang tiber Mahagoni oder Nussbaum, Furnier oder Vollholz, bis selbst die
Musterkataloge anfingen zu st6hnen. Die Diskussionen begannen noch auf der
Mandelstrafie — aber durchgezogen wurden sie bis zur letzten Teppichkante.
Endlich gab es zwei Kinderzimmer: ein grofes und ein kleines — das kleine cher eine
fensterlose Abstellkammer mit Tageslichtambitionen. Durch eine faire, interne Ver-
losung gewann ich das grofle Zimmer. Mein Bruder Sven — nach wie vor der beste
von allen — nahm das kleine. Zihneknirschend. Held.

Mein neues Zimmer war mein Reich. Naja, sagen wir: meine halblegale, nicht immer
aufgeraumte Provinz mit Postern von Bands, Motorriddern und Autos. Neue Mébel
inklusive — ebenfalls aus dem Mobelhaus. Ein Regal, das Biicher wie Bauklotze
kippte, und ein Kassettenrekorder von Philips, der mehr krichzte als klang. Es war
perfeke.

Das Wohnzimmer war Treff[punkt und Trennlinie. Hier trafen sich Meinungen, ge-
legentlich frontal. Diskussionen, Fernsehabende, viterliche Ansagen — oft mit einem
Blick, der ganze Padagogik-Biicher ersetzte. Trotz zunehmender Reibung zwischen
meinen Eltern war es ein gutes Zuhause. Mein Bruder und ich genossen erstaunlich

viele Freiheiten — Chefs beide voll berufstitig, Aufsicht eher sporadisch.

Mein Vater war der Coolste: Er lief8 meine Partybilder entwickeln — inklusive
Flaschendrehen und erstem Geknutsche. Auf Mamas fragenden Blick folgte sein
lakonischer Kommentar: »Der Apfel fillt nicht weit vom Stamm. « Und er meinte
es nicht nur biologisch.

Wenn mein Bruder und ich uns mal wieder in cine epische Schlacht im Wohnzimmer

verstrickten und dabei — wie so oft — die Wohnzimmertiir ihren Glaseinsatz verlor
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(getroffen von fliegendem Spielzeug, Schulranzen oder beleidigten Schuhen), dann
reagierte er nicht mit Strafen. Nein — seine einzige Sorge war, nicht in ein kaputtes
Zuhause zuriickzukehren. Ein kurzer Anruf bei Glas Jansen, und schon war der
Notdienst unterwegs. Immer dieselbe Abfolge: »ReifSt euch zusammen «, dann Tiir
ersetzt, Glas neu, Welt in Ordnung.

So funktionierte Zuhause. Nicht perfeke, aber echt. Mit Regeln, die man kannte,
und Ausnahmen, die man liebte.

Wie prophezeit und doch nie wirklich geglaubt: Meine Eltern trennten sich, und
mein Vater zog aus. Kein Drama mit schreienden Tiiren, aber eben auch kein Happy
End mit Familienfoto im Wohnzimmer. Zum Gliick blieb er in Moers — was be-
deutete: kein Abschied, sondern sonntigliche Frithstiicksrituale. Sven und ich, in
freudiger Erwartung der je sechs aufgebackenen Brotchen, marschierten sonntags
bei ihm ein wie zwei ausgehungerte Pfadfinder. Es war schlicht, vertraut und ehrlich.
Nach dem Frithstiick ging es oft weiter zum Frithschoppen in die Moerser Innen-
stadt. Mein Vater, ein Mensch mit Charisma und Charme, schleppte dort nicht
nur Bierdeckel mit Buchungen nach Hause, sondern auch Geschichten — iiber Jazz,
Politik und die Welt. Er kannte jeden: vom Veranstalter des Moerser Jazzfestivals
bis zur Kassiererin bei Edeka. Ein Netzwerker alter Schule, aber mit Herz und Hirn.
Zuhause bei uns lief vorerst alles weiter wie gewohnt. Bis... ja, bis das passierte, was
man in jeder Sitcom als unerwartete Wendung« verkauft, aber im echten Leben eher
als ab da wurde es ungemiitlich nennt. Er zog ein — der neue Mann meiner Mutter.
Keine Kinder, wenig Verstindnis fiir welche, dafiir aber ein Vorrat an schlechten
Launen und Erzichungsmethoden aus der Steinzeit. Ein gepriigelter Geist, der mit
Nachdruck versuchte, das Prinzip weiterzugeben — als wire Harte ein Erbstiick, das
man nicht loslassen darf.

Aus Zuhause wurde langsam cin Ort, an dem man nicht mehr laut lachen wollte.
Aber zum Gliick war das Leben grofier als eine Wohnung. Und wir lernten frith:

Familie ist das, was einem bleibt — manchmal trotz allem.
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KAPITEL 5

AUFBAUREALSCHULE RHEINKAMP

Neustart. Wieder einmal. Diesmal an der Aufbaurealschule Rheinkamp - einem
Ort, der irgendwo zwischen Bildungsauftrag und grauem Waschbeton pendelte.
Der Name allein klang schon nach zweiter Chance mit moderatem Leitungsdruck.
Und ich war bereit. Naja — so halb.

Der erste Eindruck: weniger Latein, dafiir mehr Realismus. Die Lehrer waren prag-
matisch, direkt und meist mit einer gesunden Portion Humor ausgestattet — vermut-
lich eine Uberlebensstrategie. Herr Miiller, unser Klassenlehrer, war so etwas wie ein
pidagogischer Frontsoldat: autoritir, aber gerecht, mit einer Stimme, die auch ohne
Mikrofon noch auf dem Schulhof nachhallte. Er mochte mich. Vielleicht, weil ich
im Gegensatz zu anderen nicht versuchte, ihn mit Ausreden zu beeindrucken — oder
weil ich einer der wenigen war, der ihn ab und zu zum Lachen brachte.

Der Unterricht war solide. Nicht spektakulir, aber effektiv. Ich rappelte mich lang-
sam wieder hoch — schulisch wie menschlich. Und siche da: Es klappte. Noten gin-
gen bergauf, Selbstwertgefiihl gleich mit. Vielleicht lag’s auch daran, dass man dort
nicht stindig mit dem Ertikett »Versager vom Gymnasium « durch die Gegend lief.
Hier waren wir alle irgendwie auf dem Weg zuriick — jeder mit seiner cigenen Ge-
schichte.

Frau Hahn — unsere Englischlehrerin — war eine Erscheinung: Jahrzehntelang in
Uganda unterrichtet, kam sie mit einem Charme-Mix aus Queen-Mum, Missionarin
und Preuflischer Disziplin zurtick ins Rheinland. Geliebt von vielen, belichelt von
manchen — aber nie unterschitzt. Thr Englisch war lupenrein, ihr Konservatismus
ebenfalls. Wer bei ihr »Yeah « statt »Yes « sagte, konnte gleich noch mal von vorne
anfangen.

Drei Jahre fihrte sie uns durch die englische Sprache — mit strenger Hand und ge-
legentlich einem Augenzwinkern. Englisch war auf einmal niitzlich: Man konnte
es gebrauchen, Filme schauen, Songs verstehen. Ganz anders als Latein, das mich

immer an tote Rémer und lebendige Verzweiflung erinnerte. Die Noten? Wurden
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plotzlich ansehnlich. Nicht wegen Talent, sondern weil Frau Hahn selbst dem letzten
Sprachmutffel ein »Present Perfect« ins Hirn meiflelte — mit Geduld, Ernst und
trockenem Humor. Ich habe sie gemocht. Auch wenn ich es nie zugegeben hitte.
Damals jedenfalls niche.

Die Anreise zur Schule war ein logistisches Abenteuer mit sozialem Beipack. Mor-
gens ging es von Moers-Vinn mit der Linie 4 zum Kéniglichen Hof — einem Ort, der
viel weniger koniglich war, als der Name versprach. Dort wartete schon die Linie 1,
zusammen mit dem halben Schiileraufkommen des westlichen Ruhrgebiets.

Die nichsten 25 Minuten waren ein Wettlauf gegen die Zeit — Hausaufgaben
wurden tberarbeitet, nachgereicht oder, in den meisten Fillen, mit elegantem
Seitenblick abgeschrieben. In einer Mischung aus stiller Panik und kollektiver Im-
provisation wurde der Tag vorbereitet: »Hast du Mathe gemacht?« — »Was war
denn Mathe?« — »Egal, gib her!«

Kurz vor der Haltestelle Rheinkamp-Meerfeld Schulzentrum begann der Ernst der
Lage: Hefte weg, Miene kontrollieren, tief durchatmen. Aber ich hatte einen Vor-
teil: meine schwarze NIAG-Metallkarte — eine Art goldener Pass im offentlichen
Nahverkehr, ausgestellt fiir Kinder von NIAG-Angestellten. Meine Mutter hatte
inzwischen ihren Arbeitsplatz gewechselt und mir damit den heiligen Gral des
Schiilerdaseins beschert: freie Fahrt im ganzen Netz. Und was machte ich damit?
Ich verlingerte meine Anreise. Richtig gelesen. Statt direkt zur Schule, nahm ich ge-
legentlich den Umweg tiber Kamp-Lintfort. Dort stiegich in einen anderen Bus nach
Rheinkamp, wo sich — und das war kein Zufall - einige meiner Klassenkameraden
und ein paar besonders interessante weibliche Mitschiilerinnen befanden. Bildungs-
weg mit Flirtfaktor, sozusagen.

Es war die perfekte Mischung aus Pflicht, Kiir und leichtem Herzklopfen. Schule
begann fir mich nicht im Klassenzimmer - sondern am Bussteig.

So lief es weiter mit dem Entschluss den fremdsprachlichen Kurs einzuschlagen.
Es war eine dieser Phasen, in denen Schule langsam zur Nebensache wurde — und das
Leben anfing, eigene Stundenpline zu schreiben. Die Zeit war cool, zumindest wenn
man aus heutiger Sicht draufschaut und die pubertiren Irrliufer ausblendet. Nach-
mittage wurden planvoll unproduktiv: Jugenddisco in der Rheinkamper »Linde« —
der Ort, wo sich Cola-Korn und erste Kiisse die Hand gaben.

Im Jungbornpark fanden regelmifig Zwei-Personen-Versammlungen statt — nicht
immer mit politischem Anspruch, aber oft mit Herzklopfen und gelegentlichem
Kaugummitausch. Und dann war da noch das Freibad direke gegentiber der
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Schule - ein Ort, der mehr Klassenfahrten ersetzte als jeder Bus jemals hitte leisten
konnen. Einmal reingeschmuggelt, immer dabei.

Trotz — oder vielleicht wegen — all dieser auflerschulischen Bildungsangebote
kimpfte ich mich tapfer durch den Unterricht. Und siche da: Es gelang! Ich erreichte
das Ziel, das ganz am Anfang dieser Reise einmal auf einer Schultiite gestanden hatte
(zumindest symbolisch): die Qualifikation fiir die gymnasiale Oberstufe. Halleluja.
Oder wie wir damals sagten: »Halejulia!« — mit einem breiten Grinsen und dem

festen Glauben, dass jetzt alles nur noch besser werden konnte. Haha. Schon wir’s.
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KAPITEL 6

DIE AUSBILDUNG

Wunder gibt’s immer wieder — und eins davon war: Ich hatte es tatsichlich geschafft.
Die Qualifikation fiirs Gymnasium war in trockenen Tiichern. Mit ein bisschen
Lernerei, ein bisschen Gliick und einer Portion Ehrgeiz konnte ich den schulischen
Karren aus dem Dreck zichen. Aber statt Freudenspriingen kam erst mal Frust.
Denn zu Hause lief es nicht mehr rund, die Situation wurde immer unertriglicher—
und das lag nicht an mir oder meinem Bruder, sondern an dem neuen Mann, den
meine Mutter fiir ein Zusammenleben auf Probe eingeladen hatte. Der »neue Er-
zicher «, wie man ihn h6flich nennen konnte, war so etwas wie der menschgewordene
Rohrstock. Padagogisch etwa so geschult wie ein Parkplatzwichter bei Aldi und
emotional im selben Temperaturbereich wie ein leerer Kithlschrank.

Kinder hatte er keine — dafiir aber viele Regeln, noch mehr Strafen und ein Gesicht,
bei dem selbst der Kaktus im Wohnzimmer zusammenzuckte. Spaf8? Fehlanzeige.
Humor? Nur, wenn er beim Staubsaugen auf einen Legostein trat, der dann gleich
cinbehalten wurde. Sein Repertoire an erzicherischen Mafinahmen beschrinkte sich
auf » strenge Blicke«, »lautes Briillen« und - leider auch - gelegentliche schlagende
Argumente. Es war, gelinde gesagt, ein Albtraum mit Dackelblick und Hausschuhen.
In dieser Stimmung kam mir der Gedanke: Warum nicht eine Ausbildung machen
und raus hier? Die Schule konnte warten — mein Seelenheil nicht. Ich triumte von
einer Lehre, einer eigenen Wohnung und einem Leben mit mehr Witz als Wach-
samkeit.

Und dann kam sie: die erleuchtende Eingebung! In Form einer Bildzeitungs-Schlag-
zeile, die ich selbstverstindlich nie selbst gelesen hatte (sic lag halt zufillig auf dem
Kiichentisch). Darin stand: »Zahntechniker verdienen ein Vermégen!« — und
plotzlich hatte ich einen Plan. Ich sah mich schon mit Goldkettchen, Carrera-Son-
nenbrille und dem Porsche 944 meiner Triume aus dem Labor rollen. Zahn um
Zahn in die Unabhingigkeit!

Nur ein Problem: Ohne Bezichungen war der Einstieg in diesen exklusiven Kreis der
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Bohrer und Briickenkleber ungefihr so einfach wie ein Praktikum bei der NASA.
Ich hatte keine Tante beim Zahnarzt, keine Cousine im Labor — nur einen festen
Willen und einen Artikel, den ich offiziell nie gelesen hatte.

Zum Gliick hatte meine Mutter beste Drahte in die zahntechnische High Society
von Moers. Sie kannte — wie es der Zufall so wollte — die Ehefrau eines Zahn-
technikermeisters, der nicht nur ein eigenes Labor hatte, sondern auch gerade einen
Praktikanten suchte. Und zack — ich war drin. Ohne Vitamin B geht eben nichts,
und wenn es nur tiber den Kaffecklatsch-Umweg lauft.

Mit jugendlichem Enthusiasmus und einer Mischung aus Zahnarztangst und Auf-
stiegsfantasie betrat ich das Labor. Der Meister war gerade auf dem Sprung in die
Selbststindigkeit — und ich wurde sein allererster Lehrling. Das fiihlte sich ein biss-
chen an wie Pionierarbeit — nur mit Gips, Bohrer und Schiirze statt Pickel und Axt.
Die Ausbildung dauerte drei Jahre, wobei ich ein halbes Jahr einsparte — nicht etwa,
weil ich so genial war, sondern weil ich frith gelernt hatte, dass man unter Druck
(finanziellem!) erstaunlich schnell lernen kann. Das Lehrlingsgehalt pendelte
irgendwo zwischen Taschengeld und Trinkgeld — 140 bis 200 D-Mark -, und so
motivierte mich weniger der Stolz des Handwerks als vielmehr der Wunsch, még-
lichst bald aus der Unterklasse des Kontostandes in die Oberliga der Porsche-Traume
aufzusteigen. Und nicht zuletzt: endlich raus aus dem pidagogischen Fegefeuer zu
Hause. Bestanden ...nicht mit summa cum laude, aber mit viel Kaltgetrinken und

guten Freunden.
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KAPITEL 7

DER UMZUG INS HAUS NACH NEUKIRCHEN-VLUYN

Wir alle — inklusive des neuen Ehemanns meiner Mutter, der sich inzwischen recht
dauerhaft im Familienbild festgepinnt hatte — hatten es tatsichlich geschafft: Mit
viel Schweifi, endlosen Diskussionen iiber Fliesenfarben und etlichen nicht ganz
freiwilligen Samstagseinsitzen war das neue Heim endlich fertig. Ein Reihenhaus
auf dem Terniepenweg, zuriick in der alten Heimat Neukirchen-Vluyn. 1976. Ein
Neuanfang, dachten alle. Oder hofften es zumindest.

Das Haus war groff, modern, und — wie meine Mutter stolz verkiindete — »nach
eigenen Vorstellungen geplant«. Und tatsichlich: Von der Badezimmerfarbe bis
zum Briefkastenschild wurde nichts dem Zufall iiberlassen. Es gab einen Garten,
Seezugang (also: ein Timpel mit Ambitionen), und zwei Jugendzimmer — eins klein,
eins grof.

Und wie es die Tradition wollte, durfte mein Bruder zuerst wihlen. Fair ist fair.
Natiirlich entschied er sich fir das grofle Zimmer. Ich nannte es innerlich »den
Ballsaal «. Kein Problem — ich war ja gentigsam. Also fast. Immerhin lief er sich von
einem echten Hiflexperten aus Moers eine siindhaft gute Yamaha-Anlage einbauen.
Die Nachbarn sprachen spiter von Erschiitterungen im Fundament.

Doch was soll’s — es wurde der Beginn unserer ganz privaten Musikira. Sven und ich
verbrachten viele Abende zusammen, auf dem Boden liegend, tiber Soundqualitit
diskutierend, und uns dabei von den Rolling Stones, Supertramp und anderen Gro-
Ben der 70er beschallen lassend. Der Terniepenweg vibrierte — akustisch, emotional
und pubertar.

Ein Kapitel zwischen Aufbruch, Anpassung und Alben in Dauerschleife.
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KAPITEL 8

DIE MOPPEDZEIT

1978 — ein Jahr, das nach Ol roch, nach Freiheit klang und nach pubertirer Rebellion
aussah. Ich machte meinen Fithrerschein der Klasse 5 — damals der heilige Gral fur
alle, die sich mit maximal 40 km/h vom Elternhaus entfernen wollten, ohne dabei
zu Fuf zu gehen. Mein erstes Zweirad: Eine Honda CB 50, gekauft bei van den Berg
in Moers — ein Geschoss fiir Einsteiger, ein Mythos fiir uns Halbstarke. Das Gefiihl,
morgens vor der Schule anzukommen und dazuzugehéren, war unbezahlbar. Die
Szene: Parkplatzinsel vor dem Eingang, ein paar Jungs — Harald, Klaus, ich — mit
halb gespielter Lassigkeit.

Die Ziindung klackte, der Auspuff rochelte, und irgendwoher hatte einer immer
eine geschnorrte Kippe. Wir rauchten sie nicht mal richtig, aber sie sah verdammt
gut aus im Mundwinkel.

Dann kamen die Madels — in Zeitlupe, in unserer Vorstellung jedenfalls — und schau-
ten. Und wir? Wir versuchten nicht zu grinsen, obwohl wir innerlich schrien: » Guck
mal! Ich bin cool!«

Wir waren keine Rocker, wir waren Moppedrebellen mit Stilproblemen — aber fiir

einen Moment hielten wir die Welt an. Und sie roch nach Zweitaktl und Abenteuer.
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KAPITELS

MOPPEDURLAUB NACH GROMITZ

Mein Bruder Sven war nie der Geduldigste. Wihrend andere noch von der ersten
Vespa triumten, hatte er mit 15 schon den Mofafiihrerschein in der Tasche. Ich lief§
mich nicht lange bitten — unser erster » richtiger« Utrlaub stand an. Ohne Eltern,
ohne Aufsicht, nur wir, eine Honda CB 50, cin Herkules-Mofa und ein klappriges
Zelt. Ziel: Gromitz. Damals das GrofSte — wortwortlich.

Die Anreise war episch. Stundenlang knatterten wir tiber Landstraflen, der Wind
im Gesicht, das Gepick wackelte bedrohlich am Heck. Jeder Kilometer ein kleiner
Sieg tiber die Vernunft. Wir fihlten uns frei, rebellisch, fast schon erwachsen. Wer
braucht schon Mallorca, wenn man mit 40 km/h Richtung Freiheit tuckern kann?
In Grémitz schlugen wir unser Lager auf — mitten unter Gleichgesinnten, jung, wild,
ein bisschen planlos. Gleich nebenan ein Madchenzeltlager. Der Beginn einer ganz
besonderen Diplomatie: Nachts stahlen wir im Halbdunkel eine Fahne vom benach-
barten Lager. Kein wirklicher Plan, nur ein jugendlicher Einfall — aber ein glorioser.
Natiirlich blieben wir nicht lange unentdecke. Eine wilde Verfolgung begann, die
wir filmreif mit Feuerloschschaum konterten. Einer der Jungs rief auf der Flucht:

» Seid nicht so feige, lasst mich hinter den Baum!«

Wir lachten Trinen - selbst in der Hitze des Gefechts blieb unser Humor unbesiegt.
Wir lernten wilde Typen kennen, lachten viel, testeten Grenzen. Es war vielleicht
nicht der sicherste, aber definitiv einer der coolsten Urlaube unseres Lebens. Und
am Ende: keine Verletzungen, keine Anzeige — aber viele Geschichten und ein gutes

Stiick reifer fuhren wir wieder nach Hause.
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KAPITEL10

MOPPEDURLAUB - FAHRT NACH ST. TROPEZ

1979 wollten wir unserer Moppedkarriere die Krone aufsetzen — mit einer waghal-
sigen Fahrt nach St. Tropez. Wieder dabei: mein Bruder Sven, diesmal schwer auf-
gertistet mit einer Herkules der Fithrerscheinklasse 5. Natiirlich nicht im Original-
zustand — mit zahlreichen »Aufbesserungen « und Teilen der nahezu baugleichen,
aber leistungsstirkeren Klasse 4 Herkules RS. Nicht legal, aber schnell. Kumpel
Bernd war auch am Start, auf einer siindhaft teuren und fiir Normalsterbliche un-
erschwinglichen Kreidler RMC BG - der Porsche unter den Mokicks. Ich hielt die
Stellung auf meiner treuen Honda CB 50, zuverlissig wie ein Uhrwerk, aber mit der
Eleganz einer Nahmaschine.

Vollgepackt mit Zelten, Kochgeschirr, Luftmatratzen (teilweise in blauen Miill-
sicken verstaut, sehr stilvoll), machten wir uns auf den Weg gen Stiden. Keine Auto-
bahnen — das war Ehrensache. Nur Landstraflen, echte Kurven, echte Abenteuer.
Wir fuhren durch Grofstidte, iiber einsame Strecken, durch Felder und Fabrik-
landschaften. Dann kamen die Seealpen — und mit ihnen die beriichtigte Route
Napoléon. Bergauf schlichen wir mit 5 km/h, zum blanken Entsetzen hinter uns
stauender LKW- und PKW-Fahrer. Uberholmanéver? Nicht vorgesehen. Héchstens
bewundert.

Ubernachtet wurde in Jugendherbergen, zwielichtigen Hotelkaschemmen und ge-
legentlich irgendwo dazwischen. Nach 3,5 Tagen und unzihligen Tankstopps — bei
denen wir regelmifig die Verkdufer mit unseren Mini-Tankrechnungen belustigten -
erreichten wir morgens um 5 Uhr den sorgsam (ohne Internet, nur mit Karte und
Mut) ausgewihlten Campingplatz. Ich, noch ganz im Triumph angekommen zu
sein, drehte eine laute Ehrenrunde iiber den Platz — auf dem knatternden Bike. Der
Besitzer war begeistert. So sehr, dass er uns nach wenigen Minuten freundlich, aber
bestimmt wieder hinauskomplimentierte.

Nach weiteren drei Stunden und mit mittlerweile deutlich angeschlagener Laune

fanden wir ein neues Lager. Hier trafen wir sie: die Opel-Manta-Fraktion. Breite
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Felgen, Fuchsschwanz, Goldkettchen — und trotzdem herrlich bekloppt. Genau wie
wir. Es passte.

Unsere Tage bestanden aus Sonne, Sand und Salzwasser. Unsere Nichte aus Disco-
besuchen, lauwarmem Bier und sinnverindernden Substanzen, die wir tapfer kon-
sumierten, ohne genau zu wissen, was sie eigentlich bewirken sollten. In einem be-
sonders lichten Moment lichen wir uns sogar ein »echtes« Motorrad — bis heute
cin Ritsel, wie wir den Vermieter von unserer Volljihrigkeit und Fihrerschein-
kompetenz iiberzeugen konnten. Vielleicht hatte er einfach einen guten Tag. Oder
wir eine gute Geschichte.

Mit dem Leihmotorrad cruisten wir die Kiistenstrafie entlang der Cote d’Azur bis
nach Cannes — und fithlten uns wie Abenteurer, Gesetzlose, Konige. Die Welt ge-
hérte uns. Tagsiiber lagen wir am Strand, liefen uns braten und redeten tiber Dinge,
die wir nicht verstanden. Nachts lebten wir wie Filmfiguren — mit kleinem Budget,
aber groflem Gefiihl.

Nach drei Wochen trat unser kleines Mopped-Kommando den Heimweg an. Noch
einmal drei Tage voller Lirm, Olgeruch, Sonnenbrand und Endorphinen. Und tat-
sichlich: Alle Maschinen und alle Menschen kamen heil zuriick. Und das Wich-

tigste — wir waren unsterblich.
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KAPITELT

DIE ERSTE WOHNUNG

1980. Die erste eigene Wohnung. Fiir manche ein kleiner Schritt, fiir mich ein riesi-
ger. Endlich raus, endlich allein — endlich frei? Vielleicht. Vielleicht aber auch nur
der Beginn eines neuen Abschnitts voller Unsicherheit, Stolz und zunichst einsamer
Nichte.

Ich erinnere mich genau an den Tag des Einzugs. Die Wande waren nacke, der
Boden staubig, und der Kiihlschrank leer. Doch ich war stolz wie nie. Es war nicht
viel - ein Zimmer, Kiiche, Bad, irgendwo im Dachgeschoss fernab in Rheinberg-
Wallach, Kattekull 5. (Der Name war Programm — hier gab es nichts, was irgendwie
interessant gewesen wire.) Das Treppenhaus glinzte in Bohnerwachs, und knarzte
bei jedem Schritt — aber es war meins. Niemand sagte mir, wann ich heimkommen
sollte. Niemand meckerte, wenn ich Pizza zum Friihstiick af$ oder um Mitternacht
Musik horte.

Die ersten Nichte waren seltsam. Die Stille war laut, und jeder Schatten an der Wand
erzihlte seine eigene Geschichte. Ich schlief schlecht, weil ich stindig das Gefiihl
hatte, jemand hitte etwas vergessen — vielleicht war das nur mein altes Leben, das
ich noch nicht ganz losgelassen hatte.

Die Einrichtung war zusammengewiirfelt: die alten Mobel meines lieben, ver-
storbenen Vaters, Regale aus Backsteinen und Brettern, ein selbstgebautes Hoch-
bett. Doch mit jeder Schraube, die ich eindrehte, und jedem Bild, das ich authing,
wurde aus dem Raum ein Zuhause. Mein Zuhause.

Es war nicht alles romantisch. Rechnungen kamen, auch wenn ich sie ignorierte. In
dieser kleinen Wohnung lernte ich zum ersten Mal, was es heifit, Verantwortung zu
tragen — fiir mich selbst, fiir mein Leben. Ich lernte, wie laut Einsamkeit sein kann,
aber auch, wie schon es ist, sich in ihr wiederzufinden.

Ich fuhr oft nach Moers zu meinen Freunden — doch nach und nach wurde
meine Wohnung zur zentralen Feierbude. Kein Wunder, ich war der Erste in mei-

nem Freundeskreis mit eigener Wohnung. Das machte mich nicht gerade zum
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Lieblingsbewohner im Haus. Nur James aus dem 3. Stock, ein US-Soldat der har-
testen Schule, war mein erklirter Kumpel. Schlieflich gab es einen inofhziellen Wett-
bewerb: Wer hatte die lauteste Musik im Haus?

Gefeiert wurde quasi jeden Tag. Unvergesslich, wenn amerikanische Soldaten Gas
geben. Die Verhandlungen mit der routinemifig herbeigerufenen Polizei tiber-
nahm meistens ich — da meine amerikanischen Mithausbewohner kein Deutsch
verstanden. Oder sich geschickt dumm stellten.

Riickblickend war diese Wohnung mehr als nur ein Ort. Sie war ein Symbol - fiir
Aufbruch, fiir Selbststindigkeit, fiir das erste echte Stiick Leben, das nur mir gehérte.
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KAPITEL 12

DER FUHRERSCHEIN

1979 war endlich das Jahr ... 18 Jahre, volljahrig — und: Fithrerschein Klasse 3
(Auto) und Klasse 1 (Motorrad)! Wobei: Klasse 1 war eigentlich gesetzt. Denn wer
wollte damals schon mit so einer geschlossenen Schachtel irgendwen beeindrucken?
Das war doch was fiir Viter mit Hut und Einkaufszettel.

Aber ich machte ihn dennoch — den Autofiihrerschein. Fahrschule Wiedemann in
Moers. Legendir — genau wie die Mitlernenden. Unvergessen: Elenore-Elisabeth.
Starker Regen, Scheibenwischer in Ruhestellung. Unser Fahrlehrer — eine Mischung
aus Horst Tappert und Bruce Springsteen — fragte uns Riickbank-Auszubildende
nach einem Taschentuch. Elenore blickte versonnen: »Schaut mal in der Tasche.«
Wir kramten, reichten es. Und was macht Fahrlehrer Manfred, Konigder Coolness?
Er 6ffnet die Seitenscheibe und wischt damit von auflen die Windschutzscheibe. Um
wenigstens ein wenig Durchblick zu haben.

Dann — mit Verzégerung — das gottliche Erwachen: Elenore findet den Wischer-
knopf! Die Szene bleibt bis heute unvergessen, ihre automobilistische Laufbahn
leider unbekannt.

Fiir mich war nach etwa zwei Monaten Schluss — mit dem Uben. Priifungen be-
standen, beide Klassen eingetiitet. Die grof8e Freiheit begann! Am 19.11.1979 lag
der heiff ersehnte Lappen zur Abholung beim Straffenverkehrsamt bereit. Und ich

war bereit fiir die Strafe.
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KAPITEL13

DAS ERSTE AUTO

Es war soweit. Das erste Auto musste her. Nach eingehender Uberpriifung der Finan-
zen stellte sich heraus: Fiir den Porsche 911 reichte es dann doch nicht. Auch Ferrari
musste schweren Herzens absagen — irgendwas mit » nicht liquide«.

Aber Alternativen gab es. Eine davon: ein roter Audi 80 mit beiger Innenausstattung.
Keine Design-Ikone, aber er hatte 55 PS, fuhr vorwirts, und vor allem — er war
meiner.

Selbst erspart, mit einem kleinen, aber bedeutsamen Zuschuss aus dem Erbe meines
Vaters — er war leider nicht mehr bei uns. Aber er hatte an uns gedacht und er fuhr
mit ...Und so rollte ich ins Leben, im schnorkellosen Blechkleid deutscher Mittel-
klasse, aber mit Herz und Benzin im Blut.

Mein Bruder als dankbarer Beifahrer nutzte die Chance mit mir nun die automobile
Welt zu erkunden. Es ging in den Skiurlaub nach Ellmau, der sportliche Ehrgeiz
natiirlich auch beim Autofahren ... Winterreifen waren etwas fiir Laien. Irgendwie
iiberlebten wir diese Ubung, um im Sommer dann die knapp 2000 KM nach Denia
zu meistern. Auch hier reichte die Erfahrung eines einzeln ausgesuchten Lenkers.
Eine Route, keine zweite Meinung, Ich fuhr. Punke.

Es waren wunderbare Erfahrungen, das Auto war treu und lief sich auch nicht durch
Tuningversuche mit rot lackierten Elementen, viel zu breiten Reifen, diversen An-
bauteilen der Firma D &W beeindrucken. Streiken wollte es dann nur, als mein
Freund Rainer - ja, der von der Mandelgang — einen 4-fach-Vergaser auf das arme
Motorchen montierte. Aber es war laut und cool und frafd Sprit wie ein startender

Disenjet, egal, wir waren auf der Straffe angekommen.
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KAPITEL 14

MEIN VATER

Mein Vater war ein liebenswiirdiger, lebensfroher Mensch — ein erfolgreicher Reise-
biiro-Prokurist mit einem besonderen Gespiir fiir Menschen, Geschichten und Ge-
legenheiten. Er konnte mit jedem ins Gesprich kommen — charmant, schlagfertig,
oft mit einem Augenzwinkern. Fir cine gewisse Zeit ibernahm er sogar die Leitung
der Lowenberger Alm, einem kleinen, aber ambitionierten Ferienhauspark in Hiitt-
schlag, Tirol — ein gewagtes Projekt des Besitzers von Kios-West.

Ich erinnere mich lebhaft an einen dieser Winter, in dem mein Bruder und ich ihn
dorthin begleiteten. Alles war tief verschneit, die Hiitte fast wie aus einem Mirchen.
Der Auflenpool war zugefroren, dick bedecke mit Schnee und Eis. Ein Problem?
Nicht fiir meinen Vater. Mit entschlossener Gelassenheit lief3 er das Becken riu-
men — und tatsichlich: Wenig spater schwammen die Giste in dampfendem Wasser
unter dem offenen Himmel, wihrend es um sie herum leise schneite. Es war wie in
einem Traum. Diese Szene hat sich eingebrannt.

Unvergessen bleiben auch unsere Bulgarienurlaube — mein Vater, mein Bruder Sven
und ich. Die Familie war zu dieser Zeit nicht mehr im Ganzen, aber diese Rei-
sen schufen neue Verbindungen. Er war in diesen Tagen besonders prisent. Voller
Lebensfreude, witzig, neugierig, immer umgeben von Menschen. Es schien, als ent-
steche um ihn herum eine kleine Welt, sobald er auftauchte. Seine offene Art zog
Menschen an wie ein Magnet.

Er lachte viel. Genoss das Leben — oft vielleicht zu sehr. Er war Genief8er, Gastgeber,
Abenteurer. Und obwohl er sich gerne ins Zentrum stellte, war er gleichzeitig auf-
merksam und warm. Jemand, der spiirte, was in anderen vorging — und meist das
Richtige sagte. Er war kein Mann grof8er Prinzipien, aber voller Haltung.

Sein Leben endete zu frith — kurz vor seinem 50. Geburtstag. Und doch lebte er nach
seinem eigenen Credo: »Besser 50 Jahre gut gelebr, als 90 dahinvegetiert.« Er hat
es fast geschafft. Und er hat wirklich gut gelebt — intensiv, kompromisslos, lebendig.
Ich hitte ihn gerne linger gehabt. Als Vater, als Mensch, als Freund.
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Aber ich bin dankbar fiir das, was er war — und wie viel er uns gegeben hat, einfach

indem er da war.
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KAPITEL 1S5

IRGENDWANN ANFANG DER 80ER -INGO

Es war schon spit, die Party lingst hinter der magischen Grenze von »nett« zu
»leicht verwahrlost«. In der Kiiche dréhnten die Boxen, irgendwas zwischen Neue
Deutsche Welle und »mach mal lauter «, und das Bier floss in der Drehzahl, in der
sonst nur Presslufthimmer laufen. Da sprach er mich an.

Rosa Jeans, T-Shirt, nicht mehr ganz niichtern, aber mit dieser Mischung aus Grin-
sen und Spriichen, die sofort klarmacht: Entweder wird das peinlich — oder legendar.
Dazwischen: Ulla.

Ulla war die Art Frau, die Raume betritt, als gehorten sie ihr sowieso. »Das ist
Ingo«, sagte sie, ein bisschen stolz, als wiirde sie mir einen Neuwagen vorstellen.
»Ah, Ingo ..., setzte ich an.

»Thorsten«, behauptete er.

Wir schauten uns an, lachten, und ich schwére bis heute, dass wir beide in diesem
Moment beschlossen haben, die Sache mit den Namen kiinftig nicht mehr so engzu
sehen. Wir waren auf einer Welle, es passte einfach.Ulla war schnell vergessen. Die
Schnittmenge unserer Interessen war deutlich interessanter:

Musik, Autos, Motorrader — und Bier. Wir blieben in der Kiiche hiangen, weil dort
das Wichtigste stand: das leerer werdende Fass. Das Bier floss immer schneller, die
Sprache immer langsamer, aber genau dadurch wurde alles lustiger. Sitze begannen
in einem Thema und landeten in einem véllig anderen. Irgendwo zwischen »XT
500« und »BMW 2002« tauchte plotzlich die Frage nach dem Sinn des Lebens
auf, wurde kurz diskutiert und dann wieder gegen eine Runde Nachschub ein-
getauscht. Irgendwann wurde es draufien hell. Die Sonne tastete sich schiichtern
tiber die Fensterbank, als wolle sie fragen, ob hier iberhaupt noch jemand zustindig
sei. »Ich bring euch jetzt nach Benrath«, verkiindete Ulla, leicht unausgeglichen.
Man merkte, sie war mit ihrer Gastgeberinnenenergie langsam am Ende. Von der
Autofahrt bekam ich nicht mehr viel mit. Ich erinnere mich an blinkende Ampeln,

ein Straflenbahngleis und das Gefiihl, dass der Sitz versuchte, mich zu umarmen.
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Dann lag ich auf irgendeiner Matratze, halb Mensch, halb Fossil, und horte ein
ungewohnt elegantes Gerdusch: einen Aufzug. »Wir gehen schwimmen!« Ich fing
im Liegen cine mir entgegenfliegende Badehose, und langsam dimmerte mir: Wir
waren nicht in irgendeiner Studentenbude. Wir waren bei Ingo. Der Fahrstuhl und
der Pool gehérten zur Familienvilla. Benrath eben.

Benrath, das war damals fiir mich: Diisseldorf, nur in » reich «. Schloss in der Nihe,
viel Griin, noch mehr gepflegte Vorgirten. Ein Viertel fiir Leute, die zwar »Diissel-
dorf« sagen, aber nicht wie Disseldorf-Kopie aussechen wollen, sondern cher wie
der Prospeke von »besser wohnen«. Das Schwimmen tat gut. Das Chlor fraf sich
durch den Restalkohol, der Kopf wurde langsam klarer, der Korper wieder sowas
wie funktionsfihig. Raus aus dem Wasser standen wir in der Poolhalle.»Wir schie-
en ein paar Bille auf die Wand «, erklarte Ingo, als wire das der normale Umgang
mit Kunst und Einbauten. Die Herausforderung: zwischen den wertvollen Kristall-
lampen hindurchschiefien, ohne sie der Physik und der Schwerkraft auszusetzen.
Natiirlich war das eine Frage der Zeit. Ein Ball, ein leicht tibermotivierter Schuss, ein
minimal falscher Winkel - und schon war die Kristalllampe nicht mehr Dekoration,
sondern Hauptdarstellerin in einem Zeitlupenfilm. Sie 16ste sich von der Wand,
rutschte langsam, ganz langsam nach unten, jede Facette ein kleiner Sonnenauf-
gang, bis sie schliefSlich auf dem Boden ankam. Ingo starrte kurz auf die Scherben
und nuschelte dann:

»Das merkt meine Mutter gar nicht.« Ich wusste in dem Moment, dass er sich
irrte. Aber ich mochte seine Zuversicht. Was wir an diesem Wochenende einleiteten,
sollte sich zu einem Ritual entwickeln, das unsere frithen 80er prigte. Fast jeden
Samstag fuhr ich nach Disseldorf. Ingo wartete vor dem Haus, die XT 500 un-
geduldig knatternd neben ihm. Das Ding war weniger Motorrad als mechanisierte
Explosion: Einzylinder, Kickstart, der Sound irgendwo zwischen Presslufthammer
und schlecht gelauntem Traktor. Wir setzten uns auf die XT, und dann ging’s in die
Altstadt. »Die lingste Theke der Welt« war damals nicht nur ein Werbespruch,
sondern eine ernsthafte Drohungan jede Leber. Anfang der 80er traf man Campino
noch an der Theke im Ratinger Hof. Er stand da wie alle anderen, nur mit einer Spur
mehr »egal«. Dass aus der Truppe irgendwann »Die Toten Hosen « wiirde, wusste
damals keiner so genau — aber irgendwie fiihlte sich alles schon nach »spiter mal
Legende« an. Wir waren im »Weiflen Biren « Stammgiste. Stammgiste, das hief:
Man kannte uns — oder zumindest unsere Silhouetten im Rauch. Die Sichtweite lag

bei ungefihr zweieinhalb Metern. Zigarettenqualm, Dunst, Gespriche, Gelichter,
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Klirren — als wiirde man in einer Mischung aus Kneipe und Nebelmaschine leben.
Umgebungskontakt war schwierig, aber wir hatten ohnehin genug zu erzihlen. Ulla
war lingst abgehake. Nicht bose, nicht dramatisch — einfach abgehake.

Stattdessen widmeten wir unsere Gespriche jetzt konsequent einem anderen ge-
meinsamen Interesse: Autos und Motorrader. Wir analysierten Tankstellen, pro-
befuhren in Gedanken Porsche, stritten iiber die Vorziige von BMW gegeniiber
Mercedes und waren uns gleichzeitig einig, dass wir uns beides sowieso nicht leisten
konnten. Aber darum ging es ja nicht. Es ging ums Triumen, ums Spinnen, ums
»wenn wir mal grof§ sind«. Dazu tranken wir das Disseldorfer Traditionsgetrink
aus 0,3er Glisern: Altbier. Keine hippen Craft-Biere, kein IPA, kein » mit Zitrus-
note«. Einfach Alt. Dunkel, ehrlich, direkt.

Wenn der Pegel stimmte, kam der Moment, der irgendwann zum festen Programm-
punkt wurde. »Nach Hause «, befahl Ingo. Das war das Startsignal fir Teil zwei des
Abends: die Taxifahrt. Wir suchten uns ein Taxifahrer-Opfer. Meistens einen, der
schon in der Warteschlange so aussah, als wire er mit seinem Umsatz, seinem Leben
und der Welt im Allgemeinen unzufrieden. »Fiir'’n Zwanziger nach Benrath«, sagte
einer von uns mit der Unschuldsmiene eines Ministranten. Der ohnehin genervte
Taxifahrer murrte irgendwas von » reiche Schnosel«, »Alestadtkinder« oder »ihr
spinnt doch alle«, aber am Ende sagte er dann immer: » Steigt ein.« Geld ist ein
gutes Argument. Wir lielen uns in die weichen Sitze des 240 Diesel fallen — dieser
typische Mercedes-Taxisessel, auf dem schon Generationen von Nachtschwirmern
zusammengesackt waren. Ingo schlief grundsitzlich nach finf Minuten ein. Es war
sein personliches Taxiritual: einsteigen, grinsen, weg. Kurz vor Benrath kam dann
zuverlissig die Frage von vorne:

«Welche Strafle?« Ich stupste Ingo an. »Ingo ... Ingooo ...« Keine Reaktion. Nur
ein Gerdusch, das irgendwo zwischen Schnarchen und tiefenentspanntem Motorlauf
lag. Bevor die Laune des Taxifahrers endgiiltig kippte, stiegen wir aus, gaben ihm
den 20-DM-Schein und wankten den Rest zu Fufi. Benrath war nachts erstaunlich
ruhig. Man hoérte unsere Schritte, unser Lachen — und irgendwo in der Ferne den
Rhein. Zuhause angekommen, war der Abend selten sofort zu Ende.

»Ich zeige dir jetzt, wie man Bier in der Sauna trinke«, sagte Ingo mit dem Tonfall
eines Professors, der den Satz des Pythagoras erklaren will. Wir saflen also in der
Sauna, schwitzten wie Rennpferde und hielten Bierflaschen in der Hand. »Damit
der Flaschenhals niche platzt, musst du die Flasche beim Trinken drehen«, erklirte

er fachminnisch. Es klang nach Physikseminar — und funktionierte. Zwischendurch
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spielten wir wieder Fuflball. Natiirlich wollte Ingo diesmal die verbliebenen Kristall-
lampen nicht treffen. Das klappte etwa so gut wie beim ersten Mal. Nur dass diesmal
seine Mutter definitiv merkee, was passiert war. Miitter haben fiir sowas eingebaute
Sensoren. Der Sonntag geh6rte dann einem weiteren festen Programmpunkt: Auto
Becker. Auto Becker war in Diisseldorf so etwas wie der Zoo fiir Autos, die man sich
nic leisten konnte. Mercedes, Porsche, Ferrari — alles, was PS hatte und nach » spiter,
wenn ich reich bin« aussah, stand dort fein siuberlich aufgereiht. Wir schlender-
ten zwischen den Reihen, kommentierten Farben, Felgen, Leder. Wir verglichen
Datenblitter, als wiren wir kurz davor, eine Entscheidung zu treffen. In Wahrheit
entschieden wir nur, welchen Wagen wir am liebsten hitten, wenn wir irgendwann
das Geld dazu hitten - also ungefihr im nichsten Leben. Unsere Wochenenden
verliefen nach Plan: Samstag: Altstadt, Altbier, XT 500, Taxifahrt nach Benrath,
Sauna, Kristallrisiko.

Sonntag: Auto Becker, grofie Traume auf vier Ridern. Waren wir damals schon Spie-
Ber? Vielleicht ein bisschen. Wir hatten Rituale, feste Ablaufe, Lieblingskneipen,
Stamm-Taxifahrer (auch wenn sic uns hassten) und einen sonntiglichen Spaziergang
zum Autohaus.

Aber wenn Spiefertum so aussah — nach Rauchschwaden, Altbier, XT-Knattern,
Saunabier und glinzenden Karossen hinter Glasscheiben — dann konnten wir ganz
gut damit leben. Und dass aus dieser rosa Jeans, diesem ersten Gesprich in einer ver-
rauchten Kiiche und einer halb verschlafenen Taxifahrt eine Freundschaft werden
wiirde, die tiber vierzig Jahre hilt — das hitte damals keiner von uns geahnt.

Nicht mal Ingo.
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KAPITEL 16

JORDANIEN TEIL 11982

Ein typischer Abend bei Freunden in Moers. Wir quatschten unqualifiziertes Zeug,
sahen einen weniger anspruchsvollen Film. Handlung uninteressant, aber es gingum
den nahen Osten, Scheichs, Auswanderer und Abenteuer. In meiner Bierlaune warf
ich in die Runde, das mache ich auch. Wieder zu Hause las ich meine Fachzeitschrift
»Das Dentallabor« — hier wurden neue Techniken und jede Menge Fachwissen
publiziert. Ich las, wie immer von hinten, hier standen die wirklich interessanten
Sachen... Auslandsanfragen, Karibik, Spanien, Asien und... »Beduinen, Wiiste,
Abenteuer, Sind Sie Keramiktechniker? Kommen Sie nach Amman — als erfahrener
Laborleiter werden Sie unser mit deutscher Technik eingerichtetes Labor in Amman
fihren«. Das passte. Erfahrung? Ja... schlieflich hatte ich gerade meine Ausbildung
beendet. Zeit hatte ich auch — gerade erst bei der Bundeswehr gemustert, mit festem
Termin zur Kampfausbildung... man wollte mich. Ich sah es als Option.

Sommer 1981, ich schrieb auf diese Anzeige. Es war mehr ein Versuch aus dem
Bauch heraus, eine Initiativbewerbung Richtung Naher Osten. Ich wusste wenig tiber
Jordanien, aber etwas an der Idee reizte mich. Vielleicht war es die Ferne, vielleicht
einfach nur das Bediirfnis, alles hinter mir zu lassen.

Die Antwort kam schneller, als ich gedacht hatte. Eines Abends rief mich Husni
Hanfiya, der jordanische Laborbesitzer, an. Die Verbindung war schlecht, das Ge-
sprach kurz — zunichst vermutete ich einen Kumpel, der mich verarschen wollte, ent-
sprechend antwortete ich — gliicklicherweise hatte auch die andere Seite akustische
Verstindigungsprobleme. Aber er hatte Interesse. Ein paar Wochen spiter traf ich
seine Frau Rosi in Diisseldorf — eine ruhige, freundliche Frau mit offenen Augen und
deutscher Herkunft. Wir redeten nicht lange. Es war mehr ein vorsichtiges Abtasten,
aber irgendetwas sagte mir: Das wird was.

Wieder zu Hause ging einige Tage spiter das Telefon... ich sollte kommen. Kurze
Riicksprache beim Kreiswehrersatzame, welche Mafinahmen man bei Nicht-
erscheinen zum Kampftermin ergreifen wollte: 300,00 DM Strafe. Ich sagte Rosi zu.
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Zum Abschied gab es cine mittlere Party in meiner Feierstation in Rheinberg.
Freunde, Kollegen, ein bisschen Wehmut... ungliicklicherweise hatte ich mich ei-
nige Tage vorher noch in Petra verliebt. Es wurde spit, zu spit eigentlich — denn am
nichsten Morgen sollte ich los. Den Autoschliissel iibergab ich einem Freund, den
Wohnungsschliissel bekam mein Bruder — irgendjemand musste ja auch die mittler-
weile bekannte Partylocation betreuen...

Ohne Schlaf, benommen von der Nacht, stiegich in Duisburgin den Zug. Ziel: Frank-
furt Flughafen. Langsam wurde aus der totalen Coolness des Aussteigers Niichtern-
heit. Ich war allein, eine cilig gepackte Reisetasche in der Hand, ohne irgendeine
Ahnung, was mich erwarten wiirde. Ein zurtickgelassener Bruder, Freunde, Petra,
meine Wohnung, mein Auto und — wie ich spater erfahren musste — fahnenfliichtig.
Bedauerlicherweise nahm ich auch noch den falschen Zug. Irgendwo in Wiesbaden
merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Ich hetzte um, erwischte irgendwie noch einen
Zug zuriick. Der Zeitplan war eng. Viel zu eng. Aber ich schaffte es.

Der Flug ging tiber Damaskus. Dort gab es eine Zwischenlandung — und ich, vom
Vorabend noch immer leicht vernebelt und nicht eben niichtern, stieg aus. Einfach
so. Wahrscheinlich war ich tiberzeugt, angekommen zu sein. Erst auf dem Rollfeld
wurde mir klar: Das war Syrien, nicht Jordanien.

Mit Glick — und vermutlich der Hilfe einer geduldigen Crew — fand ich wieder
zurtick an Bord. Der Restflug war ruhig. Ich wurde nachdenklich — ich war weder
erfahren noch Keramiker. Bei einer in der Ausbildung gefertigten Krone...

Die Zusage meines Kollegen und Freundes, mir telefonischen Support zu geben, lief§
mich einschlafen. In Amman stand Husni schon bereit. Er hatte mich tatsichlich

personlich abgeholt.
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KAPITEL 16

JORDANIEN TEIL 2 VOM ZAHNTECHNIKER ZUM
SCHEICH-MANAGER

Der erste Tagbegann — wie sollte es anders sein — im Holiday Inn in Amman. Luxus
mit 80er-Jahre-Charme, Teppichboden mit Abenteuer, und einem Frithstiicksbuffet,
bei dem die Oliven direkt neben den Cornflakes lagen.

Ich schlief erstmal aus. Der Magen hatte sich beruhigt, der Jetlag nicht — aber immer-
hin: Ich war bereit. Oder sagen wir ... bereit genug.

Am Vormittag stand dann die erste grofle Bewahrungsprobe an: Abholung durch
meinen Chef Husni, stilecht mit Fahrer. Ziel: das Dentallabor — meine neue Arena.
Dort warteten schon die jordanischen Zahntechniker auf das, was sie sich unter
einem deutschen Super-Techniker vorstellten: prizise, genial, mit geheimem Zahn-
schmelz in der Tasche.

Spoiler: Sie bekamen mich.

Die erste Aufgabe lief nicht lange auf sich warten. Eine Unterkiefer-Frontzahn-
briicke sollte es sein. Acht Zihne, von Vierer zu Vierer — eine Briicke so lang wie
mein jetlagbedingter Gesichtsausdruck. Ich safd am Arbeitstisch, umringt von Tech-
nikern, die auf mein Kénnen warteten wie auf die Erleuchtung.

Ich hatte:

- Null Ahnung vom Material,

- keine Ahnung vom Ofen,

- aber ein gutes Pokerface.

Ich erinnerte mich an das, was ich mal gesehen hatte — beim Zuschauen in Deutsch-
land. Also begann ich, die Grundmasse aufzutragen. Irgendwie. Und irgendwie
klappte es. Der Ofen machte Pling, nichts explodierte — ein voller Erfolg.

Ein Anrufin Deutschland hitte helfen konnen, aber 1982 wartete man fiinf Stunden
auf einen Riickruf. Also blieb ich allein — und machte einfach weiter.

Und siche da: Die Briicke sah ... brauchbar aus! Zumindest applaudierte keiner —
aber auch keiner schrie.
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Fazit Tag 1: Ich hatte Giberlebt. Das Team respektierte mich.

Oder es hatte Mitleid — beides gut fiir den Anfang.

Als Krénung wurde an meiner Biirotiir ein Schild angebracht:

»Manager« — kein Vorname, kein Titel. Nur »Manager«.

Ich war bereit fiir meine neue Rolle.

Husni verabschiedete sich fiir ein paar Tage — Geschiftstermine, Arabische Liga,
Degussa und so weiter. Ich iibernahm also. Das Labor, die Abliufe, das Taxi.

Denn ja — ich lief mir die Arbeiten zur Chefkontrolle ins Biiro bringen, nickte weise,
und fuhr dann mit dem Taxi quer durch Amman zu den Zahnirzten, um als deut-
scher Zahntechnik-Botschafter meine Kreationen zu verteilen. Mit Handschlag,
Licheln und Zahngold.

Die folgenden Tage entwickelten sich zu einer Art dentalem Abenteuerroman mit
mir in der Hauptrolle — unfreiwillig, aber immerhin stilvoll mit weifem Kittel.
Mein Chef Husni war inzwischen entschwunden — wahrscheinlich zur nichsten
Messe oder zur Ubergabe eines Degussa-Goldbarrens in Kuwait. Ich hingegen hatte
nun das Zepter in der Hand — und, viel beingstigender: einen Zahnarztbohrer.

Es dauerte nicht lange, da sollte ich nicht nur zahntechnisch glinzen, sondern auch
noch als Dentalbotschafter der Bundesrepublik Deutschland auftreten. Und das
bedeutete: Auflendienst mit Taxis, Zahnarztbesuche, und Mirchenstunden.

Denn kaum saf§ ich im Behandlungszimmer eines der angeschlossenen Zahnirzte,
wurde ich auch schon mit neugierigen Fragen tiberschiittet:

»Where in Germany do you come from?«

ich: »From Moers. «

Blick: Leicht verwirrt.

Also sagte ich irgendwann einfach: »Black Forest.« Das kannten alle. Schwarzwald.
Kuckucksuhren. Kirschtorte. Biume. Ich war ein deutscher Klischeebotschafter,
ohne je da gewesen zu sein.

Doch mit Reden war es nicht getan. Die Zahnirzte — zwar nett, aber sichtlich ner-
v6s — wollten, dass ich selbst Hand anlegte. Die erste Krone sollte ich einsetzen. Kein
Zahnarzthelfer weit und breit. Kein steriles Feld, keine Absaugung, keine Musik zur
Beruhigung. Nur:

— Der Zahnarzt,

— Ich,

- Und etwa acht wartende Patienten, die um den Behandlungsstuhl

herumstanden wie bei einer Oper.
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Willkommen zur Live-Demonstration.

»You will do it?« fragte der Zahnarzt.

Ich nickee — auffen ruhig, innen tosendes Chaos.

Er fragte erneut: »You will do it!?«

Ich: »Yes. Sure.«

(Was hitte ich sonst sagen sollen — »Nein, ich bin nur zur Dekoration hier?«)
Und so kam es, dass ich inmitten dieser Szene — schwitzend, unter Beobachtung
von mindestens zwolf dunklen Augenpaaren — meinen ersten echten Zahn beschliff.
Kein Modell, kein Phantomkopf. Ein echter Mensch.

Der Patient verzog das Gesicht. Der Zahnarzt schluckte. Ich lichelte — wie ein Tou-
rist im Haifischbecken.

Aber siche da: Die Krone passte. Der Patient nickte. Die Anwesenden klatschten
zwar nicht, aber ich hitte es mir verdient. Ab diesem Tag war ich nicht nur Manager,
sondern Kronenkrieger, Mutmacher und Mochtegern-Zahnarzt — in Personalunion.
Einige Tage spiter sollte die Dentalmesse in Amman, mit dem eigenen Degussa

Messestand vorbereitet werden ...
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KAPITEL 16

JORDANIEN TEIL 3

Die Vorbereitungen fiir die Dentalmesse verliefen, sagen wir mal, improvisiert pro-
fessionell. Madi verstand zwar kein Wort von dem, was ich ihm sagte, aber er lichelte
stets breit, nickte eifrig und schien intuitiv zu erfassen, was zu tun war. Vielleicht war
es auch Gliick. Ich zeigte auf eine Kiste mit Materialien, er trug sie wortlos dorthin,
wo ich sie nicht hingewollt hatte — aber immerhin war Bewegung drin.

Wir stellten Plakate auf, vorgeschrieben, ohne meine Erkenntnis, was wirklich drauf
stand. Degussa konnte ich lesen, das einzige, was nicht in arabischen Buchstaben
geschrieben war. Noch einer, der wohl vor Messebeginn Einlass hatte, konnte das
wohl lesen. Plotzlich bewegte sich Madi mit wilden Armbewegungen, wild gestiku-
lierend, und zeigte auf eine Truppe schwerbewaffneter Menschen. Er rief so etwas
wie: »Tossten, de King, de King!«

Bevor ich mich geehrt fithlte, stand er da: Konig Hussein von Jordanien, umringt
von Mannern mit Kalaschnikows, in ziviler Kleidung, aber eindeutig bewaffnet und
wachsam. Trocken gab er mir die Hand: » Gutten Tack.«

Schockiert, begeistert, verbeugte ich mich leicht und wir wechselten ein paar engli-
sche Sitze. Ich erklirte ihm mein Fachwissen tiber Dentalgold, tiber meine Arbeit —
und natiirlich iiber meine Heimat, die er offenbar kannte: Black Forest, der Schwarz-
wald. Er nickee, lichelte hoflich und entschwand so schnell, wie er aufgetaucht war.
Ein unvergessenes Erlebnis.

Er war im Ubrigen angemeldet, sich den Messestand der Degussa-Vertretung in seinem
Land anzuschen. Husni hatte es schlicht und einfach vergessen. Das ist Arabien.
Abends war Madi fir mich zustindig. Er fithrte mich durch die Straflen von Amman,
als sei ich ein verlorener Bruder. Die Kinobesuche waren ... kurios. Einmal safSen wir
in einem arabischen Liebesdrama — ich verstand kein Wort, Madi wischte sich zum
Schluss eine Trine aus dem Augenwinkel. Ich tat es ihm gleich, einfach weil es sich
richtig anfihlte.

Eines Abends brachte er zwei junge Frauen mit — wohl Cousinen von ihm oder
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Bekannte aus dem Viertel, ich verstand es nicht ganz. Sie sprachen auch kaum Eng-
lisch, aber wir saflen zu viert auf einer Caféterrasse, tranken siiflen Tee, und ich
merkte: Man kann auch ohne Sprache kommunizieren. Ein Blick, ein Licheln, ein
gemeinsames Lachen tiber ein falsch verstandenes Wort — es reichte.

Zur Messe selbst kam Husni dann doch am ersten Ausstellungstag, in strahlend
weiflem Anzug, mit Sonnenbrille und dem typisch selbstbewussten Lacheln. Er
warf einen priifenden Blick auf unseren Stand, sah Madi und mich, klopfte mir auf
die Schulter und sagte auf Arabisch etwas, das klang wie Lob — oder Erleichterung.
Ich nickte einfach.

Dass ich mit einem arabischsprachigen Hilfsarbeiter, ohne gemeinsame Sprache, eine
komplette Messevorbereitung gestemmt hatte — das war vielleicht keine Meister-

leistung im klassischen Sinne. Aber fiir mich war es ein kleiner Triumph.

49



