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Un jour d’automne, Ahmed Kalouaz rend visite à sa 
mère, cette étoile aux cheveux noirs dont il a magis-
tralement dressé le portrait dans son précédent récit. 
Lors d’une conversation, elle ouvre leur livret de famille 
et, pour la première fois, l’écrivain voit inscrit sur ces 
feuillets jaunis le nom d’une sœur disparue avant sa 
propre naissance. Elle s’appelait Mimouna. D’elle, la 
mémoire familiale n’a rien conservé. Aucune photo. On 
ne sait pas même de quoi elle est brutalement morte, à 
l’âge de quatre ans, dans ce village-carton misérable où 
la famille vivait dans les années 1950, en Algérie.

Remontant le temps perdu, Ahmed Kalouaz va redon-
ner vie à cette sœur oubliée. Elle était belle comme un 
diamant, se souvient sa mère, et sa disparition la brisa 
de chagrin. 

Avec la force et l’émotion de son écriture, Ahmed 
Kalouaz explore le mystère le liant à Mimouna. Car 
c’est sans doute à son absence qu’il doit d’être devenu 
écri-vain, en dépit du désert de mots dans lequel il a 
grandi. Venu au monde au cœur d’un drame, il s’est 
saisi du lan-gage pour embellir l’existence, redonner vie 
aux morts et célébrer les vivants.

Né en 1952 en Algérie, Ahmed Kalouaz a publié une trentaine 
de livres pour les adultes et la jeunesse. À l’ombre du jasmin 
est le troisième volet des récits sur sa mémoire familiale, après 
Avec tes mains et Une étoile aux cheveux noirs.
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Témoigner de quelque chose, 
c’est aussi comprendre pourquoi 

on est venu au monde.
Annie Ernaux
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1
Mimouna

J’ai vu le jour dans un chaos immense, et je ne m’en rends 
compte qu’à présent. Il y a des vides dans nos existences, des 
ornières, des trous béants, des pans de vie qui vous reviennent 
de l’enfance par des mots que l’on n’avait jamais imaginés. Un 
jour d’automne, je rendais visite à ma mère, dans ce nouvel 
appartement où, pour la première fois de sa vie, elle vit seule. 
Deux chambres, une petite cuisine et un salon ouvrant sur 
la lumière, avec la vue sur le Vercors. Alors que nous étions 
assis l’un et l’autre sur un fauteuil, elle s’est levée pour aller 
chercher dans le tiroir d’un meuble de sa chambre un livret de 
famille aux pages flétries. Il avait traversé, au rythme des nais-
sances et des disparitions, un siècle et quelques années aussi. 
C’est là que sont couchés nos morts et nos vivants.

« Tous vos prénoms sont écrits ici, je crois, tous mes enfants, 
même la plus belle. Mimouna, née pendant l’été 1947, décédée 
une nuit d’octobre 1951, trois mois avant ta naissance. Je ne 
sais même pas de quoi elle est morte. Elle jouait dehors, belle 
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comme un diamant. En fin d’après-midi, elle s’est plainte de 
la hanche. Pas de fièvre, pas de marques sur la peau, juste une 
douleur au pied ou dans la jambe. Et à dix heures le lendemain 
matin, c’était fini. Le chagrin m’a enlevé la raison, tu sais. Je 
suis devenue folle, en ce début d’automne. »

Bien sûr, elle m’avait déjà parlé de ces deux enfants dispa-
rus, ceux que j’ai évoqués, ici et là dans quelques livres, à tel 
point que j’avais envisagé d’écrire un texte sur eux, sans en 
parler à ma mère, évidemment. Avant ce jour de visite, j’avais 
sans doute déjà feuilleté ce livret, il y a longtemps, pour des 
formalités administratives, des inscriptions à des écoles, des 
collèges, mais pour la première fois, j’en ai retenu les détails, 
les dates, les prénoms d’enfants qui, curieusement, ce jour-là, 
prenaient forme. Ainsi, le premier de la fratrie, Mohamed, né 
en 1943, emporté par une fièvre en décembre 1949, trois mois 
après la naissance de B., devenu par la force des choses, l’aîné 
de la famille. Ma mère me précise que son fils fréquentait déjà 
l’école, et qu’elle n’est jamais allée récupérer son cartable ni 
ses affaires de classe.

C’est à cet instant, en ce jour de septembre, que s’est posée 
sur mon épaule l’envie de te parler, Mimouna, de parler un 
peu de moi, peut-être. Ne sachant rien de toi, je ne peux que 
deviner, retracer un chemin qui serait le tien. J’ai commencé 
ce récit le jour anniversaire de ta mort. Anniversaire, ce n’est 
peut-être pas le mot juste, il n’y a pas de mot, car le fait de 
perdre un enfant ne porte pas de nom. Nous n’avons jamais 
soufflé de bougies, mais tu aurais été, sans cette disparition, 
ma sœur la plus proche. Il n’y a pas chez nous, comme dans 
d’autres familles, des photos en noir et blanc que le temps 
aurait peut-être défraîchies, mais qui permettent de regarder 


