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Présentation

Un jour d'automne, Ahmed Kalouaz rend visite a sa
mere, cette étoile aux cheveux noirs dont il a magis-
tralement dressé le portrait dans son précédent récit.
Lors d'une conversation, elle ouvre leur livret de famille
et, pour la premiére fois, |'écrivain voit inscrit sur ces
feuillets jaunis le nom d'une sceur disparue avant sa
propre naissance. Elle s'appelait Mimouna. D'elle, la
mémoire familiale n'a rien conservé. Aucune photo. On
ne sait pas méme de quoi elle est brutalement morte, a
I'age de quatre ans, dans ce village-carton misérable ou
la famille vivait dans les années 1950, en Algérie.

Remontant le temps perdu, Ahmed Kalouaz va redon-
ner vie a cette sceur oubliée. Elle était belle comme un
diamant, se souvient sa mere, et sa disparition la brisa
de chagrin.

Avec la force et I'émotion de son écriture, Ahmed
Kalouaz explore le mystére le liant a Mimouna. Car
c'est sans doute a son absence qu'il doit d'étre devenu
écri-vain, en dépit du désert de mots dans lequel il a
grandi. Venu au monde au cceur d'un drame, il s'est
saisi du lan-gage pour embellir I'existence, redonner vie
aux morts et célébrer les vivants.

Né en 1952 en Algérie, Ahmed Kalouaz a publié une trentaine
de livres pour les adultes et la jeunesse. A I'ombre du jasmin
est le troisieme volet des récits sur sa mémoire familiale, apres
Avec tes mains et Une étoile aux cheveux noirs.
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Témoigner de quelque chose,
c’est aussi comprendre pourquoi
on est venu au monde.

Annie Ernaux






1
Mimouna

J'ai vu le jour dans un chaos immense, et je ne m’en rends
compte qu’a présent. Il y a des vides dans nos existences, des
ornieres, des trous béants, des pans de vie qui vous reviennent
del’enfance par des mots que ’'on n’avait jamais imaginés. Un
jour d’automne, je rendais visite a ma mere, dans ce nouvel
appartement otl, pour la premiere fois de sa vie, elle vit seule.
Deux chambres, une petite cuisine et un salon ouvrant sur
la lumiere, avec la vue sur le Vercors. Alors que nous étions
assis I'un et l'autre sur un fauteuil, elle s’est levée pour aller
chercher dans le tiroir d"'un meuble de sa chambre un livret de
famille aux pages flétries. Il avait traversé, au rythme des nais-
sances et des disparitions, un siecle et quelques années aussi.
C’est 1a que sont couchés nos morts et nos vivants.

« Tous vos prénoms sont écrits ici, je crois, tous mes enfants,
méme la plus belle. Mimouna, née pendant 1'été 1947, décédée
une nuit d’octobre 1951, trois mois avant ta naissance. Je ne
sais méme pas de quoi elle est morte. Elle jouait dehors, belle



comme un diamant. En fin d’apres-midi, elle s’est plainte de
la hanche. Pas de fievre, pas de marques sur la peau, juste une
douleur au pied ou dans lajambe. Et a dix heures le lendemain
matin, ¢’était fini. Le chagrin m’a enlevé la raison, tu sais. Je
suis devenue folle, en ce début d’automne. »

Bien stir, elle m’avait déja parlé de ces deux enfants dispa-
rus, ceux que j'ai évoqués, ici et la dans quelques livres, a tel
point que j’avais envisagé d’écrire un texte sur eux, sans en
parler a ma mere, évidemment. Avant ce jour de visite, javais
sans doute déja feuilleté ce livret, il y a longtemps, pour des
formalités administratives, des inscriptions a des écoles, des
colléges, mais pour la premiere fois, j'en ai retenu les détails,
les dates, les prénoms d’enfants qui, curieusement, ce jour-la,
prenaient forme. Ainsi, le premier de la fratrie, Mohamed, né
en 1943, emporté par une fievre en décembre 1949, trois mois
apres la naissance de B., devenu par la force des choses, 1’ainé
de la famille. Ma mére me précise que son fils fréquentait déja
I’école, et qu’elle n’est jamais allée récupérer son cartable ni
ses affaires de classe.

C’est a cet instant, en ce jour de septembre, que s’est posée
sur mon épaule I'envie de te parler, Mimouna, de parler un
peu de moi, peut-étre. Ne sachant rien de toi, je ne peux que
deviner, retracer un chemin qui serait le tien. J’ai commencé
ce récit le jour anniversaire de ta mort. Anniversaire, ce n’est
peut-étre pas le mot juste, il n'y a pas de mot, car le fait de
perdre un enfant ne porte pas de nom. Nous n’avons jamais
soufflé de bougies, mais tu aurais été, sans cette disparition,
ma sceur la plus proche. Il n'y a pas chez nous, comme dans
d’autres familles, des photos en noir et blanc que le temps
aurait peut-étre défraichies, mais qui permettent de regarder



